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EXAMEN 

DES CONFESSIONS 



ET 



DES CRITIQUES QU'ON EN A FAITES. 



Les Confessions forment une des principales accu- 
sations contre Rousseau , non sous le rapport du ta- 
lent ou du style, mais sous celui des convenances. 
C'est donc sous ce dernier point de vue que nous de- 
vons 4es considérer. 

Commençons par faire observer qu'il y a dans cet 
ouvrage des fragments que les premiers éditeurs ont 
eu le bon esprit de retrancher, que leurs successeurs 
ont rétablis, et que l'usage et le goût du public, qui 
fait loi en matière d'édition , nous mettent , à notre 
grand regret, dans l'obligation de conserver. Quand 
le public a été pris pour juge une fois, on perd le 
droit de rien supprimer: ce sont comme les pièces 
d'une procédure qu'il faut toutes reproduire. 

Au nombre de ces fragments est la description cho- 
quante, dégoûtante, et d'ua cynisme révpltant, que/ 
Rousseau fait d'une scène <|ui se passa da^ l'hosgjcé 
des catéchumènes à TuriA'. Jean-Jacqu^ est' sans 
excuse , parce que cette sale peinture était inutile au 
procès. Car les Confessions ne sont que le plaidoyer 

* Ut. n. 
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Il EXAMEN 

d'un liomme qui croit q^u'on ne le connaît pas , qu'on 
le calomnie, qu'on le condamne sans l'entendre, et 
d'après le dire de ses adversaires. Tout fait étranger 
à la cause de l'accusé , doit être soigneusement écarté 
de sa défense, lorsqu'il n'est ni instructif, ni moral, ni 
philosophique, et que le lecteur n'j doit trouver aucun 
plaisir. Or, le tableau que j'indique, loin de remplir 
aucune de ces conditions , n'est propre qu'à faire dé- 
tourner avec dégoût les yeux de celui qui l'aperçoit. 

3'ai dit le but des Confessions. C'est l'ouvrage d'un 
solitaire malheureux qui croit sa mémoire flétrie; 
qui ne voit autour de lui que des ennemis ou des ac- 
cusateurs; et qui, s'examioant avec scrupule, se re- 
connaissant meilleur qu'on ne le fait , n'hésite pas a 
mettre au grand jour ses actions louables ou 'hon- 
teuses, ses pensées les plus secrètes , ses intentions les 
plus cachées , enfin les mouvements de son ame que lui 
seul connaît , qu'il pourrait couvrir d'un voile épais 
lorsqu'ils sont blâmables ou même équivoques. 

Il pense que ce sacrifice lui donne le droit de pu- 
blier dans tous leurs détails , les rapports les plus in- 
times qu'il eut avec ses semblables, puisqu'il est ca- 
lomnié par eux. Se livrant sans aucune réserve, se 
\ trahissant pour ainsi dire, ne gardant aucun ména- 
■^\ gement envers lui , il croit n'en avoir plus à garder 
^nvers les autres , pourVù que ses révélations exactes 
eTfyigoureu^ment confornjes à la vérité , soient stric- 
temratTenfermées dans le cercle de sa défense. 

Ici je m'arrête , parce que-,je touche à l'accusation 
capitale. C'est ce droit que l'on conteste. Si l'on a le 
droit de se diffamer soi-même, on n'a poii 



DES CONFESSIONS. III 

difïainer les autres. Je n'affaiblis point l'objection : 
je vais y répondre : procédons par ordre. 

Je conviens d'abord qu'on n'a jamais le droit de diffa- 
mer les autres, mais je nie que Rousseau l'ait exercé; 
car se défendre, énoncer des faits accusateurs pour se 
justifier, ce n'est point diffamer quand ces faits sont 
exacts et liés à l'accusation dont soi-même on est l'objet. 

a Je suis persuadé, dit un illustre critique * , qu'il est 
a et de la justice et du bien public que les mauvaises 
« actions soient traduites au tribunal de la renommée, 
« pour y recevoir les châtiments qu'elles méritent ; in- 
a terest reipublicœ cognosci malos. Mais tout le monde 
« ne doit pas se mêler de cette fonction ; car, si le mal 
« qu'on veut divulguer est de nature à être puni par 
« les lois civiles, il faut laisser faire les magistrats... 
ce que si le mal est d'une autre espèce, jouissant de 
<c l'impunité , ou à cause de la tolérance de la justice, 
<c ou à cause des personnes qui le font , alors il faut 
« laisser le soin de le punir à l'histoire. » 

Ici le mal n'est pas de nature h être puni par les 
lois cii^iles : il est (Tune autre espèce jouissant de V im- 
punité. Si un écrivain désintéressé peut faire connaître 
l'auteur de ce mal et le punir par l'opprobre, à plus 
forte raison ce droit doit-il appartenir à celui dont la 
mémoire est flétrie par ce mal. 

Si Rousseau s'est strictement renfermé dans les li- 
mites de sa défense, s'il n'est point sorti du droit qu'elle 
lui donnait , il me semble que l'accusation tombe; car 
sa base repose sur la non-existence de ce droit. 

' Voyez la Dissertation d&Bayle sur les libelles diffamatoires y i?e vol. 
du Dictionnaire in-folio, p. 58i. 

a. 
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VIII EXAMBir 

Aucun n'est resté dans l'obscurité. Tous ont conna 
les Confessions. Ils ont eu le temps de répondre , d'ar- 
ranger les événements dans un récit captieux ; et, cei 
qui mérite notre attention, c'est que ceux qui l'onC 
tenté ont échoué' complètement. Le temps est sou- 
vent favorable à la vérité. Rousseau semblait en être 
persuadé, lorsqu'il écrivait ces paroles remarquables : 
«Il faut que chacun ait sou tour; le mien viendra. 
« tard : il viendra toutefois , je m'en fie à la Providence. 
« J'ai uu défenseur dont les opérations sont lentes , 
emais sûres; je les attends, et je me tais. » (Let. da 
7 sept. 1766, à M. Roustan.) 

Ayant terminé ses Confessions , que nous regardons 
comme un plaidoyer pour réliabillter sa mémoire, 
Rousseau sentit que, si on l'avait conttamné sans Ten- 
teudre, il ne devait pas imiter cet exemple, et cou- 
rir le risque d'être injuste, parce qu'on le fiit envers 
lui. Il forma le projet de lire son manuscrit en pré- 
sence des personnes intéressées , et de discuter con- 
tradic toi rement avec elles les faits ou les inculpations 
dont elles avaient à se plaindre". C'est pour remplir 
un devoir aussi sacré qu'il leur fait cet appel : a J'ai 
H dit la vérité; si quelqu'un sait des choses contraires 

' Mann onlel, dans itt Mémoire] ; Grimm, dans 9a Correspondance ; 
madame d'Épinay, Jans lii Eienne ; d'Holbach , dans aea Confideacet 
k Corutty, coiiGrment la sincérité de Ronsseau ; et, ce qu'il y a de 
singulier , expliquent des particularités qui paraissaient obscures 
avant que leurs lellrea ou mémoires n'ensseat paru. Voyez Hat. da 
Hauimuu , t.. t, page Sg cfïiwvaDtei. 

* Ppu de tempi avant de yettir de Monqnin A Paris , Jean Jacque». 
paraiBsall décidé à se rendre à Chunbéry. Tout- à -coup il change 
d'aïis , et le 4 juin 1 770 il écrit it son ami M. Moultou : ■ Ne parluos 
< plus de Chnmbéry, ce n'est pas là que je suis appelé. L'honneur et 
- le devoir crient ; je [l'e.itends plus que leur vi * 
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«à ce que je viens d^exposer^yiissent^ elles mille Jais 
aproui^ées^^ il sait des mensonges et des impostures; 
«et, s'il refuse de les approfondir et de les éclaircir 
«avec moi , tandis que je suis en vie, il n'aime ni la 
«justice, ni la vérité.» Dans cette intention, il se 
rendit à Paris pour y faire des lectures publiques de 
ses Corfessions. Il y en eut deux. Sur la demande de 
madame d'Épinay , M. de Sartine défendit à Rousseau 
de les continuer^. 

Ce projet prouve à quel point était l'exaltation de 
son esprit ; mais il ôte aux Confessions le caractère 
de libelle diffamatoire que M. Servan cherche à leur 
donner, ainsi qu'on le verra bientôt. 

Rien ne met plus à même de juger un ouvrage,, 
que l'examen des critiques dont il est devenu l'objet. 
Comme, dans des mémoires particuliers, l'auteur est 
le sujet de son livre , cet examen est propre à faire 
connaître le livre et l'auteur. 

La Harpe et Servan étant ceux qui ont jugé les 
Confessions avec le plus de sévérité, il est nécessaire 
de reproduire leurs opinions. Répondre à leurs at- 
taques , c'est réfuter celles des autres critiques , qui 
n'ont fait que ijppéter leurs arguments. Dans les siens, 
La Harpe met de l'humeur ou de la mauvaise foi ; il 
écrit avec passion. Servan sait se garantir de cette in- 
fluence; il se présente en magistrat accoutumé dans 
une carrière utile, noble , et parcourue avec éclat, à ven- 
ger l'innocence et la vertu. Comme sa critique pré- 

' Noas reviendrons sur ce passage dont La Harpe a tiré parti , en 
examinant sa critique des Confessions, 

* Voyez la lettre de madattie d*Épinay j dans VHist, de Rousseau ; 
t. ly p. 309. 



céda celle de La Harpe ' , c'est par celle-là que nous 
devons commencer. 

Nous avons considéré les Confessions comme le 
plaidoyer d'un homme qui se croit déshonoré. Au lieu 
de voir dans cel ouvrage une défense, M. Servan n'j 
^oit qu'une attaque , un libelle , une diffamation. Nous 
devons nécessairement arriver à des conclusions dia- 
métralement opposées. Quoiqu'elles ne dépendent pas 
tellement du point de vue où l'on se place, qu'on soit 
forcé de les admettre , c'est cependant une question 
qu'il importe de poser avec impartialité. Nous avons 
rendu compte des raisons d'après lesquelles notre per- 
suasion était établie , c'est au lecteur à les juger. Nous 
allons mettre sous ses yeux celles de M. Servan , en 
les accompagnant de quelques observations. Disons 
d'abord que son système est fondé sur ce principe , 
(ju'il ne faut publier ni les Mémoires particuliers, ni 
les Correspondances des hommes célèbres : il ne veut 
pas qu'on trouble le repos des vivants ; il a raison 
quand ceux-ci n'ont point troublé le repos des autres, 
car c'est dans la république des lettres que la peine 
du talion est de droit légitime , c'est dans cette répu- 
blique que la vengeance est justice. Eh bien! Rousseau 
ne voulut que venger sa mémoire. Il assigna lui-pième 
l'époque où l'on pourrait faire paraître ses Confessions, 
Ce devait être en 1 800 ; calculant qu'alors aucun des 

' Les Rcftexioai sur Us Cunfc^iians de Jean-Jacques Rousseau , par 
M. ServBD , ancien avocat- ^niSral an parlement de Grenoble, paru- 
rent en 1783, dan» Xe Journal tacjclupèdiqup. L'eiameii de La Harpe 
liit insôrt' dans leMercuiede 1791 , doni M. Barbier l'a cxCrait ea 
, pour le comprendre dans son noMifnn Supplémenl au Cours de 



till^» 



1 vol. in.8". 
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personnages dont il y est question n'existerait plus , d'a- 
près toutes les probabilités ^. Je sais bien qu'on peut 
dire , dans le système de M. Servan , Mais pourquoi 
causer un sentiment pénible aux héritiers de ceux qui 
furent coupables , s'il y eut des coupables ? Mais , dans 
cette hypotlièse, nous répliquerons : Pourquoi voulez- 
vous que la mémoire de l'auteur di Emile reste enta.- 
chée d'odieuses accusations ? Ne faut-il pas que justice 
se fasse? Y a-t-il prescription pour le mensonge? La so- 
ciété n'a-t-elle donc aucun intérêt à savoir que celui qui 
sut donner tant dé charmes à la morale ne fut pas un 
méprisable hypocrite ? A qui se fierait-elle désormais ? 
Quelles leçons lui seraient profitables, si Rousseau 
n'eût été qu'un vil imposteur ? 

Du système de M. Servan , proscrivant en général 
les mémoires particuliers et les correspondances des 
hommes célèbres ^ , passons aux arguments dont il dé- 
fend ce système, mais seulement dans l'application 
qu'il en fait aux Confessions. 

a On n'a poiqt encore insisté , dit-il , sur l'abus des 
a personnalités., si criant dans cet ouvrage^ et si dan- 

fgereux pour la société. Une réclamation contre cet 
abus est donc une tâche qui s'offre maintenantà rem- 
« plir pour le bien public. » Et cette tâche, il se l'impose. 

' En effet, il n'existait plus à cette époque, que Saint-Lambert, 
madame d'Houdetot, madame d'Holbach et Grimm, morts tous dans 
on âge très-ayancé. Rousseau parle honorablement des trois premiers : 
quaiit au quatrième , il est abandonné de tout le monde, à l'exception 
de son secrétaire. Voyez l'introduction au i^ Tol. de cette édition. 

' Faisons remarquer que M. Seryan eût perdu sa cause, à en juger 
par le goût du public et l'accueil qu'il fait aux mémoires publiés 
ayec une sorte de profusion , depuis l'époque où ce magistrat pros- 
crivait ce genre d'ouvrages. 



«Pac ce mot de jjersonnalités, d'un usage fréquent , 
en littérature , on entend les reproches et les injures 
personnels que les auteurs emploient dans leurs ou- 
vrages polémiques. » Cette définition , qui n'est pas de 
nous '■ , ne paraît pas applicable aux Confessions, parce 
qu'elles contiennent plutôt des révélations que des 
personnalités. Si les premières sont vraies, liées à la 
cause , ce ne serait point la faute de l'auteur si elles 
étaient injurieuses. Elles diffèrent donc des secondes. 

«Mais à qui nuisent ces Coii/essions , se demande 
ic le critique ? II répond qu'elles nuisent certainement 
« aux personnes qu'elles censurent, et peut-être même 
«à celles qu'elles louent; elles nuisent aux personnes 
u qu'elles font deviner ; elles nuisent à celles qu'elles 
« menacent, n 

Il faut savoir si, en nuisant, cet ouvrage justifie 
celui qui se défend par Oes prétendues personnalités. 
Car un homme calomnié nuit, en prouvant qu'il l'est, 
h son calomniateur. 

«J'ai ouï nommer deux femmes distinguées qui, di- 
a sait- on, devaient être peintes dans les Confessions 
«futures " à peu près comme madame de Warens. d 

Ces deux femmes distinguées étaient madame d'E- 
pinay et madame dlloudetot. I^a première s'est peinte 
dans ses Mémoires, qui prouvent que Jean-Jacques a 
ménagé l'historienne, et qu'il fut discret. La seconde 
fut si peu choqm^ du langage qu'il tenait sur elle, 

' UneyeiopiJie et Dictionnaire de Tnieoui. Les auLcura du Diction' 
nuire lie CAcaJéaie n'admettent ptu ]e mot dau9 ce sens , ou du moins 
n'en parleut pu. 
f Ce snni les six derniers livres, qui n'avaient pa> encore paru i 

quand M. Servan écrivait. 
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qu'elle avait toujours sur sa cheminée le volume où 
son portrait est dessiné de main de maître; et ce 
volume toujours ouvert à la page où commence ce 
portrait. 

Se supposant près du tombeau de Jean - Jacques ^ 
M. Servan s'exprime ainsi : «Je croyais voir cette tombe 
a ombragée par des peupliers , et je me disais : C'est 
a donc là que repojse un peu de poussière qui fut Rous- 
«seau, et c'est pour ce déplorable reste qu'on ose tour- 
ff menter des hommes honnêtes ! » 

Ce n'est point pour ce déplorable reste , c'est pour 
sa réputation , ce qu'on a de plus cher , le bien au- 
quel on attache le plus de prix; c'est pour venger 
enfki la mémoire de celui dontNl'enveloppe repose dans 
une tombe ombragée par des peupliers. On dirait que 
Servan ne voit rien au-delà du tombeau. Dans l'opi- 
nion de ceux qui penseraient ainsi, ne peut-on leur 
dire , à propos d'un homme qui fut célèbre pendant* 
sa vie , et qui laissa d'immortels monuments : N^ est-il 
pas /î^35/wne/ , puisqu'on doit parler de cet homme, de 
savoir ce qu'il en faut dire ? 

L'avocat -général présente les Confessions comme 
renfermant ^j haines ^ des accusations odieuses , des 
soupçons outrageants ; reste à savoir si ce sont des 
vérités. Or, il n'est pas une accusation qui ne soit un 
fait justificatif, pas un soupçon que l'événement n'ait 
vérifié. Rousseau s'est rendu coupable une fois dHine 
accusation odieuse , ou d'un soupçon outrageant , en- 
vers M. Vernes, en lui imputant le libelle de Voltaire^ 

' Sentiments des citoyens. Vi>yez dans le xvi® vol. de cette édition , 
la déclaration de Jean-Jacques à l'occasion de ce libelle. 
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Il paraît que M. Servan n'a point connu ce trait, puis- 
qu'il le passe sous silence. 

Nous parlerons ailleurs de M. Bovier, envers lequel 
Jean -Jacques eut un tort que M. Servan envenime 
beaucoup *; de Thévenin ^, qu'il représente comme un 
homme simpk et timide y ignorant qu'il eût été con- 
damné aux galères comme faussaire et calonmiateur ; 
de la lapidation de Motiers ^ qu'il suppose imaginaire, 
n'ayant point connaissance des actes etprocès-verbaux 
qui la constatent. Passons à madame de Warens. 

Rousseau dévoile les turpitudes de celle qui l'ac- 
cueillit, prit soin de sa jeunesse, et le traita comme 
son enfant. Ce reproche, s'il était fondé, serait sans 
aucun doute le plus grave qu'on puisse faire à Jean- 
Jacques, et le plus embarrassant pour ceux qui dé- 
fendent sa mémoire , de quelque manière qu'on l'en- 
visage : c'est-à-dire soit que l'on considère madame 
de Warens comme bienfaitrice de Rousseau, soit qu'on 
examine en lui-même le blâme qu'elle mérite. Il y a dans 
nos mœurs du ridicule à lui chercher des excuses^; du 
ridicule à opposer à cette femme , s'avilissant avec une 
indifférence raisonnée (mais ne blessant jamais les in- 
térêts d'autrui); à lui opposer^ dis -je, telle autre 
femme se rendant coupable d'infidélité , de vol , de 
crimes, d'assassinats même^, et faisant passer l'héri- 

* Voyez, t. XXI, ravertissement qui précède les Réi^eries ; c'est dans 
la vn® qu'il est question de M. Bovier : et les éclaircissements sur le 
fait qui lui est imputé ne doivent point être séparés de l'ouvrage où 
Jean-Jacqâes rapporte ce fait. 

* Voyez Correspondance y lettres écrites dans le mois de sep- 
tembre 1768 , à M. le comte de Tonnerre , à Dupeyrou , etc. 

^ Voyez une note livre xn des Confessions. 

^ Croirait-on que , dans les parallèles ou les rapprochements que 
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iage de son mari à des enfants étrangers ' ; enfin du 
ridicule à vouloir faire entrer en compensation les ver- 
tus qui ennoblissent, et le vice qui avilit, parce que 
les premières sont ternies , détruites même par le se- 
cond. L'envie vient alors au secours de la morale , qui 
lui sert d'égide , et lui prêté des armis victorieuses. 

M. Servan profite de l'avantage que lui donne cette 
position, mais avec peu de générosité, parce que cet 
avantage était si grand, qu'il n'avait pas besoin d'ag- 
graver l'accusation par des circonstances inexactes. 

«Si madame de Warens vivait, dit -il, eût- on fait 
«imprimer ces infamies? Or, elle vit encore^ : elle vit 
a dans safamille, dans celle de son mari, dans la per- 
a sonne de tous ses proches. » 

De cette assertion , qui n'est qu'une supposition gra- 
tuàe, découlent de beaux mouvements oratoires , que 
l'avocat-général met habilement en œuvre pour mon- 
trer des. Aow/wc/cfo/e^ le front pur rC aurait jamais 
rougi pour eux - mêmes , forcés de rougir pour une 
femme, etc. Or, la famille du mari de madame de Wa- 
rens était éteinte en i -jSo : la sienne s'éteignit en i -745, 
par la mort du ^ew/ parent qu'elle eût, qui était à Con- 
stantinople, et dont elle réclama vainement l'héritage. 
Elle n'avait donc ni proches, ni parents; et les révé- 
lations de Rousseau n'ont fait de tort qu'à la mémoire 

l'on fidsait , on est allé an point de demander qui Ton préférerait 
ayoir dans sa Bunille , ou de la fameuse marquise de Brin^illiers , ou 
de la baronne de Warens , et de donner la préférence à la première ? 

' Elles sont indiquées dans V Histoire de Rousseau , t. n , article 
Wuuurs, assez pour ceux qui connaissent leurs aventures, pas assez 
pour les autres. Les désigner , c'eût été mériter le reproche dont on 
Teut laver Jean-Jacques. 

* Elle était morte en 1764 , et Servan écrivait en 1783. 
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d'une femme connue dans son pays sous les rapports 
qui nous la font connaître. Il n'apprenait rien aux ha- 
bitants de Chambéry, si ce n'est l'existence de vertus 
et de qualités qu'ils avaient ignorées; mais il a telle- 
ment agrandi la sphère, qu'elle embrasse le monde 
lettré dans sa cifeonférence '. 

Après avoir injustement aggravé les torts de Jean-Jac- 
ques, M. Servan, qui lui reproche ses indiscrètes con- 
fidences sur sa bienfaitrice, lui interdit tout éloge. Il 
trouve mauvais qu'il en médise ; il le blâme de la louer, 
« On répondra sans doute , dit-il , que Rousseau , à quel- 
aques vérités fâcheuses pour madame de Warens, a 
a mêlé les plus séduisants éloges. Mais qu'on y prenne 
«garde, ces éloges ne louent point; je dis plus, ils 

«diffament Retranchez à une femme ce qu'on ap- 

ff pelle son honneur, elle ne paraît plus susceptible d'au- 
a cun autre honneur.... Tout homme qui s'avise de pu- 
ablier les louanges d'un autre, est obligé de le louer 
«selon les principes de l'opinion publique, et jion se- 
«lon les siens,,.. Je ne crois point exagérer, en assu- 
« rant que les éloges de Rousseau diffament encore 
«plus celle qui en est le misérable objet.» 

Il n'y a dans aucun sens exagération ; mais il y a 
erreur et paradoxe. Que le suffrage de Rousseau, qui 

* Il est UDE autre accusation dont il me paraîtrait plus diflicile de 
juatilier RauGsean : ce serait d'avoir nommé une autre femme qu'il 
ubaiidonna pnur madame de Wnreiis ; je suis étonné qn'on n'en ait 
point parlé. Mais il eit douteux que ce toit lui qui ail fait conoaitrc 
ce Bom. Il y aurait une grande maladresse à rappeler ce fuit, si I'od 
ne K proposait , niant tout , d'itre sincÉre et yiai. C'est la vérité 
cpi'on recherche dan» cet examen. On n'établit point en système la 
j>erfeclion de Jean - Jacques , on passe en revue les rep^-ochei qu'on 
lui a faits. 
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honore madame de Warens, ne puisse , balancer seul* 
les milliers de suffrages qui la diffament y ainsi que 
Perprime M. Servan, nous en conviendrons avec lui; 
mais (pie les louanges ajoutent à cette diffamation, 
c'est ce que nous ne concevons plus. Nous ne pouvons 
comprendre comment la bienfaisance, l'humanité, la 
bonté, la discrétion, la sûreté de caractère, l'indul- 
gence, le désintéressement, toutes les qualités les plus 
rares, augmentent le déshonneur de la personne qui 
les possède. En lisant l'énumération de ces qualités, 
rt le récit des faits qui prouvent que madame de Wa- 
reos en est douée, on se dit bien : Quel dommage 
qu'elles soient ternies par l'absence de la pudeur ! On 
regrette ce qui lui manque , ce qu'elle a perdu. Mais , 
si Ton n'admet point la compensation à laquelle Rous- 
s^u veut inutilement arriver par les moyens les plus 
propres à l'obtenir , du moins l'impression fâcheuse 
qu'on a reçue n'en peut-elle être augmentée. 

M. Servan , mettant en scène une femme du monde 
qui résiste aux combats des passions, suppose que, 
pour céder, elle s'autorise de l'exemple de Jean-Jacques , 
et lui fait tenir ce discours : «Quelle duperie, à moi, 
«de refuser à l'amour ce que madame de Warens 
«accordait à la seule pitié ! elle s'abandonnait au 
«premier venu par principe, et moi je n'accorderais 
« rien à l'homme choisi par mon cœur ! Mon amant a 
« bien raison de dire que tout cela n'est qu'une affaire 
«de préjugé! Qui ne voit qu'au fond, Rousseau, le 
«grand Rousseau pensait absolument comme lui?» 

Qui ne le voif? Tous ceux qui ont l'esprit juste, et 
qui sont de bonne foi. Saint -Preux et JuHe n'ont -ils 

R. XIV. b 
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pas sacrifié «n rendez -vous à une bonne action? et 
ce sacrifice n'est-il pas peint de manière à inspirer le 
désir d'en faire, de pareils ? et la conduite de madame 
de Warens n'est - elle pts représentée de manière à 
ftiire naître le dégoût ? 

Avant de passer à^La Harpe, rapportons les con- 
clusions que tire l'avocat^général , soit à propos de ce 
qu'il appelle les personnalités (concernant M. Bovier 
et les personnes dont il présume devoir être question 
dans les six derniers livres des ConfessionSy qu'il ne 
connaissait pas) , soit à propos des faits qu'il regarde 
comme douteux , et dont la certitude a depuis été dé- 
montrée. 

Ges conclusions sont remarquables. «Que veux -je 
« conclure de tout ceci , dit-il ? que Rousseau a menti? 
« Non, mais qu'il s'est misérablement trompé lui-même.,. 
« Qui ne connaît l'ascendant de cet esprit sur les.autre^ 
« esprits ? Qui n'a éprouvé la force incroyable des deux 
«moyens qu'il emploie toujours ^ la bonne foi la plus 
^^ entière y la sensibilité la plus exquise? On le croit, 
« parce qu'il se croit d'abord lui-même. » 

Ce langage ne prouve- 1- il pas que, si le célèbre 
magistrat eût eu les renseignements qu'on a publiés 
depuis ; s'il eût connu les mémoires et correspondances 
dont nous avons parlé; s'il se fût bien convaincu par 
là que les révélations de Rousseau ^ dans la seconde 
partie de ses Confessions y dont Servan youlait empê- 
cher la publicité, n'étaient qu'une réponse à ses en- 
nemis , une véritable justification ; s'il eût vu qu'en le 
faisant il provoquait une injustice, il aurait in&illible- 
mentjeté son éloquent réquisitoire au feu. ' 



t 
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Si nous nous étions proposé de reproduire des in- 
jures et d'y répondre , cette tâche avec La Harpe se- 
rait pénible et longue. Mais nous ne devons nous ar- 
rêter qu'aux raisonnements oâ jugements qu'il prétend 
motiver. Nous aimerions mieux des faits positifs ; ce 
genre de preuves lui a manqué : quand il en fait usage, 
il est inexact , ainsi qu'on va le voir. 

Laissons-le donc traiter Rousseau de "vil charlatany 
An plus impudent •des cyniques \, et bornons -nous à 
Texamen de la critique des Confessions. Il leur a d'a- 
bord consacré un chapitre dans son Cours de littéra- 
ture ; il p'y dit mot de l'ouvrage , et ne s'occupe que 
(le Vliomme. C^est dans ce chapitre qu'il représente 
Jean -Jacques comme n'ayant rien de particulier que 
le degré de talent et U excès d'orgueil, a La suscepti- 
«hilité de l'orgueil porté jusqu'à la démence, ajoute- 
«t-il^ ne saurait s'appeler une originalité, sans quoi 
«toute espèce de folie en serait une. A ce genre de fo- 
t lie près, voyez si Rousseau, même d'après ses Con- 
^[fessions , n'est pas un homme tris-commun. » 

L'ouvrage et Vhomme fixèrent particulièrement l'at- 
tention de La Harpe à propos des Lettres sur les Con- 
fessions y que publia un auteur dans qui la réunion 
du talent, du savoir et du goût, à l'aménité des mœurs, 
au sentiment des convenances , aux qualités du cœur 
et de l'esprit, donnait un avantage qui manquait au 
critique , parcç que celui-ci n'écoute que trop souvent 
ses passions en prenant la plume. Ginguené s'était 
proposé d'examiner, « i° si Rousseau devait écrire ses 
^Confessions^ et les écrire comme il l'a fait; â^ quel 
(jugement il fallait portw de cet ouvrage; 3° quelle 

b. 
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H upiuion on devait avoir de routeur, h Toutes les con- 
clusions de cet examen furent favorables à Jean-Jac- 
ques.M. de La Harpe entreprit de faire la critique de c« 
Lettres. Il était sur son terrain ; car c'est particulière 
ment lorsqu'il dépèce un ouvrage, que son talent, 
muet pour la louange, brille de tout son éclat. C'( 
cette critique que nous allons examiner à notre tour. 

hà Harpe commence par l'article de madame de Wa- 
rens. Quoique Ginguené n'excuse point l'indiscrétion 
de Rousseau , cette espèce de concession ne sufSsaif 
point à l'aristarque , et l'occasion d'attaquer Jean-Jao- 
ques avec avantage était trop belle pour la laisser pas 
ser. Comme il est, malgré toute sa bonne volonté,, 
bien moins fort que Servan , avec lequel nous venoni 
de discuter ee reproche, nous n'ajouterons à ce quf 
nous avons dit sur ce sujet , qu'une observation pro- 
voquée par la question que se fait La Harpe, a Je de- 
(imande, s'écrie -t -il , ce que deviendrait la société 
B tant âa personnes qui, sans avoir le talent de RoU» 
a seau , ont vécu beaucoup plus que lui dans le monde, 
«ont eu des aventures beaucoup plus curieuses et plui 
« intéressantes que les siennes , se croyaient permis di 
« publier ce qu'ils ont fait , ce qu'ils ont obtenu 
u qu'on leur a dit, ce qu'ils ont vu ? » 

IVe croirait-on pas, d'après cette singulière questions 
que Jean-Jacques a publié tout c£ qu'il a.Jait, obtem 
ef TU dans ce genre ?L'influence qu'eut madame de Wa 
rens sur sa destinée, rendait nécessaires les détails dani 
lesquels il est entré; aussi lui reproche-t-on plus par 
ticulièrement de l'avoir nommée. « Mais son nom 
B marque Ginguené, est pour nous comme un non 
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« de roman , et ne dit rien de plus aux lecteurs que ne 
« leur dit , dans VHéloîse , celui de madame d'Orbe 
« ou de madame de Wolmar. D'ailleurs madame de 
a Warens n'avait jamais jçté de voile sur son incon- 
« duite , dont tout Annecy , tout Chambéry , avaient 
« connaissance. » Supposons que Rousseau n'eût point 
nommé cette femme , que de recherches la curiosité 
n'eût-elle pas faites pour la connaître ? et si , comme la 
diose pouvait arriver, la méchanceté en eût désigné 
une autre , que de graves inconvénients n'aurait pas 
alors produits la discrétion de l'historien ? Il fallait ou 
supprimer tout ce qui la concerne ,. ou la nommer , 
puisqu'elle n'avait plus de parents ni d'alliés^. 

« M. Ginguené , dit La Harpe , croit à l'existence 
« d'une trame contre Rousseau , et confirme tous ses 
«soupçons, toutes .ses conjectures.» Il n'y eut pas de 
trame proprement dite , mais un mouvement spontané 
de la part de presque tous les écrivains de cette époque. 
Nous l'avons fait voir ailleurs ^ , et l'occasion d'en don- 
ner de nouvelles preuves va bientôt se présenter. Quant 
à l'arrêt du parlement qui condamnait 1 Emile y le cri- 
tique fait des rapprochements entre cette condamna- 
tion et celle de plusieurs ouvrages, prononcée par le 
même corps : c'étaient ceux de Voltaire, d'Helvétius, 
de l'abbé Raynal. Il n'y a aucune analogie, parce 
que aucun de ces auteurs n'avait une garantie, tandis 

' Pai Tamement cherché les noms de Latour-de-Pil et de Warens 
dans le Dictionnaire historique et statistique de la Savoie y commencé 
en 1786 y et dans lequel on trouve des notions généalogiques sur les 
fianilles de ce pays. Les tables chronologiques des gouverneurs , des 
fonctionnaires civils et militaires, n* offrent aucun de ces deux noms. 

• Histoire de J. /. Rousseau , t. i®**, a*' période, p. 99 et suiv. 



que Rous^au ne publiait V Emile i\ue d'après la pro- 
tection d'un prince du sang , d'un maréchal de Frauce, 
el surtout du magistrat chargé de la tihrairie, qui 
même corrigeait les épreuves et les transmettait du 
libraire à l'auteur et de l'auteur au libraire. Encore 
l'édition se faisait-elle en Hollande. Au moment de 
la publication, ou plutôt la veille de l'arrêt, on fait 
partir nuitamment Rousseau pour la Suisse , après 
avoir mis en sûreté la coiTespoudanee qui constatait 
et la protection donnée , et la bonne foi de l'auteur. 
La Harpe parle d'insùiuaiions petfides , d'accusations 
absurdes contre les trois patrons. H y eut dans, cette' 
affaire une obscurité que des renseignements qui n'ont 
été connus que long-temps après ont éclaircie ', Il et 
résulte que chacun fut obligé de céder à la force, el 
()ue le tort des protecteurs fut de se croire assez puis- 
sants pour soutenir leur protégé. C'est seulement ce 
que ûiit entendre Jean-Jacques ; et c'est c-e que l'évé- 
nement a vérifié. 

M. de La Harpe gourmande Ginguené de ce qu'il 
laisse entrevoir dans Voltaire quelqyes mouvements de 
jalousie contre Rousseau, (iomme le patriarche de 
Ferney ne pouvait être jaloux de personne , attendu 
qu'il possédait tout ce qui, dans ce monde, est un 
objet d'envie', le critique s'étend avec coniplaîsauce 
sur ce point. D'abord ce n'est point Rousseau qui 
prima ce soupçon contre Voltaire : l'iiommage con- 
stant rendu par le premier au second le prouve. En- 
suite , si l'on se rappelle l'inquiétude de Voltaire au 

' Tons se trnaveDi dans VHUtoirt Je Rousieuu , t. i , piiga^g i 
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bruit que firent les Mémoires de Beaumarchais , on 
conviendra qu'il n'aimait pas voir un autre que lui 
occuper les trompettes de la renommée. La Harpe 
fait une concession pour en obtenir à son tour. « Taf- 
« firme , dit-il , que Voltaire fut très-jaloux du prodi- 
« gieux succès de VHéloise. Je l'ai vu : ses écrits , ses 
«lettres le prouvent ; j'en ai même d'autres preuves 
« qu'il est superflu d'expliquer. » Cette concession n'en 
était pas une, du moment où la correspondance du pa- 
triarche obligeait de la faire.Mais le critique veut que l'on 
avoue que la jalousie fut du côté de Rousseau. Il l'infère 
de la fameuse lettre dans laquelle eelui-ci dit à Voltaire : 
« Je ne vous aime pas... je vous hais puisque vous l'avez 
« voulu : mais je vous hais en homme encore plus 
« digne de vous aimer si vous l'aviez voulu. De tous 
« les sentiments dont mon cœur était pénétré pour 
«vous, il n'y reste que l'admiration, qu'on ne peut 
« refuser à votre beau génie, et l'amour de vos écrits.» 
Si ce sont là les expressions de l'envie , quelles sont 
donc celles dont on se servira pour la louange ? Les 
plus beaux éloges qu'ait reçus Voltaire sont sortis de 
la plume de Rousseau. 

ce Rousseau haussait le mérite de Voltaire , fait pour 
«obscurcir tous les autres.» Conjecture calomnieuse 
et démentie par les faits. Rousseau dit que c'est aux 
mivrages de P^oltaire qu'il dut le désir d'apprendre à 
écrire ai^ec élégance ^ et de tâcher d'imiter le beau co- 
loris de cet auteur dont il était enchanté. C'est haïr le 
mérite d'uneffaçon toute particulière que de s'exprimer 
ainsi. Du reste ils ne devaient être ni envieux , ni rivaux 
l'un de l'autre, ayant écrit dans des genres différents. 
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H Je ne dissimulerais pas , dit La Harpe, les torts de 
« d'Alembert, s'il en avait eu : mais heureusement il 
« n'eu eut aucun.» 

Voiei ceux qui sont parvenus à notre connaissance : 

1° Tl eut part au persiflage de Walpole contre 
Rousseau. 

■i** Au factura de M. Huine. 

3" Il excita Voltaire contre Jean -Jacques. 

4° lIoutrageaRousseaudans l'éloge de mi lord Maré- 
chal ; et , pour se justifier des reproches qu'il recevait , il 
supposa Une lettre et un personnage imaginaires : faits 
démontrés par Dupeyrou. Toutes ces assertions ont 
reçu ailleurs • le développement et les preuves qui les 
rendent d'une certitude évidente : continuons. Je cite 
La Harpe, 

« Lors de Vétraiige quefelle que fit Rousseau à Da- 
« vid Huine , le premier adressa au second un incon- 
11 cevable manifeste. » 

Inœncevable accusation ! Rousseau veut romprer 
avec David Hume. Qu'il eût tort ou raison , il n'em- 
ploie d'autre attaque que le silence , n'écrit plus a 
l'historien , et laisse ses lettres sans réponse. David , 
pour en obtenir une, fait agir pluùeurs personnes, 
entre autres l'hôte de Rousseau, M. Daveuport. Le 
premier promet au second d'écrire une lettre explica- 
tive. Il ïient parole. David Hume met des notes à cette 
longue lettre qu'il allonge encore, et publie le tout. Il 
envoie un exemplaire à d'Alembert, qui fait traduire 
par M. Suard cette lettre, en supprimant quelques 
lu. Les développements et prwn^ 
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injures que David avait mises, et qui n'auraient fait de 
tort qu'au philosophe anglais. Le tout est publié sous 
le titre èi Exposé sUccinct , précédé d'une préface oii 
Ton reconnut la plume de d'Alembert. Celui-ci , dési- 
gné par le public, qui prend toujours le parti de l'op- 
primé ou du malheureux , se justifie par une dénéga- 
tion imprimée à la suite de VExposé, dans une seconde 
édition. Il est cru.. Ce n'est qu'en ïSao qu'on a dé- 
couvert le mensonge en publiant à Londres la Corres" 
pndance prwée de David Hume , dans laquelle on 
trouve Ja lettre par laquelle il remercie d'Alembert de 
ses corrections, et de la suppression qu'il a faite de 
plusieurs injures qui auraient mis les torts de son côté. 
V Exposé succinct, les lettres de Rousseau, paraissaient 
à son insu, sans qu'il se doutât qu'il fut question de 
lui ; et voilà Vinconeeuable manifeste qu'il est accusé 
d'avoir fait ! 

tt M. Ginguené croit , avec Rousseau , que Voltaire 
«avait travaillé à l'article Genève de \ Encyclopédie,^ 
Il est certain que d'Alembert consulta le seigneur de 
Femey, et c'était naturel ; celui-ci , habitant dans le 
voisinage, devait connaître mieux que le géomètre 
les goûts et les di^pj^j^itions des Genevois. 

La Harpe, qui proclame hautement son estime ou 
son amitié pour d'Alembert , revient sur les soupçons 
ou les accusations de Rousseau. On jugera de la dé- 
fense de Ginguené par le langage que tient le critique , 
et de l'erreur de celui-ci par nos courtes observations. 

« Il faut, dit -il, appeler les choses par leur nom. 
« Ce sont là des mensonges , des absurdités , des con- 
« tradictions. J'ai tort si je ne le prouve pas. » On 
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ptiut ajouter el Iris-grand tort, d'employer alors de pa* 
reilles expressiQivi. 

« i" 11 est faux que tl'Alembert fut le premier cooS 
« (lent de la querelle avec David Hume : ce fut le ba 
11 roii d'Holbach.» Nous u'avons d'autre peine à prends 
qu'à énoncer le fait contraire, et nous disons : Il es 
certain que d'Alembert fut instruit eu mtîine temp 
que d'Holbach , et chargé par Hume de communiquel 
la lettre de l'historien. Afin que rien ne manquât à h 
publicité , d'Alembert s'adressa de suite à Voltaire. La 
preuves s'en trouvent dans la lettre remarquable di 
madame de BouilHers à David Hume. Elle lui fait ded 
reproches sanglants ' sur son commérage. i 

a" « Il est faux que d'Alembert ait conseillé U pu' 
H hlicité. 11 était ennemi de toute espèce d'éclat. J| 
« défie M. Ginguené de produire une preuve de soit 
« assertion.» Nous venons de le faire. 

3" « Il est faux que d'Alembert ait été le réclactem 
« et Véditeur de V Exposé sttcdnct. » Il a corrigé la tra- 
dtiction de M. Suard , retranché ce qui pouvait nuire l 
M. Hume, et contribué à La publication du Succinci 
Exposé. Ginguené ne méritait pas de démenti. 

4" a M. Ginguené trouve mauvais que Hume atH 
K mieux aimé publier cette lettre que d'y répondre, i 
Et M. Ginguené a raison. ' 

«J'ai prouvé que d'Alembert et Hume n'avaient es 
u aucun tort avec lui. » On a vu comme il l'a prouTel 

Il La note deDidei'ot contre l'auteur des Coiifessions^ 
(1 fut une représaille beaucoup trop violente, Mais 
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« Rousseau fut Tagresseur. » C'est beaucoup pour La 
Harpe de convenir que la représaiHé était violente. 
Quant à Tattàque, elle consistait dans la note de l'ec- 
désiastique mise à la fin de la préface de \dL Lettre sur 
ks SpeétaclçS ' . Rousseau fut l'agresseur enpuhlic : mais 
les premieç's torts vinrent de Diderot. Les Mémoires 
de madanie d'Épinay le prouvent, si l'on n'en croit 
point Jean-Jacques. 

Revenant sur cette note de Diderot, Ija Harpe 
trouve inauvais que Ginguené la qualifie de violent 
délire. C'est pis qu'un délire : c'est un outrage calom- 
nieux , médité , combiné , écrit dans le repos , quoi- 
qu'avec l'impétuosité de la tempête ; c'est l'injure d'un 
homme qui se sent coupable et court au-devant d'une 
accusation qu'on peut lui faire et qu'on ne lui fait pas. 

L'appel qui termine 4es Confessions , et dont nous 
avons parlé plus haut, fournit à La Harpe une obser- 
vation qu'il ci*oit victorieuse , et qu'un peu de réflexion 
détruit facilement. « Si quelqu'un sait des choses con- 

' La Harpe parle de démêlés qui donnèrent lieu à cette note tiostile , 
ne se croyant pas permis de les discuter, parce que les deux personnes 
btéressées sont encore vÎTaiites. Il écrivait en 1793. Ainsi, c'est de 
madame d'Houdetot et de Saint - Lambert qu'il est question. Après 
avoir dit qu'il avait un ami, et qu'il le regrette, Rousseau rapporte un 
passage wis lequel sont indiquées les circonstances où l'on doit 
pardonner les torts de l'amitié , et celles- où ces torts ne peuvent être 
oubliés. La révélation du^ secret de son ami est du nombre des der- 
niers. Jean- Jacques avait confié à Diderot la faute qu'il s'est repro- 
cbée amèrement : Fenvoi- de ses enfants à l'hospice. C'est par Diderot 
que y de confidence en confidence , le public l'apprit. Lorsque Rous- 
seau conçut pour madame d'Houdetot cette passion dont il décrit la 
tiolence aVec tant d'énergie , on écrivit une lettre anonyme à Saint- 
Lambert. La Harpe a l'air de croire qu'on accuse Diderot. Jean-Jac- 
ques désigne Grimm ; et c'est dans le caractère de Grimm , plutôt que 
dans celui de Diderot. 



XXVIII EXAMKIT 

« iraires à ce que je viens cPexposer , fussent -ellei 
n mille J'ois pi'omées , il sait des mensonges et des 
« impostures. On demandera comment ce qui est mûlt 
«Jbis pmiii>é peut être un mensonge et une imposture. 
« Cette proposition est évidemment absurde, puisqu'elle: 
« se contredit dans les termes, jj 

Il est facile de répondre. La fausse madame deDou- 
liaut a prouvé par deux cents témoins qu'elle était U 
véritable : et il a été prouvé, i" que c'était une fille 
sortie de la Salpêlrièrej i° que madame de Douhaut 
était morte à Orléans. Les deux faits sont également 
appuyés d'actes authentiques , d'enquêtes , de procès- 
verbaux. L'un des deux est une imposture. Pour qu'il 
y eût , dans le langage de R^ousseau , la contradiction 
dont l'accuse La Harpe, il faudrait que ce qui est 
prouvé fût toujours vrai. Or, que de faits faux sont 
prouvés et admis comme vrais. Je inc suis contenté 
d'un exemple connu de tout le monde. 

« Quoique Jean-Jacques ait écrit en propres termes : 
u Je me sens le cœur ingrat par cela seul que la re- 
« connaissance est un devoir! M. Ginguené refuse de 
a l'en croire, et soutient que cela ne veut pas dire qu'il 
« fût en effet ingrat. » Et M. Ginguené peut bien n'a- 
voir pas tort. Se sentir le cœur ingrat n'est pas dire 
qu'on le soit; si on ne l'est pas, ta reconnaissance en 
a bien plus de mérite : car il n'y en a pas à faire ce 
qui plaît. La question est donc de savoir si Rousseau 
triompha de son penchant. Or, le langage qu'il tient 
dans les Conjessioiis et dans un grand nombre de 
lettres sur le maréchal de Luxembourg , le prince de 
Contl, M. de Malesherbes , milord Maréchal, lève tous 
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les doutes , et fait conclure que si réellement il avait 
du penchant à l'ingratitude il sut le^vjiincre. Du reste , 
La Harpe a grand soin de prendre Jean -Jacques au 
mot ; ainsi , répétant ce que celui-ci dit de lui-même , il 
prétend qu'il était nul dans la conversation , gauchey 
embarrassé y ne pouvant rien dire. Cela pouvait être 
^elquefois , souvent même , suivant le genre ou le 
ton de la société dans laquelle il se trouvait , les dis^ 
positions de son esprit , son humeur ou sa santé. Mais 
il faut être La Harpe et vouloir trouver dans Jean- 
lacques un homme très-commun y pour assurer, au 
moyen de ce passage , que c'était d'après ce motif et 
parce qu'il ne pouvait rien dire , qu'il recherchait la 
solitude. Dussaux et le prince de Ligne rendent compte 
de plusieurs entretiens qu'ils eurent avec Rousseau, et 
le peignent comme sublime; Grétry, Bernardin de 
Saint-Pierre, Corancès, madame de Genlis même , qui 
a le droit d'être difficile , le représentent dans les con- 
versations qu'ils rapportent, comme d'uhe rare amabi- 
lité. D'après ces témoignages , nous pourrions conclure 
qu'il en était toujours ainsi , si nous adoptions la lo- 
gique de M. de La Harpe ; mais nous nous en garde- 
rons bien. 

Nous craignons que cette discussion ne soit déjà 
trop longue, et cependant il nous reste encore quel- 
ques remarques importantes à faire sur la critique de 
La Harpe; une, entre autres, qui met au grand jour 
îià. mauvaise foi ; car les expressions dont il se sert 
donnent le droit d'eihployer le mot propre. Mais nous 
préférons mettre cette remarque en note au bas du 
passage des Confessions auquel elle est relative, et 



qu'il faudrait rapporter ici. On la trouvera donc dans 
le septième livre, au rétiil de l'entrevue de Jean-Jac- 
ques avec ZuUetta. 

La première partie de cet ouvrage, écrite à Wol- j 
ton, en Angleterre, dans les années 1^66 et 1767, fut)| 
imprimée en 1781, eoulreles intentions de Dupeyrou^^ 
qui voulait respecter celles de son ami. La seconde J 
composée soit à Trye , soit dans le Daupliiné , de 1 7681, 
à 1770, fut publiée en 1788- Toutes deux parurenbj 
avant Tépoque désignée par l'auteur [^1800). ■ 

C'est ici l'occasion de remercier nos souscripteur&| 
de l'encouragemenl qu'ils ont bien voulu nous donner I1 
les uus par leurs suffrages, les autres par l'envoi de 
quelques ifianuficr^ qui rendront cette édition plus 
complète que les précédentes '. Plusieurs nous ont de- ■ 
mandé des renseigriemeuLs que nous devons leur don- ■ 
uer ; ils croient que nous avons dirigé l'édition publiée 
par M, Lequien ; il faut les détromper : cuique suum. 
Déjà l'on a dil voir (dans l'avis qui précède le hui- 1 
tième volume, et page 6 du même vohune) des ob-]! 
servations critiques sur deux remarques très - singur- 1 
Itères de cet éditeur ; ces observations prouvent que 1 
nous étions étrangers à la direction générale de son 
entreprise. Voici les parties auxquelles nous avons 
donné des soins. 

' Tel est entre autres le récit des événements de sa jeuDcsse, que , 
fil UnuEseau pour M, de la Martinière, secrétaire cle l'amlMuispde fran- 
çaise a Suleure. Il exprime, dans le iv^ livre des Canfcisiom, le désir , 
de revoir ce »écit ^ eu tonne de lettres : désir qui ne fnt point | 
exuiicé, quoiqtic la pièceeùt été conieAée, et que M. de F' ' ' 
eût promis de lui ea faire avoir nue copie. Elle nous i 
avec plusieurs lettres inédites ; un Journal curieux de' visltu S X 
Jtii-ijucs pur un de ses aniis, etc. 
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10 La Correspondance. M. Lequien voulut bien 
s'adresser à nous. Classer les lettres d'après Tordre 
chronologique^ mettre des dates à celles qui n'en avaient 
pas, tel fut notre travail. Nous consentîmes à l'inser- 
tion de quelques - unes des lettres inédites qui ter- 
minent V Histoire de /. /. Rousseau ^ celles seulement 
dont nous pouvions disposer ; c^r il en était plusieurs 
qu'on nous avait remises, à condition qu'elles ne fe- 
raient point partie d'une édition générale. Xet enga- 
gement, contracté par nous , parût sacré à M. Le- 
quien, puisqu'il n'insista point pour que ces lettres 
fussent mises à leur place dans la Correspondance ; 
mais il se réservait de les comprendre dans un petit 
volume composé d'une table des matières et d'une iVi>- 
tice de M. Barbier, sur les écrits relatifs à Rousseau. 
C'est donc non - seulement à notre insu^ mais après 
avoir éprouvé de notre part un refus formel ^ qu'il 
s'est approprié les lettres que MM. Coindet et Mouclion 
nous avaient données. Nous ne méritons donc point 
les reproches qu'on nous a faits à ce sujet : nous nous 
contentons d'exposer le fait sans le qualifier. 

1^ IjCS Confessions. Le même éditeur désirant com- 
pléter les Mémoires de Rousseau, pous fîmes le Précis 
des circonstances de la vie de Jean-Jacques ^ depuis 
l'époque où il a terminé ses Confessions jusqu'à sa 
mort. 

Telle est notre coopération dans l'édition de M. Le- 
quien , à laquelle nous n'avons pris aucune autre part. 

I^ seule édition que nous ayons dirigée, en y met- 
tant des notes et des notices, est celle en 20 volumes 
in-i2 ( 1 8 1 8), entreprise par madame Perronneau. Les 
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i-echerches que nous fîmes nous donnèrent l'occasioii 

de continuer et d'achever VHùtoitv (lelavieet des ou- 

v/-ages de J. J. Eoiisseau '- Le format de cet ouvragej 

parfaitement semblable à celui de la présente édition ^ 

eu fait comme une suite nécessaire , à cause de l'im^ 

possibilité de le fondre dans les œuvres du citoyen dd 

Genève. Pour éviter les doubles emplois ou les répéi 

tîtions, nous sommes obligés de renvoyer souvent à 

cette Histoire. On sent bien que des recherches de cetK 

espèce sont susceptibles d'être améliorées par des doi 

cuments nouveaux; mais, ainsi que nous l'avons an^ 

nonce, ils seraient imprimés séparément, et de manière 

à pouvoir être joints aux exemplaires de la première 

édition. C'est ce que nous avons fait en 1822 , en pu-^ 

bliant ta fameuse lettre à madame d'Houdetot : eaJ 

même temps qu'elle fit partie de la seconde édition J 

elle parut isolée , afin d'en faciliter l'acquisition à cemd 

qui auraient acquis la première. M. P. i 

I 
' a vol. in-S", 183». Paris , theï P. Dupout , hùteldes Fermes, i 
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LIVRE PREMIER. 



(ï7ia— 1719.) 

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exem- 
pie, et dont rexécution n'aura point d'imitateur^. 
Je veux montrer à mes semblables un homme dans 
toute la vérité de la nature; et cet homme, ce sera 
moi. 

Moi seul. Je sens mon cœur , et je connais les 
honmies. Je ne suis fait comme aucun de ceux que 
fai vus; j'ose croire n'être fait comme aucun de 
ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au 
moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait 
de briser le moule dans lequel elle m'a jeté , c'est 
ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu. 
' Que la «trompette du jugement dernier sonne 
quand elle voudra , je viendrai , ce livre à la main, 
me présenter devant le souverain juge. Je dirai 
hautement : Voilà ce que j'ai fait , ce que j'ai pensé , 

' Vabiaxvb. « .... D'exemple , et qui n'aura point d'imitateMr. » 

I. 
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ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la 
même franchise. Je n'ai rien tu de mauvais , rien 
ajouté de bon ; et s'il m'est arrivé d'employer qud 
que ornement indifférent, ce n'a jamais été qui 
pour remplir un vide occasioné par mon défaut di 
mémoire. J'ai pu supposer vrai ce que je savait 
avoir pu l'être, jamais ce que je savais être faux 
Je me suis montré tel que je fus; méprisable et vil 
quand je l'ai été; bon, généreux, sublime, quand 
je l'ai été : j'ai dévoilé mon intérieur tel que ttj 
l'as vu toi-même , Etre éternel. Rassemble autou| 
de moi l'innombrable foule de mes semblables 
qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissen- 
de mes indignités , qu'ils rougissent de mes mi 
sères". Que chacun d'eux découvre à son tour soi 
cœur au pied de ton trône avec la même sincérité 
et puis qu'un seul te dise , s'il l'ose , Je fus meiUeu 
que cet homme-là. 

Je suis né à Genève en 1712', d'Isaac Rousseai 
citoyen, et de Susanne Bernard, citoyenne. TJi 
bien fort médiocre à partager entre quinze enfant 
ayant réduit presque à rien la portion de moi 
père , il n'avait pour subsister que son métie 
d'horloger , dans lequel il était à la vérité fort bi 



• Qu'ils raugisseti.t ile i 



digalt^a , qu'iU gémiaaenl < 



' Rousseau croynil Ètie né k 4 juillet 171a. Il désire cette dal 
dans une lettre A madame Latour, du 37 janvier I7l<3. Mais il éta 
duu l'erreur. Il -vint au moude le iS juin 171a, dftns une vîsîl 
qne raisatl sa mère, qui mourut eu couches. L'extrait du regîgo 
qni atteste ce fait et les circonstances Ae la naissance de Jeal 
Jacques ont été insérés dans l'Hiiloire dt la -uji el dt t 
loin. Il, page ^87, .. - 
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bile. ]MI#;Tnère , fille cju ministre Bernard , était plus 
riche : elle avait de la sagesse et de la beauté. Ce 
n'était pas sans peine que mon père l'avait obtenue. 
Leurs amours avaient commencé presque avec 
■ leur vie; dès l'âge de huit à neuf ans ils se prome- 
naient ensemble tous les soirs sur la Treille ; à dix 
ans ils ne pouvaient plus se quitter. La sympathie , 
l'accord des âmes affermit en eux le sentiment 
qu'avait produit l'habitude. Tous deux, nés tendres 
et sensibles , n'attendaient que le moment de trou- 
ver dans un autre la même disposition ; ou plutôt ce 
moment les attendait eux-mêmes , et chacun d'eux 
jeta son cœur dans le premier qui s'ouvrit pour le 
recevoir. Le sort , qui semblait contrarier leur pas- 
sion, ne fit que l'animer. Le jeune amant, ne pou- 
vant obtenir sa maîtresse , se consumait de dou- 
leur : elle lui conseilla de voyager pour l'oublier. 
Il voyagea sans fruit , et revint plus ainoureux que 
jamais. Il retrouva celle qu'il aimait tendre et fi- 
dèle. Après cette épreuve , il ne restait qu'à s'aimer 
toute la vie ; ils le jurèrent , et le ciel bénit leur 
serment. 

Gabriel Bernard , frère de ma mère , devint amou- 
reux d'une des sœurs de mon père ; mais elle ne 
consentit à épouser le frère qu'à condition que son 
frère épouserait la sœur. L'amour arrangea tout , 
et les deux mariages se firent le même jour. Ainsi 
nioa oncle était le mari de ma tante , et leurs en- 
£ints furent doublement mes cousins germains. Il 
en naquit un de part et d'autre au bout d'une an- 
née ; ensuite il fallut encore se séparer. 
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Mon oncle Bernard était ingénieur : il j||la ser- 
vir dans ITEmpire et en Hongrie sous le prmce Eu- 
gène. Il se distingua au siège et à la bataille de Bel 
grade. Mon père , après la naissance de nion frère 
unique , partit pour Constantinople , où il était 
appelé, et devint horloger du sérail. Durant sod 
absence , la beauté de ma mère , son esprit , ses ta- 
lents*, lui attirèrent des hommages. M. de I^a Clo- 
sure , résident de France , fut des plus empressés à 
lui en offrir. Il fallait que sa passion fut vive , puis- 
qu'au bout de trente ans je l'ai vu s'attendrir en 
me parlant d'elle. Ma mère avait plus que de la 
vertu pour s'en défendre; elle aimait tendrement 
son mari. Elle le pressa de revenir : il quitta tout 
et revint. Je fus le triste fruit de ce retour. Dix 
mois après, je naquis infirme et malade. Je coûtai 
la vie à ma mère, et ma naissance fîit le premier 
de mes malheurs ^ 

"■ Elle en avait de trop brillants pour son état, le ministre soe 
père , qui l'adorait , ayant pris grand soin de son éducation. Elle 
dessinait, elle chantait, elle s'accompagnait du téorbe; elle ayaitde 
IfL lecture , et faisait des vers passables. En voici qu'elle fit im- 
promptu dans l'absence de son frère et de son mari , se promeiuDC 
avec sa belle-sœur et leurs deux enfants , sur un propos que quel- 
qu'un lui tint à leur sujet : 

^ Ces deux messieurs qui sont absents 

Nous sont chers de bien des manières : 
Ce sont nos «mis , nos amants ; 
" Ce sont nos maris et nos frères , 

£t les pères de ces enfaûts. 

' Pendant que la mère de Jean -Jacques était en visite chez nU' 
dame Bernard , elle fut surprise par les douleurs de l'enfantement 
Les circonstances de la naissance de Rousseau ont été publiées pooT 
la première fois dans Y Histoire de sa vie et de ses ouvrages , tom. n» 
page 288 et suiv. 
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Je a'ai pas su comment mon père supporta cette 
perte, mais je sais qu'il ne s'en consola jamais. Il 
croyait la revoir en moi , sans pouvoir oublier que 
je la lui avais ôtée; jamaiis il ne m'embrassa que je 
Be sentisse à ses soupirs, à ses convulsives étreintes , 
qu'un regret amer se mêlait à ses caresses : elles 
n'en étaient que plus tendres. Quand il me disait , 
Jean-Jacques, parlons de ta mère, je lui disais. Hé 
bien! mon père, nous allons donc pleurer; et ce mot 
seul lui tirait déjà des larmes. Ah! disait -il en gé- 
missant, rends-la-moi, console-moi d'elle, remplis 
le vide qu'elle a laissé dans mon arae. T'aimerais-je 
ainsi si tu n'étais que mon fils ? Quarante ans après 
l'avoir perdue, il est mort dans les bras d'une se- 
conde femme, mais le nom de la première à la 
bouche , et son image au fond du cœur. 

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous 
les dons que le ciel leur avait départis , un cœur 
sensible est le seul qu'ils me laissèrent : mais il 
avait fait leur bonheur , et fit tous les malheurs de 
ma vie. 

J'étais né presque mourant ; on espérait peu de 
me conserver. J'apportai le germe d'une incom- 
modité que les ans ont renforcée * , et qui mainte- 
nant ne me donne quelquefois des relâches que 
pour me laisser souffrir plus cruellement d'une 
autre façon. Une sœur de mon père, fille aimable 
et sage , prit si grand soin de moi qu'elle me sauva. 
Au moment où j'écris ceci, elle est encore en vie, 

* C'était une rétention d'urine presque continuelle , causée par un 
vice de conformation dans la vessie. 
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soignant, à l'âge de quatre-vingts ans, un mari 
plus jeune qu'elle , mais usé par la boisson. Chère 
tante , je vous pardonne de m' avoir fait vivre , et 
je m'afflige de ne pouvoir vous rendre à la fin de 
vos jours les tendres soins que vous m'avez prodi- 
gués au commencement des miens*. J'ai aussi mai 
raie Jacqueline encore vivante , saine et robuste.] 
Les mains qui m'ouvrirent les yeux à ma naissance 
pourront me les fermer à ma mort. 

Je sentis avant de penser ; c'est le sort commun i 
de l'bumanité. Je l'éprouvai plus qu'un autre. J'i-i 
gnore ce que je fis jusqu'à cinq ou six ans. Je ne 
sais comment j'appris à lire; je ne me souviens 
que de mes premières lectures et de leur effet sur 
moi : c'est le temps d'où je date sans interruptïan, 
la conscience de moi-même. Ma mère avait laissé 
des romans ; nous nous mîmes à les lire après sou- 
.per, mon père et moi. Il n'était question d'abord 
que de m'exercer à la lecture par des livres amu- 
sants; mais bientôt l'intérêt devint si ^if , que nous 
f lîlipQS tour-à-tour sans relâche, et passions les 
eÙ^ à cette occupation. Nous ne pouvions jamais 
qmter qu'à la fin du volume. Quelquefois mon, 
père , entendant le matin les hirondelles , disait 
tout honteux : Allons nous coucher; je suis p!i 
enfant que toi. 

En peu de temps j'acquis , par cette dangereuse 
méthode, non -seulement une extrême facilité à 

' Celte tante s'appelait miidame Goncera. En niarH 17671 Bons- 

' seau lui lit sur son revenu une renie de 100 livres, et, même daai 

ses plus grandes détreiisea, la paya toujuurs avec une exactitude re> 

ligieuse. 
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lire et à m'entendre , mais une intelligence unique 
à mon âge sur les passions.. Je n'avais aucune idée 

Ides choses, que tous les sentiments m'étaient déjà 
connus. Je n'avais rien conçu, j'avais tout senti ^. 
Ces émotions confuses, que j'éprouvai coup sur 
coup , n'altéraient point la raison que je n'avais 
pas encore ; mais elles m'en formèrent une d'une 
autre trempe, et me donnèrent de la vie humaine 
des notions bizarres et romanesques , dont l'expé- 

Irience et la réflexion n'ont jamais bien pu me 
guérir. 

(1719-1723.) Les romans finirent avec l'été 
de 17 19. L'hiver suivant, ce fut autre chose. La 
bibliothèque de ma mère épuisée , on eut recours 
i là portion de celle de son père qui nous était 
échue. Heureusement il s'y trouva de bons livres ; 
et cela ne pouvait guère être autrement , cette bi- 
bliothèque ayant été formée par un ministre , à la 
vérité, et savant même , car c'était la mode alors , 
mais homme de goût et d'esprit. L'Histoire de 
FEglise et de l'Empire par J^e Sueur , le Discours 
de fiossuet sur l'Histoire universelle , les Hommes 
illustres de Plutarque , l'Histoire de Venise par 
Nani , les Métamorphoses d'Ovide , La Bruyère , 
les Mondes de Fontenelle, ses Dialogues des morts, 
et quelques tomes de Molière , furent transportés 
dans le cabinet de mon père , et je les lui lisais tous 
les jours durant son travail. J'y pris un goût rare 

j I ' Vaa. « .... Toat senti ; et les malheurs imaginaires de mes héros 
■■^ont tiré cent Ibis plus de larmes dans mon enfance , que les miens 
ne m'en ont jamais £ût verser. » 
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et peut-être unique à cet âge. Plutarque surtout de- 
vint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenais 
à le relire sans cesse me guérit un peu des romans; 
et je préférai bientôt Agésilas , Brutus , Aristide , à 
Orondate, Artamène et Juba. De ces intéressantes 
lectures , des entretiens qu'elles occasionaient entre 
mon père et moi , se forma cet esprit libre et répu- 
blicain , ce caractère indomptable et fief, impatient 
de joug et de servitude , qui m'a tourmenté tout 
le temps de ma vie dans les situations les moins 
propres à lui donner l'essor. Sans cesse occupé de 
Rome et d'Athènes , vivant pour ainsi dire avec 
leurs grands hommes , né moi-même citoyen d'une 
république , et fils d'un père dont l'amour de la 
patrie était la plus forte passion , je m'en enflam- 
mais à son exemple; je me croyais Grec ou Romain; 
je devenais le personnage dont je lisais la vie : le 
récit des traits de constance et d'intrépidité qui 
m'avaient frappé me rendaient les yeux étincelants 
et la voix forte. Un jour que je racontais à table 
l'aventure de Scévola , on fut effrayé de me voir 
avancer et tenir la main sur vm réchaud pour re- 
présenter^son action. 

J'avais un frère plus âgé que moi de sept ans. Il 
apprenait la profession de mon père. L'extrême 
affection qu'on avait pour moi le faisait un peu né- 
gliger ; et ce n'est pas cela que j'approuve. Son édu- 
cation se sentit de cette négligence. Il prit le train 
du libertinage, même avant l'âge d'être un vrai 
libertin. On le mit chez un autre maître, d'où il 
faisait des escapades comme il en avait fait de la 
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maison paternelle. Je ne le voyais presque point , 
à peine puîs-je dire avoir fait connaissance avec 
lui; mais je ne laissais pas de Faimer tendrement, 
et il m'aimait autant qu'un polisson peut aimer 
quelque chose. Je me souviens qu'une fois que mon 
père le châtiait rudement et avec colère , je me jetai 
impétueusement entre deux, l'embrassant étroite- 
ment. Je le couvris ainsi de mon corps , recevant 
les coups qui lui étaient portés ; et je m'obstinai si 
bien dans cette attitude, qu'il fallut enfin que mon 
père lui fît grâce, soit désarmé par mes cris et mes 
larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus que 
lui. Enfin mon frère tourna si mal , qu'il s'enfuit et 
disparut tout-à-fait. Quelque temps après on sut 
quil était en Allemagne. Il n'écrivit pas une seule 
fois. On n'a plus eu de ses nouvelles depuis ce 
temps -là ; et voilà comment je suis demeuré fils 
unique. 

Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment , il 

tfen fiit pas ainsi de sou frère ; et les enfants des 

rois ne sauraient être soignés avec plus de zèle que 

je le fiis durant mes premiers ans , idolâtré de 

tout ce qui m'environnait, et toujours, ce qui est 

I»en plus rare^ traité en enfant chéri, jamais en 

enfant gâté. Jamais une seule fois , jusqu'à ma sortie 

de la maison paternelle , on ne m'a laissé courir 

seul dans la rue avec les autres enfants ; jamais on 

n'eut à réprimer en moi ni à satisfaire aucune de 

ces fantasques humeurs qu'on impute à la nature , 

et qui naissent toutes de la seule éducation. J'avais 

les défauts de mon âge; j'étais babillard , gourmand , 
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quelquefois menteur. J'aurais volé des fruits , des 
bonbons , de la mangeaille ; mais jamais je n'ai pris 
plaisir à faire du mal , du dégât , à charger les au- 
tres, à tourmenter de pauvres animaux. Je me sou- 
viens pourtant d'avoir une fois pissé dans la mar- 
mite d'une de nos voisines appelée madame Clôt, 
tandis qu'elle était au prêche. J'avoue même que 
ce souvenir me fait encore rire, parce que madame 
Clôt , bonne femme au demeurant , était bien la 
vieille la plus grognon que je connus de ma vie. 
Voilà la courte et véridique histoire de tous mes 
méfaits enfantins. 

Comment serais-je devenu méchant, quand je 
n'avais sous les yeux que des exemples de douceur, 
et autour de moi que les meilleures gens du monde? 
Mon père, ma tante, ma mie, mes parents, nos 
amis , nos voisins , tout ce qui m'environnait ne 
m'ôbéissait pas à la vérité, mais m'aimait; et moi 
je les aimais de même. Mes volontés, étaient si peu 
excitées et si peu contrariées, qu'il ne me venait , 
pas dans l'esprit d'en avoir. Je puis jurer que jusqu'à 
mon asservissement sous un maître je n'ai pas su ce 
que c'était qu'une fantaisie. Hors le temps que je 
passais à lire ou écrire auprès de mon père , et ce- 
lui où ma mie me menait promener , j'étais tou- 
jours avec ma tante, à la voir broder, à l'entendre 
chanter , assis ou debout à côté d'elle ; et j'étais 
content. Son enjouement , sa douceur , sa figure 
agréable, m'ont laissé de si fortes impressions? 
que je vois encore son air, son regard, son atti* 
tude : je me souviens de ses petits propos cares* 
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sants ; je dirais comment elle était vêtue et coiffée, 
sans oublier les deux crochets que ses cheveux 
noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode de ce 
temps-là. 

Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt 
la passion pour la musique , qui ne s'est bien déve- 
loppé en moi que long-temps après. Elle savait une 
quantité prodigieuse d'airs et de chansons qu elle 
chantait avec un filet de voix fort douce. La séré- 
nité (J'ame de cette excellente fille éloignait d'elle 
et de tout ce qui l'environnait la rêverie et la tris- 
tesse. L'attrait que son chant avait pour moi fut tel, 
que non-seulement plusieurs de ses chansons me 
sont toujours restées dans la mémoire, mais qu'il 
m'en revient même, aujourd'hui que je l'ai perdue, 
qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se 
retracent à mesure que je vieillis , avec un charme 
que je ne puis exprimer. Ittrait-on que moi , vieux 
radoteur , rongé de soucis et de peines , je me sur- 
prends quelquefois à pleurer comme un enfant en 
marmotant ces petits airs d'une voix déjà cassée 
et tremblante ? Il y en a un surtout qui m'est bien 
revenu tout entier quant à l'air ; mais la seconde 
moitié des paroles s'est constamment refusée à 
tous mes efforts pour me la rappeler , quoiqu'il 
m'en revienne confusément les rimes. Voici le 
commencement, et ce que j'ai pu me rappeler du 
reste : 

. Tircis , je n'ose 
Écouter ton chalumeau 
Sous Formeau ; 
Car on en cause 
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Déjà dons noire hameau. 

«'engBg'T 

Et toujours l'épine est sous la rose'. 

Je cherche où est le charme attendrissant que 
mon cœui' trouve à cette chanson : c'est un caprice 
auquel je ne comprends rien ; mais il m'est de toutaj 
impossibilité de la chanter jusqu'à la fin sans êtr^ 
arrêté par mes larmes. Tai cent fois projeté d'écrire! 
à Paris pour faire chercher le reste des paroles , S 
tant est que quelqu'un les connaisse encore. Mail 
je suis presque sûr que le plaisir que je prends i 
me rappeler cet air s'évanouirait en partie, si j'a- 
vais la preuve que d'autres que ma pauvre tanti 
Siison l'ont chanté. 




■ 
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Telles furent les premières affections de mon en- 
trée à la vie : ainsi commençait à se former ou à se 
montrer en moi ce cœur à la fois si fier et si tendre , 
ce caractère efféminé, mais pourtant indomptable, 
qui , flottant toujours entre la faiblesse et le cou- 
rage , entre la mollesse et la vertu , m'a jusqu'au 
bout mis en contradiction avec moi-même, et a 
fait que l'abstinence et la jouissance , le plaisir et 
la sagesse , m'ont également échappé. 

Ce train* d'éducation fut interrompu par un ac- 
cident dont les suites ont influé sur le reste de ma 
yie. Mon père eut un démêlé avec un M. Gautier ^ 
capitaine en France, et apparenté dans le Conseil. 
Ce Gautier , homme insolent et lâche , saigna du 
nez, et, pour se venger, accusa mon pèr€ï d'avoir 
mis l'épée à la main dans la ville. Mon père^ qu'on 
voulut envoyer en prison, s'obstinait à vouloiï.que , 
selon, la loi, l'accusateur y entrât aussi -bien que 
lui : n'ayant pu l'obtenir, il aima mieux sortir de 
Genève et s'expatrier pour le reste de sa vie , que 
de céder sur un point où l'honneur et la liberté 
lui paraissaient compromis. 

Je restai sous la ti:^èle de mon oncle Bernard , 

alors employé aux fortifications de Genève. Sa fille 

ainée était morte , mais il avait un fils de même âge 

I que moi. Nous fumes mis ensemble à Bossey en 

I pension che:^ le ministre Lambercier , pour y ap- 

f prendre avec le latin tout le menu fatras dont on 

l'accompagne sous le nom d'éducation. 

Deux ans passés au village adoucirent un peu 
mon âpreté romaine et me ramenèrent à l'état d'en- 
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fant. A Genève, où l'on ne m'imposait rien, j'aimais 
l'application, la lecture; c'était presque mon seul 
amusement : à Bossey, le travail me fit aimer les 
jeux qui lui servaient de relâche. La campagne était 
pour moi si nouvelle, que je ne pouvais me lasser 
d'en jouir. Je pris pour elle un goût si vif, qu'il n'a 
jamais pu s'éteindre. Le souvenir des jours heureux 
que j'y ai passés ra'a fait regretter son séjour et s 
plaisirs dans tous les âges, jusqu'à celui qui m'y a 
ramené. M. Lambercier était un homme fort rai- 
sonnable, qui , sans négliger notre instruction, ne 
tftftiscliargeait point de devoirs extrêmes. La preuve 
qu'il*'y prenait bieu est que, malgré mon aversion 
pquri^ gène, je ne me suis jamais rappelé avec dé- 
j. jt mes heures d'étude, et que, si je n'appris pas 
dç,lui Jîeaucoup de choses, ce que j'appris je l'ap- 
pris aâns peine et n'en ai rien oublié. 

La simplicité de cette vie champêtre me fit un 
bien d'un prix inestimable eu ouvrant mon cœur 
à l'amitié. Jusqu'alors je n'avais connu que des sen- 
timents élevés , mais imaginaires. IJhabitnde de 
vivre ensemble dans un état paisible ni'unittendre- 
ment à mon cousin Bernard.. En peu de tepips j'eus 
pour lui des sentiments plus affectueux que ceu 
que j'avais eus pour mon frère, et qui ne se soh 
jamais effacés. C'était im grand garçon fort e£Quj 
que, fort fluet, aussi doux d'esprit que faibl<¥>q 
corps , et qui n'abusait pas trop de la prédilectîoi 
qu'on av^t pour lui dans la maison , comme fils de 
mon tuteur. Nos travaux, nos amusements, nos 
goûts, étaient les mêmes : nous étions seuls, nous 
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étions de même âge , chacun des deux avait besoin 
d'un camarade; nous séparer était, en quelque 
sorte, nous anéantir. Quoique nous eussions peu 
(foccasions de faire preuve de notre attachement 
Tun pour l'autre, il était extrême; et non ^seule- 
ment nous ne pouvions vivre un instant séparés , 
mais nous n'imaginions pas que nous pussions ja- 
aoais l'être. Tous deux d'un esprit facile à céder aux 
caresses , complaisants quand on ne voulait pas 
Dous contraindre , nous étions toujours d'accord sur 
tout. Si , par la faveiu* de ceux qui nous gouver- 
naient , il avait sur moi quelque ascendant sous 
leurs yeux, quand nous étions seuls j'en avais un 
8ar lui qui rétablissait l'équilibre. Dans nos étudr 
je lui soufflais sa ^eçon quand il hésitait; quant 
mon thème était fait, je lui aidais à faire le sien ; c 
dans nos amusements , mon goût plus actif lui ser- 
vait toujours de guide. Enfin nos deux caractères 
s'accordaient si bien , et l'amitié qui nous unissait 
était si vraie, que, dans plus de cinq ans que nous 
fumes presque inséparables, tant à Bossey qu'à 
Genève, nous nous battîmes souvent, je l'avoue, 
mais jamais on n'eut besoin de nous séparer , ja- 
mais une de nos querelles ne dura plus d'un quart 
iTheure, et jamais une seule fois nous ne portâmes 
Pun contre l'autre aucune accusation. Ces remar- 
ies sont , si l'on veut , puériles ; mais il en résulte 
pourtant un exemple peut-être unique depuis qu'il 
ndste des enfants. 

La manière dont je vivais à Bossey me convenait 
■ bien , qu'il ne lui a manqué que de durer plus 

B. XIV. Q. 
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long-temps pour fixer absolument mon caractère. 
Les sentiments tentlres, affectueux, paisibles, en 
faisaient le fond. Je crois que jamais individu de 
notre espèce n'eut naturellement moins de vanité 
que moi, 3e m'élevais par élans à des mouvements 
sublimes , mais je retombais aussitôt dans ma lan- 
gueur, fcjtre aimé de tout ce qui m'approchait était 
le plus vif de mes désirs. J'étais doux; mon cou- 
sin l'était; ceux qui nous gouvernaient l'étaient 
eux-mêmes. Pendant deux ans entiers je ne fus ni 
témoin ni victime d'un sentiment violent. Toul 
nourrissait dans mon cœur les dispositions " qu'il 
reçut de la nature. Je ne connaissais rien d'aussi 
charmant que de voir tout le monde content d( 
moi et de toute chose. Je me spuviendrai toujoun 
qu'au temple , répondant au catéchisme , rien m 
me troublait plus, quand il m'arrivait d'hésî*er 
que de voir sur le visage de mademoiselle Lambci 
cier des marques d'inquiétude et de peine. Celi 
seul m'affligeait plus que la honte de manquer fl 
public , qui m'affectai t pourtant extrêmement : cal 
quoique peu sensible aux louanges , je le fus toi) 
jours beaucoup à la honte; et je puis dire ici q 
l'attente des réprimandes de mademoiselle Lai 
bercier me donnait moins d'alarmes que la crain 
de la chagriner. 

Cependant elle ne manquait pas au besoin 
sévérité , non plus que son frère ; mais comme cet) 
sévérité, presque toujours juste, n'était jamais 
portée, je m'en affligeais, et ne m'en mutM 

'' ViH. «Les peiii:hants. • 
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point. J'étais plus fâché de déplaire que d'être puni , 
et le signe du mécontentement m'était plus cruel 
que la peine afflictive. Il est embarrassant de m'ex- 
pliquer mieux, mais cependant il le faut. Qu'on 
changerait de méthode avec la jeunesse, si l'on 
voyait mieux les effets éloignés de celle qu'on em- 
ploie toujours indistinctement, et souvent indis- 
crètement ! La grande leçon qu'on peut tirer d'un 
exemple aussi commun que funeste me fait ré- 
soudre à le donner. 

Comme mademoiselle Lambercier avait pour 
nous l'affection d'une mère , elle en avait aussi l'au- 
torité, et la portait quelquefois jusqu'à nous infli- 

■ ger la punition des enfants quand nous l'avions 
méritée. Assez long - temps elle s'en tint à la me- 

■ nace, et cette menace d'un châtiment tout nouveau 
pour moi me semblait très-effrayante ; mais après 
l'exécution, je la trouvai moins terrible à l'épreuve 
que l'attente ne l'avait été ; et ce qu'il y a de plus 
bizarre est que ce châtiment m'affectionna davan- 
tage encore à celle qui me l'avait imposé. Il fallait 
même toute la vérité de cette affection et toute ma 
douceur naturelle pour m'eriipêcher de chercher le 
retour du même traitement en le méritant; car j'a- 
vais trouvé dans la douleur, dans la honte même, 
un mélange de sensualité qui m'avait laissé plus de 
désir que de crainte de l'éprouver derechef par la 
même main. Il est vrai que comme il se mêlait sans 
doute à cela quelque instinct précoce du sexe , le 
même châtiment reçu de son frère ne m'eût point du 
tout paru plaisant. Mais , de l'humeur dont il était , 

2. 
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cette substitution n'était guère à craindre ; et si y 
m'abstenais de mériter la correction, c'était uni- 
quement de peur de fâcher mademoiselle Lambei> 
cier; car tel est en moi l'empire de la bienveillance, 
et même de celle que les sens ont fait naître, qu'elle 
leur donna toujours la loi dans mon cœur. 

Cette récidive, que j'éloignais sans la craindre, 
arriva sans qu'il y eût de ma faute , c'est-k-dire de 
ma volonté, et j'en profitai, je puis dire, en 
reté de conscience. Mais cette seconde fois fut 
aussi la dernière, car medemoiselle Lambercier, 
s' étant sans doute aperçue à quelque signe que ce 
châtiment n'allait pas à son but, déclara qu'elle y 
renonçait et qtï'il la fatiguait trop. Nous avions 
jusque-là couché dans sa chambre, et même e 
hiver quelquefois dans son lit : deux jours apd 
on nous fit coucher dans une antre chambre, e1 
j'eus désormais l'honneur, dont je me serais bie 
passé, d'être traité par elle en grand garçon. 

Qui croirait que ce châtiment d'enfant, reçu 
huit ans par la main d'une fille de trente, a décîdi 
de mes goûts , de mes désirs , de mes passions , 
moi pour le reste de ma vie, et cela précisémi 
dans le seps contraire à ce qui devait s'ensuivt 
naturellement ? En même temps que mes sens 
rent allumés , mes désirs prirent si bien le chai 
que, bornés à ce que. j'avais éprouvé, ils ne s' 
sèrent point dû chercher autre chose. Avec 
brûlant de sensuahté presque dès ma naissance, 
me conservai pur de toute souillure jusqu'à 1' 
où les tempéraments les plus fioids et les plus ti 
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àïs se développent. Tourmenté long-temps sans 
savoir de quoi, je dévorais d'un œil ardent les 
belles personnes ; mon imagination me les rappe- 
lait sans cesse , uniquement pour les mettre en 
œuvre à ma mode, et en faire autant de demoi- 
selles Lambercier. 

Même après l'âge nubile, ce goût bizarre, tou- 
jours persistant et porté jusqu'à la dépravation , 
jusqu'à la folie, m'a conservé les mœurs honnêtes 
qu'il semblerait avoir dû m'ôter. Si j^amais éduca- 
tion fut modeste et chaste , c'est assurément celle 
que j'ai reçue. Mes trois tantes n'étaient pas seu- 
lement des personnes d'une sagesse exemplaire, 
mais d'une réserve que depuis long-temps les 
I femmes ne connaissent plus. Mon père , homme 
i déplaisir , mais galant à la vieille mode , n'a jamais 
■ tenu près des femmes qu'il aimait le plus des pro- 
j pos dont une vierge eût pu rougir, et jamais on n'a 
' poussé plus loin que dans ma famille et devant 
JDoi le respect qu'on doit aux enfants. Je ne trou- 
vai pas moins d'attention chez M. Lambercier sur 
le même article, et une fort bonne servante y fut 
mise à la porte pour un mot un peu gaillard 
qu'elle avait prononcé devant nous. Non-seulement 
je n'eus jusqu'à mon adolescence aucune idée dis- 
tiiicte de l'union des sexes, mais jamais cette idée 
confuse ne s'offrit à moi que sous une image 
odieuse et dégoûtante. J'avais pour les filles publi- 
|aes une horreur qui ne s'est jamais effacée : je ne 
mouvais voir un débauché sans dédain , sans effroi 
Dême; car mon aversion pour la débauche allait 
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jusque-là, depuis qu'allant un jour au petit Saccoi 
nexpar un chemin creux, je vis des deux côtés da 
cavités dans la terre , où l'on me dit que ces gêna 
là faisaient leurs accouplements. Ce que j'avais vi 
de ceux des chiennes me revenait aussi toujours i 
l'esprit en pensant aux autres , et le cœur me soti 
levait à ce seul souvenir. 

Ces préjugés de l'éducation , propres par eui 
mêmesà retarder les premières explosions d'un teifl 
pérament combustihie, furent aidés, comme j'ai dît 
par la diversion que firent sur moi les première 
pointes de la sensuahté. N'imaginant que ce qiw 
j'avais senti, malgré des effervescences de sang très 
incommodes, je ne savais porter mes désirs qc 
vers l'espèce de volupté qui m'était connue, sai 
aller jamais jusqu'à celle qu'on m'avait rendue haS 
sable, et qui tenait de si près à l'autre sans qU 
j'en eusse le moindre soupçon. Dans mes sotte 
fantaisies , dans mes erotiques fureurs, dans le 
actes extravagants auxquels elles me portaiêi 
quelquefois , j'empruntais imaginaireraent le si 
cours de l'autre sexe , sans penser jamais qu'il U 
propre à nul autre usage qu'à celui que je hrûla 
d'eu tirer. 

Non-seulement donc c'est ainsi qu'avec un ten 
pérament très-ardent, très-lascif, très-précoce,- 
passai toutefois l'âge de puberté sans désirer, sai 
connaître d'autres plaisirs des sens que ceux dffl 
mademoiselle Lambercicr m'avait très-innocei 
ment donné l'idée : mais quand enfin le progo 
des ans m'eut fait homme, c'est encore ainsi qi 
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ce qui devait me perdre me conserva. Mon ancien 
goût d'enfant, au lieu de s'évanouir, s'associa tel- 
lement à l'autre, que je ne pus jamais l'écarter des 
désirs allumés par mes sens; et cette folie, jointe 
à ma timidité naturelle , m'a toujoiu's rendu très- 
peu entreprenant près des femmes , faute d'oser 
tout dire ou de pouvoir tout faire, l'espèce de jouis- 
sance dont l'autre n'était pour moi que le dernier 
terme ne pouvant être usurpée par celui qui la 
désire , ni devinée par celle qui peut l'accorder. 
J'ai ainsi passé ma vie à convoiter et me taire au- 
près des personnes que j'aimais le plus. N'osant 
jamais déclarer mon goût, je l'amusais du moins 
par des rapports qui m'en conservaient l'idée. Être 
aux genoux d'une maîtresse impérieuse, obéir à 
ses ordres , avoir des pardons à lui demander , 
étaient pour moi de très-douces jouissances; et 
plus ma vive imagination m'enflammait le sang, plus 
j'avais l'air d'un amant transi. On conçoit que cette 
manière de faire l'amour n'amène pas des progrès 
bien rapides, et n'e3t pas fort dangereuse à la vertu 
de celles qui en sont l'objet. J'ai donc fort peu pos- 
sédé , mais je n'ai pas laissé de jouir beauGOup à 
ma manière, c'est-à-dire , par l'imagination. Voilà 
comment mes sens , d'accord avec mon humeur 
timide et mon esprit romanesque , m'ont conservé 
des sentiments purs et des mœurs honnêtes, par 
les mêmes goûts qui peut-être, avec un peu plus 
d'effronterie, m'auraient plongé dans les plus bru- 
tales voluptés. 
J'ai fait le premier pas et le plus pénible dans 
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le labyrinthe obscur et fangeux de mes confes- 
sions. Ce n'est pas ce qui est criminel qui coûte le 
plus à dire , c'est ce qiil est ridicule et honteux. 
Dés à présent je suis sûr de moi ; après ce que je 
viens d'oser dire , rien ne peut plus m'avréter. 
On peut juger de ce qu'ont pu me coûter de sem- 
blables aveux , sur ce que , dans tout le cours de 
ma vie, emporté quelquefois près de celles que 
j'aimais pai- les fureurs d'une passion qui m'ôtait 
la faculté de voir , d'entendre , hors de sens et saisi 
d'un tremblement convulsif dans tout mou corps , 
jamais je n'ai pu prendre sur moi de leur déclarer 
ma folie, et d'implorer d'elles, dans la plus intime 
familiarité ", la seule faveur qui manquait aux au- 
tres. Cela ne m'est jamais arrivé qu'une fois dans 
l'enfance avec un enfant de mon âge; encore fut-ce 
elle qui en fit la première proposition. 

En remontant de cette sorte aux premières traces! 
de mon être sensible, je trouve des éléments qui, 
semblant quelquefois incompatibles , n'ont pas laissé 
de s'unir pour produire avec force un effet uni- 
forme et simple ; et j'en trouve d'autres qui , les 
raèmeaen apparence, ont formé, par le concoursl 
de certaines circonstances, de si différentes corabi- 
.naisons, qu'on n'imaginerait jamais qu'ils eussent 
entre eux aucun rapport. Qui croirait, par exemple, 
qu'un des ressorts les plus vigoureux de mon ame' 
fut trempé dans la même source d'où la luxure et 
la mollesse ont coulé dans mon sang? Sans quitter 

" ViH. . Ln plus éttoite inlixaiié !... > 
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le sujet dont je viens de parler , on en va voir sor- 
tir une impression bien différente. 
iij J'étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre 
contigué à la cuisine. La servante avait mis sécher 
à laplaque les peignes de mademoiselle Lambercier. \ 
Quand elle revint les prendre il s'en trouva un dont \ 
tout un côté de dents était brisé. A qui s'en prendre 
de ce dégât? personne autre que moi n'était entré 
dans la chambre. On m'interroge : je nie d'avoir • 
touché le peigne. Monsieur et mademoiselle Lam* 
bercier se réunissent, m'exhortent, me pressent, 
me menacent : je persiste avec opiniâtreté; mais la 
conviction était trop forte, elle l'emporta sur toutes 
mes protestations , quoique ce fut la première fois 
qu'on m'eût trouvé tant d'audace à mentir. La 
chose fut prise au sérieux; elle méritait de l'être. 
La méchanceté, le mensonge , l'obstination , paru- 
rent également dignes de punition; mais pour le 
coup ce ne fut pas par mademoiselle Lambercier 
qu'elle me fut infligée. On écrivit à mon oncle Ber- 
nard : il vint. Mon pauvre cousin était chargé d'un 
autre délit non moins grave; nous fûmes envelop- 
pés dans la même exécution. Elle fut terrible. 
Quand , cherchant le remède dans le mal même , 
on eût voulu pour jamais amortir mes sens dépra- 
vés, on n'aurait pu mieux s'y prendre. Aussi me 
laissèrent-ils en repos pour long -temps. 

On ne put m'arracher l'aveu qu'on exigeait. 
Repris à plusieurs fois et mis dans l'état le plus af- 
freux , je fus inébranlable. J'aurais souffert la mort , 
et j'y étajs résolu. Il fallut que la force même ce- 
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dât au diabolique entêtement d'un enfant, car 04 
n'appela pas autrement ma constance. Enfin Jel 
sortis de cette cruelle épreuve en pièces, maisJ 
triomphant. 

II y a maintenant près de cinquante ans de cette 
aventure, et je n'ai pas peur d'être puni derechef 
pour le même fait; hé bien, je déclare à la face 
du ciel que j'en étais innocent, que je n'avais ni 
cassé ni touché le peigne, que je n'avais pas ap- 
proché de la plaque , et que je n'y avais pas même 
songé. Qu'on ne me demande pas comment ce dé- 
gât se fit; je l'ignore et ne puis le comprendre ;c£ 
que je sais très-certainement, c'est que j'en étais 
innocent. 

Qu'on se figure un caractère timide et docile dafiS 
la vie ordinaire, mais ardent, fier, indomptabU 
dans les passions, un enfant toujours gouverné par 
la voix de la raison , toujours traité avec douceurj 
équité, complaisance , qui n'avait pas même l'idée 
de l'injustice, et qui, pour la première fois, 
éprouve une si terrible de la part précisément de 
gens qu'il chérît et qu'il respecte le plus : quel ren 
versement d'idées ! quel désordre de sentiments 
quel bouleversement dans son cœur, dans sa cer 
velle, dans tout son petit être intelligent et moral 
Je dis qu'on s'imagine tout cela, s'il est possible 
car pour moi je ne me sens pas capable de démêler' 
de suivre la moindre trace de ce qui sepassaitaior 
en moi. 

Je n'avais pas encore assez de raison pour sen 
tir combien les appareucos me condamnaient 
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pour me mettre à la place des autres. Je me tenais 
à la mienne ; et tout ce que je sentais, c'était la ri- 
gueur d'un châtiment effroyable pour un crime que 
je n'avais pas commis. La douleur du corps, quoique 
vive, m'était peu sensible; je ne sentais que l'indi- 
gnation , la rage , le désespoir. Mon cousin , dans un 
cas à peu près semblable , et qu'on avait puni d'une 
faute involontaire comme d'un acte prémédité , se 
mettait en fureur à mon exemple, et se montait, 
pour ainsi dire, à mon unisson. Tous deux dans le 
même lit nous nous eknbrassions avec des trans- 
ports convulsifs, nous étouffions; et quand nos 
jeunes cœurs un peu soulagés pouvaient exhaler 
leur colère , nous nous levions sur notre séant et 
nous nous mettions tous deux à crier cent fois de 
toute notre force: Carnifexl Carnifexl Carnifexf 
Je sens en écrivant ceci que mon pouls s'élève 
i aicore; ces moments me seront toujours présents 
I quand je vivrais cent mille ans. Ce premier senti- 
I ment de la violence et de l'injustice est resté si pro- 
I fondement gravé dans mon ame , que toute» les 
idées qui s'y rapportent me rendent ma première 
émotion; et ce sentiment, relatif à moi dans sob 
origine, a pris une telle consistance en lui-même 
et s'est tellement détaché de tout intérêt personnel , 
que mon coeur s'enflamme au spectacle ou au récit 
de toute action injuste , quel qu'en soit l'objet et en 
quelque lieu qu'elle se commette , comme si l'effet 
en retombait sur moi. Quand je lis les cruautés d'un 
tyran féroce , les subtiles noirceurs d'un fourbe de 
prêtre, je partirais volontiers pour aller poignarder 
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ces misérables , dussé-je cent fois y périr. Je 
suis souvent mis en nage à poursuivre à la course 
ou à coups de pierre un coq , une vache , un chien , 
un animal que j'en voyais tourmenter un autre, 
uniquement parce qu'il se sentait le plus fort. Ce 
mouvement peut ni'ètre naturel, et je crois qu'il 
l'est ; mais le souvenir profond de la première injus- 
tice que j'ai soufferte y fut trop long-temps et trop 
fortement lié pour ne l'avoir pas beaucoup renforcé. 
Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfan- 
tine. Dès ce moment je cessai de jouir d'un bon- 
heur pur , et je sens aujourd'hui même que le sou- 
venir des charmes de mon enfance s'arrête là. Nous 
restâmes encore à Bossey quelques mois, Nous 
y fiimes comme on nous représente le premier 
homme encore dans le paradis terrestre, mais ayani 
cessé d'en jouir. C'était en apparence la mènoe si- 
tuation, et en effet une tout autre manière d'être^ 
L'attachement, le respect, l'intimité, la confiance, 
ne liaient plus les élèves à leurs guides; nous na 
les regardions plus comme des dieux qui lisaient 
dans nos cœurs: nous étions moins honteux de 
faire et plus craintifs d'être accusés : nous commen- 
pCions à nous cacher, à nous mutiner, à mentîn 
Tous les vices de notre âge corrompaient notre in- 
nocence et enlaidissaient nos jeux. La campagne 
mèrae perdit à nos yeux cet attrait de douceur et 
de simplicité qui va au cœur : elle nous semblait 
déserte et sombre ; elle s'était comme couverte d'un 
voile qui nous en cachai t les beautés. Nous cessâmes 
de cultiver nos petits jardins , nos herbes , nos. 
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fleurs. Nous n'allions plus gratter légèrement la 

terre, et crier de joie en découvrant le germe du 

grain que nous avions semé. Nous nous dégoûtâmes 

de cette vie ; on se dégoûta de nous ; mon oncle 

nous retira, et nous nous séparâmes de monsieur 

et mademoiselle Lambercier, rassasiés les uns des 

autres, et regrettant peu de nous quitter. 

Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie 
de Bossey, sans que je m'en sois rappelé le séjour 
d'une manière agréable par des souvenirs un peu 
liés : mais depuis qu'ayant passé l'âge mûr je dé- 
cline vers la vieillesse , je sens que ces mêmes sou- 
venirs renaissent tandis que les autres s'effacent, 
et se gravent dans ma mémoire avec des traits dont 
le charme et la force augmentent de jour en jour; 
comme si , sentant déjà la vie qui s'échappe , je 
cherchais à la ressaisir par ses commencements. Les 
moindres faits de ce temps-là me plaisent, par cela 
seul qu'ils sont de ce temps-là. Je me rappelle toutes 
les circonstances des lieux, des personnes, des 
heures. Je vois la servante ou le valet agissant dans 
la chambre , une hirondelle entrant par la fenêtre, 
une mouche se poser sur ma main tandis que je 
récitais ma leçon : je vois tout l'arrangement de la 
chambre où nous étions; le cabinet de M. Lam- 
bercier à main droite, une estampe représentant 
tous les papes, un baromètre, un grand calendrier, 
des framboisiers qui, d'un jardin fort élevé dans 
lequel la maison s'enfonçait sur le derrière, venaient 
ombrager la fenêtre, et passaient quelquefois jus- 
qu'en dedans. Je sais bien que le lecteur n'a pas 
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grand besoin de savoir tout cela , mais j'ai besoin 
moi de le lui dire. Que n'osé-je lui raconter de 
même toutes les petites anecdotes de cet heureux 
âge , qui me font encore tressaillir d'aise quand je 
me les rappelle ! Cinq ou six surtout,... Composons. 
3e vous fais grâce des cinq; mais j'en veux une, 
une seule, pourvu qu'on me la laisse conter le plus 
longuement qu'il me sera possible, pour prolonger 
mon plaisir. 

Si je ne cherchnis que le vôtre, je pourrais choisir 
celle du derrière de mademoiselle Lambercier, qui, 
par une malheureuse culbute au bas du pré, fut 
étalé tout en plein devant le roi de Sardaigne à son 
passage : mais celle du noyer de la terrasse est plus 
amusante pour moi qu i fus acteur , au lieu que ji 
ne fus que spectateur de la culbute ; et j'avoue que 
je ne trouvai pas le moindre mot pour rire à un 
accident qui, bien que comique en lui-même, 
m'alarmait pour une personne que j'aimai^ comme 
une mère, et peut-être plus. 

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire 

du noyer de la terrasse, écoutez-en l'horrible tra- 

' gédie, et vous abstenez de frémir si vous pouvez! 

11 y avait , hors la porte de la cour, une terrasse 
à gauche en entrant, sur laquelle on allait sou- 
vent s'asseoir l'après-midi, mais quj n'avait point 
d'ombre. Pour lui en donner, M. Lambercier y fît 
planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit 
avec solennité: les deux pensioimaires en furent 
les parraius-, et, tandis qu'on comblait le creux, 
nous tenions l'arbre chacun d'une main avec des 
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cliants de triomphe. On fit, pour l'arroser, une 
espèce de bassin tout autour du pied. Chaque jour, 
ardents spectateurs de cet arrosement , nous nous 
confirmions, mon cousin et moi, dans l'idée très- 
naturelle qu'il était plus beau de planter un arbre 
sur la terrasse qu'un drapeau sur la brèche, et 
nous résolûmes de nous procurer cette gloire sans 
la partager avec qui que ce fût. 

Pour cela nous allâmes couper une bouture d'un 
jeune saule, et nous la plantâmes sur la terrasse, 
à huit ou dix pieds de l'auguste noyer. Nous n'ou- 
bliâmes pas de faire aussi un creux autour de notre 
arbre: la difficulté était d'avoir de quoi le remplir; 
car Teau venait d'assez loin, et on ne nous laissait 
pas courir pour en aller prendre. Cependant il en 
fallait absolument pour notre saule. Nous em- 
ployâmes toutes sortes de ruses pour lui en fournir 
durant quelques jours; et cela nous réussit si bien, 
que nous le vîmes bourgeonner et pousser de pe- 
tites feuilles dont nous mesurions l'accroissement 
d'heure en heure , persuadés , quoiqu'il ne fut pas 
à un pied de terre , qu'il ne tarderait pas à nous 
ombrager. 

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, 
nous rendait incapables de toute application , de 
toute étude, que nous étions comme en délire, et 
que, ne sachant à qui nous en avions, on nous 
tenait de plus court qu'auparavant, nous vîmes 
l'instant fatal où l'eau nous allait manquer, et nous 
nous désolions dans l'attente de voir notre arbre 
périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mère de 
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l'industrie, nous suggéra une invention pour ga-* 
rantir l'arbre et nous d'une mort certaine ; ce fut 
de faire par-dessous terre une rigole qui conduisît 
secrètement au saule une partie de l'eau dont on 
arrosait le noyer. Cette entreprise , exécutée avec 
ardeur, ne réussit pourtant pas d'abord. Nous avions 
si mal pris la pente, que l'eau ne coulait point; la 
terre s'éboulait et bouchait la rigole; l'entrée se 
remplissait d'ordures; tout allait de travers. Rien 
ne nous rebuta : Labor omnia vincit improbi 
Nous creusâmes davantage la terre et notre bas- 
sin, pour donner à l'eau son écoulement; nous 
coupâmes des fonds de boîtes en petites planches 
étroites, dont les unes mises de plat à la file, et 
d'autres posées en angle des deux côtés sur celles- 
là, nous firent un canal triangulaire pour notre 
conduit. Nous plantâmes à l'entrée de petits boujï 
de bois minces et à claire-voie, qui, faisant uiA 
espèce de grillage ou de crapaudine, retenaientlU 
limon et les pierres sans boucher le passage à l'eau< 
. Nous recouvrîmes soigneusement notre ouvragi 
I de terre bien foulée ; et le jour où tout fut fait, 
nous attendîmes dans des transes d'espérance et 
de crainte l'heure de l'arrosement. Après des siècli 
d'attente, cette heure vint enfin : M. Lambercîer 
vint aussi à son ordinaire assister à l'opération 
durant laquelle nous nous tenions tous deux der 
rière lui pour cacher notre arbre , auquel très-heu- 
reusement il tournait le dos. 

A peine achevait-on de verser le premier seau 
d'eau, que nous commençâmes d'en voir coulei 
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dans notre bassin. A cet aspect la prudence nous 
abandonna; nous nous mîmes à pousser des cris 
de joie qui firent retourner M. Lambercicr : et ce 
fut dommage, car il prenait grand plaisir à voir 
comment la terre du noyer était bonne et buvait 
avidement son eau. Frappé de la voir se partager 
en deux bassins , il s'écrie à son tour , regarde , 
aperçoit la friponnerie, se fait brusquement ap- 
porter une pioche, donne un coup, fait voler deux 
ou trois éclats de nos planches , et criant à pleine 
tète. Un aqueduc! un aqueduc! il frappe de toutes 
parts des coups impitoyables, dont chacun portait 
au milieu de nos cœurs. En un moment , les plan- 
ches, le conduit, le bassin, le saule , tout fut dé- 
truit , tout fiit labouré , sans qu'il y eût , durant 
cette expédition terrible, nul autre mot prononcé, 
sinon l'exclamation qu'il répétait sans cesse. Un 
aqueduc! s'écriait-il en brisant tout, un aqueduc! 
un aqueduc! 

On croira que l'aventure finit mal pour les petits 
architectes. On se trompera: tout fut fini. M. Lam- 
bercier ne nous dit pas un mot do reproche , ne 
nous fit pas plus mauvais visage , et ne nous en 
parla plus; nous l'entendîmes même un peu après 
rire auprès de sa sœur à gorge déployée, car le 
rire de M. Lambercier s'entendait de loin : et ce 
qu'il y eut de plus étonnant encore, c'est que, 
passé le premier saisissement, nous ne fumes ])as 
nous-mêmes fort affligés. Nous plantâmes ailleurs 
un autre arbre , et nous nous rapj^elions souvent 
la catastrophe du premier, en répétant entre nous 
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avec emphase, Vnaqueducl un acqueduv) Jusque- 
là j'avais eu des accès d'orgueil par intervîiJies quand 
j'étais Aristide ou Brutus: ce l^ut ici mon premier 
mouvement devanité bien marquée. Avoir pu con' 
struïre un aqueduc de nos mains, avoir rais nni 
bouture en concurrence avec un grand arbre, m( 
paraissait le suprême degré de la gloire. A dix 
j'en jugeais mienx que César à trente. 

T/idée de ce noyer et la p'etite histoire qui s'j 
rapporte m'est si bien restée on revenue, qu'un d( 
mes plus agréables projets dans mon voyage d< 
Genève, en 175^, était d'aller à Bossey revoir les 
monuments des jenx de mon enfance, et surtou 
le cher noyer , qui devait alors avoir déjà le Hâ 
d'un siècle. Je fus si continuellement obsédé, s 
peu maître de moi-même, que je ne pus IrouTô 
le moment de me satisfaire. Il y a peu d'apparei 
qae cette occasion renaisse jamais pour moi : 
pendant je n'en ai pas perdu le désir avec l'espé 
rance ; et je suis presque sûr que si jamais, retoiut 
nant dans ces lieux chéris, j'y retrouvais mon chK 
noyer encore en être, je l'arroserais de mes pleurt 

De retour à Genève , je passai deux ou trois tA 
chez mon oncle en attendant qu'on résolût ceqi 
l'on ferait de moi. Comme il destinait sou 6U 8 
génie, il lui fit apprendre im peu de dessin , et h 
enseignait les Eléments d'Euchde, J'apprenais t 
cela par compagnie, et j'y pris goût, surtout a 
dessin. Cependant on déhbérait si l'on me fei 
horloger, procureur, ou ministre. J'aimais miei 
être ministre, car je trouvais bien beau de prêche 
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mais le petit revenu du bien de ma mère à parta- 
ger entre mon frère et moi ne suffisait pas pour 
pousser mes études. Comme l'âge où j'étais ne ren- 
dait pas ce choix bien pressant encore, je restais 
en attendant chez mon oncle , perdant à peu près 
mon temps, et ne laissant pas de payer, comme 
1 il était juste, une assez forte pension. 

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon père, 
ne savait pas comme lui se captiver pour ses de- 
voirs, et prenait assez peu de soin de nous. Ma 
tante était une dévote un peu piétiste, qui aimait 
mieux chanter les psaumes que veiller à notre édu- 
cation. On nous laissait presque une liberté entière 
dont nous n'abusâmes jamais. Toujours insépa- 
rables , nous nous suffisions l'un à l'autre ; et n'étant 
point tentés de fréquenter les polissons de notre 
âge, nous ne prîmes aucune des habitudes libertiiies 
que Foisiveté nous pouvait inspirer. J'ai même tort 
de nous supposer oisifs , car de la vie nous ne le 
fumes moins ; et ce qu'il y avait d'heureux était 
que tous les amusements dont nous nous passion- 
nions successivement nous tenaient ensemble occu- 
pés dans la maison sans que nous fussions même 
tentés de descendre à la rue. Nous faisions des 
cages , des flûtes , des volants , des tambours , des 
maisons, des équiff^es*, des arbalètes. Nous gâ- 
tions les outils de mon bon vieux grand-père pour 
Êûre des montres à son imitation. Nous avions sur- 
-a^toutungoût de préférence pour barbouiller du pa- 

* Terme en usage à Genève pour désigner ce que les écoliers en 
L^fV^nce appellent une canonnière. 

3. 
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|)ief, dessiner, laver, enluminer, faire un dégât d« I 
couleurs. Il vint à Genève un charlatan italien, ap- 1 
pelé Gamba-Corta; nous allâmes le voir uue fois, I 
et puis nous n'y voulûmes plus aller : mais il avait I 
des marionnettes, et nous nous mîmes à faire des I 
marionnettes; ses marionnettes jouaient des ma- I 
nièrea de comédies, et nous fîmes des comédies I 
pour les nôtres. Faute de pratique nous contrefai- J 
siuns du gosier la vois de Polichinelle, pour jouer I 
ces charmantes comédies que nos pauvres bons p3^ 
rents avaient la patience de voir et d'entendre.fl 
Mais mon oncle Bernard ayant im jour lu dans l^Ê 
famille un très-beau sermon de sa façon, nous QÙ^H 
tàmes les comédies , et nous nous mîmes à cmO^^ 
ser des sermons. Ces détails ne sont pas {otH^^^M 
fessants, je l'avoue; mais ils montrent à iiueldl^^^l 
fallait que notre première éducation eût étiij^^^l 
mrigée , pour que, maîtres presque de notre tt^jlB 
^''ét de nous dans un âge si teudre, nous fussioiufl 
si peu tentés d'en abuser. Nous avions si peu be^ 
soin de nous faire des camarades que nous en Q^l 
gligions même l'occasion. Quand nous allJOQS d01^| 
promener, nous regardions en passant leurs je^H 
sans convoitise, sans songer même à y prendl^| 
part. L'amitié remplissait si bien nos cœurs, qaoH 
nous sufGsait d'être ensemble pour que ks plusfl 
simples goûts fissent nos déhces. ■ 

A force de nous voir inséparables, on y prifl 
garde; d'autant plus que mon cousin étant trè*« 
grand et moi très-petit, cela faisait un coupl^^| J 
sf7. plaisamment assorti. Sa longue figure fl^Bfl 
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son petit visage de pomme cuite, son air mou, sa 
démarche nonchalante , excitaient les enfants à se 
moquer de lui. Dans le patois du pays on lui donna 
le surnom de Borna Bredanna , et sitôt que nous 
sortions nous n'entendions que Barnâ Bredanna 
tout autour de nous. Il endurait cela plus tranquil- 
lement que moi. Je me fâchai , je voulus me battre; 
cetait ce que les petits coquins demandaient. Je 
battis, je fus battu. Mon pauvre cousin me sou- 
tenait de son mieux ; mais il était faible , d'un coup 
de poing on le renversait. Alors je devenais furieux. 
Cependant, quoique j'attrapasse force horions, ce 
n'était pas à moi qu'on en voulait , c'était à Barnâ 
adonna : mais j'augmentai tellement le mal par 
ma mutine colère , que nous n'osions plus sortir 
qu'aux heures où l'on était en classe, de peur d'être 
hués et suivis par les écoliers. 

Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un 
paladin dans les formes , il ne me manquait que 
d'avoir une dame; j'en eus deux. J'allais de temps 
en temps voir mon père à Nyon , petite ville du 
I pays de Vaud, où il s'était établi. Mon père était 
fort aimé, et son fils se sentait de cette bienveil- 
I lance. Pendant le peu de séjour que je faisais près 
de lui , c'était à qui me fêterait. Une madame de 
Vulson surtout me faisait mille caresses; et pour 
y mettre le comble , sa fille me prit pour son ga- 
lant. On sent ce que c'est qu'un galant de onze 
ans pour une fille de vingt -deux. Mais toutes 
ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de pe- 
tites poupées en avant pour cacher les grandes , ou 
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pour les tenter par l'image d'un jeu qu'elles saveiii 
rendre attirant! Pour moi, qui ne voyais point 
entre elle etmoidedisconveuance, je pris la chose 
au sérieux; je me livrai de tout mon cœur 
plutôt de toute ma tète, car je n'étais guère amou> 
reux que par là,quoique je le fusse àla folie, et que 
mes transports , mes agitations , mes fureurs , don- 
nassent des scènes à pâmer de rire. 

Je connais deux sortes d'amours très-distincts 
très-réels, et qui n'ont presque rien de commun 
quoique très-vifs l'un et l'autre; et tous deux diffé- 
rents de la tendre amitié. Tout le cours de ma vie 
s'est partagé entre cA deux amours de si diverses na 
tures , et je les ai mèmeéprouvés tous deux à la fois 
car, par exemple, au moment dont je parle, tam 
que je m'emparais de mademoiselle de Vulson si pD 
blîquement et si tyranniquement que je ne pouv^î 
. souffrir qu'aucun homme approchât d'elle , j'avaJ! 
avec une petite mademoiselle Goton des tèfe-à-tét< 
assez courts, mais assez vifs, dans lesquels elle dai- 
gnait faire la maîtresse d'école, et c'était tout:msi; 
ce tout , qui en effet était tout pour moi , me parai» 
sait le bonheur suprême ; et , sentant déjà le prix di 
mystère, quoique je n'en susse user qu'en enfaot, j« 
rendais à mademoiselle de Vulson , qui ne s'en dou- 
tait guère , le soin qu'elle prenait de m'employer à 
cacher d'autres amours. Mais à mon grand regre( 
mon secret fut découvert, ou moins bien gardé d< 
la part de ma petite maîtresse d'école que de li 
mienne, car on ne tarda pas à nous séparer". 
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C'était en vérité une singulière personne que 
cette petite mademoiselle Goton. Sans être belle, 
elle avait une figure difficile à oublier, et que je 
me rappelle encore, souvent beaucoup trop pour 
un vieux fou. Ses yeux surtout n'étaient pas de son 
âge, ni sa taille, ni son maintien. Elle avait un petit 
air imposant et fier très-propre à son rôle , et qui 
en avait occasioné la première idée entre nous. 
Mais ce qu'elle avait de plus bizarre était un mé- 
lange d'audace et de réserve difficile à concevoir. 
Elle se permettait avec moi les plus grandes pri- 
vautés sans jamais m'en permettre aucune avec elle ; 
elle me traitait exactement en enfant : ce qui me 
fait croire, ou qu'elle avait déjà cessé de l'être, ou 
qu'au contraire elle l'était encore assez elle-même 
pour ne voir qu'un jeu dans le péril auquel elle 
s'exposait. 

J'étais tout entier , pour ainsi dire , à chacune de 
ces deux personnes , et si parfaitement , qu'avec au- 
cune des deux il ne ra'arrivait jamais de songer à 
l'autre. Mais du reste rien de semblable en ce 
qu'elles me.faisaient éprouver. J'aurais passé ma vie 
entière avec mademoiselle de Vulson sans songer 
à la quitter; mais en l'abordant ma joie était tran- 
quille et n'allait pas à l'émotion. Je l'aimais surtout 
en grande compagnie ; les plaisanteries , les agace- 
ries , les jalousies même, m'attachaient, m'intéres- 
saient ; je triomphais avec orgueil de ses préférences 
près des grands rivaux qu'elle paraissait maltrai- 

■ Génère , j'enteudis , en passant à Coutance , de ])etites filles me 
« crier à demirToix : Goton tic-tac Rousseau. » 
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ter. J'étais tourmenté, mais j'aimais ce tourment. 
Les applaudissements, les encouragements, les ris, 
m'échanffaient, m'animaient. J'avais des emporte- 
ments, des saillies, j'étais transporté d'amour dans 
un cercle; tète à tète j'aurais été contraint, froid , 
peut-être ennuyé. Cependant je m'intéressais ten- 
drement à elle; je souffrais quand elle était malade, 
j'aurais donné ma santé pour rétablir la sienne ; et 
notez que je savais très-bien par expérience ce que 
c'était que maladie, et ce que c'était que santé. Ab- 
sent d'elle , j'y pensais, elle me manquait; présent, 
ses caresses m'étaient douces au cœur , non aux 
sens, rétais impunément familier avec elle; mon 
imagination ne me demandait que ce qu'elle m'ac- 
cordait : cependant je n'aurais pu supporter de hiî 
en voir faire autant à d'autres. Je l'aimais en frère; 
mais j'en étais jaloux en amant. 

Je l'eusse été de mademoiselle Goton en Turc 
en furieux , en tigre , si j'avais seulement imaginé 
qu'elle put faire à un autre le même traitement 
qu'elle m'accordait, car cela même était une grâce 
qu'il fallait demander à genoux. J'abordais made- 
demoiselle de Vulson avec un plaisir très-vif, mai^ 
sans trouble ; au lieu qu'en voyant seulement ma- 
demoiselle Goton , je ne voyais plus rien , tous mes 
sens étaient bouleversés. J'étais familier avec la 
première sans avoir de familiarités; au contraire, 
j'étais aussi tremblant qu'agité devant la seconde, 
même au fort des plus grandes familiarités. Je crois 
que si j'avais resté trop long-temps avec elle, je n' 
rais pu vivre , les palpit;Uions m'auraient étouffé. Je 
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craignais également de leur déplaire ; mais j'étais 
plus complaisant pour l'une et plus obéissant pour 
l'autre. Pour rien au monde je n'aurais voulu fâ- 
cher mademoiselle de Vulson ; mais si mademoi- 
selle Goton m'eût ordonné de me jeter dans les 
flammes, je crois qu'à l'instant j'aurais obéi. 

Mes amours ou plutôt mes rendez -vous avec 
celle-ci durèrent peu, très-heureusement pour elle 
et pour moi. Quoique mes liaisons avec mademoi- 
selle de Vulson n'eussent pas le même danger, elles 
ne laissèrent pas d'avoir aussi leur catastrophe, 
après avoir un peu plus long-temps duré. Les fins 
de tout cela devaient toujours avoir l'air un peu 
romanesque et donner prise aux exclamations. 
Quoique mon commerce avec mademoiselle de 
Vulson fut moins vif, il était plus attachant peut- 
être. Nos séparations ne se faisaient jamais sans 
larmes , et il est singulier dans quel vide accablant 
je me sentais plongé après l'avoir quittée. Je ne 
pouvais parler que d'elle , ni penser qu'à elle : mes 
regrets étaient vrais et vifs ; mais je crois qu'au 
fond ces héroïques regrets n'étaient pas tous pour 
die, et que, sans que je m'en aperçusse, les amu- 
sements dont elle était le centre y avaient leur 
bonne part. Pour tempérer les douleurs de l'ab- 
sence, nous nous écrivions des lettres d'un pathé- 
tique à faire fendre les rochers. Enfin j'eus la gloire 
qu'elle n y put plus tenir et qu'elle vint me voir à 
Genève. Pour le coup , la tête acheva de me tour- 
ner; je fus ivre et fou les deux jours qu'elle y resta. 
Quand elle partit, je voulais me jeter dans IVau 



4^ LES COWFKSSTONS. 

yprès elle , et je fis long-temps retentir l'air de mes 
cris. Huit jours après , elle m'envoya des bonbons 
et des gants;* ce qui m'eût par» fort galant, si je 
n'eusse appris en même temps qu'elle était .mariée , 
et que ce voyage , dont il lui avait plu de me faire 
honneur, était pour acheler ses habits de noces. 
Je ne décrirai pas ma fureur ; elle se conrait, 3e 
jurai dans mon noble courroux de ne plus revoir 
la perfide, n'imaginant pas pour elle tie plus ter- 
rible punition. Elle n'en mourut pas cependant 
car vingt ans après, étant allé voir mon père, el 
me promenant avec lui sur le lac , je demandai qui 
étaient des dames que je voyais dans un bateau 
peu loin du nôtre. Comment ! me dit mon père eo 
souriant, le cœur ne te le dit -il pas? ce sont tes 
anciennes amours; c'est madame Cristin, c'est 
demoiselle de Vulsou. Je tressaillis à ce nom presqw 
oublié ; mais je* dis aux bateliers de changer 
route , ne jugeant pas , quoique j'eusse assez beau 
jeu pour prendre alors ma revanche , que ce iuft 
peine d'être parjure, et de renouveler une que- 
relle dé vingt ans avec uye femme de quarante. 

(1723-1728.) Ainsi se perdait en niaiseries 1< 
plus précieux temps de mon enfance avant qu' 
eût décidé de ma destination *. Après de loQgiMJ 
délibérations pour suivre mes disposifions natH- 

Daas ses Rêveries Itoiisseau raconte deux aventures qui t 
jilus grand hunnenr à son caractère , el qui se Ta[)porleiit i 
époqae fie sa vie. D déclare que Imites deux sont vpnaes à soi 
venir en Écrivant ses Confessions , niais qu'il a rejeté l'une et 1 
par l'cffel d'une iingularilc île sua rwlure/ , qui , dans cet ou' 
lui a fait dire >■ souvent le mal dans luutt' sa turjûtiide, raren 
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relies , on prit enfin le parti pour lequel j'en avais 
le moins ; et l'on me mit chez M. Masseron , greffier 
de la ville, pour apprendre sous lui , comme disait 
M. Bernard, l'utile métier de-grapignan. Ce surnom 
me déplaisait souverainememt; l'espoir de gagner 
force écus par une voie ignoble flattait peu mon 
humeur hautaine; l'occupation me paraissait en- 
nuyeuse , insupportable ; l'assiduité , l'assujettisse- 
ment, achevèrent de m'en rebuter, et je n'entrais 
jamais au greffe qu'avec une horreur qui croissait 
de jour en jour. M. Masseron, de son côté, peu 
content de moi, me traitait avec mépris, me repro- 
chant sans cesse mon engourdissement, ma bêtise, 
me répétant tous les jours que mon oncle l'avait 
assuré, que je savais ^que je savais , tandis que dans 
le vrai je ne savais rien ; qu'il lui avait promis un 
joli garçon , et qu'il ne lui avait donné qu'un âne. 
Enfin je fus renvoyé du greffe ignominieusement 
pour mon ineptie , et il fut prononcé par les clercs 
de M. Masseron que je n'étais bon qu'à mener la 
lime. 

Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en ap- 
prentissage, non toutefois chez un horloger, mais 
chez un graveur. Les dédains du greffier m'avaient 
extrêmement humilié, et j'obéis sans murmure. 
Mon maître , M. Ducommun , était un jeune homme 
rustre et violent , qui vint à bout , en très-peu de 
temps, de ternir tout l'éclat dé mon enfance, d'a- 

•bîeD dans tout ce qu'il eut d^aimable , et souvent même lui a fait tain^ 
■ ce dernier tout-à-feit, parce qu'il l'honorait trop. » (Voyez qua- 
trième Promenade , vers la fin. ) 
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brulir mon caractère aimant et vif, el de me ré- 
duire, par l'esprit ainsî que par la fortune, à mon 
véritable état d'apprenti. Mon latin, mes antiqui- 
tés, mon histoire, tout fut pour long-temps oublié; 
je ne me souvenais pas même qu'il y eût eu des 
Romains au monde. Mon père, quand je l'allais 
voir, ne trouvait plus en moi son idole; je n'étais 
plus pour les dames le galant Jean- Jacques ; et je 
sentais si bien moi-même que monsieur et made' 
moiselle Lambercier n'auraient plus reconnu en 
moi leur élève, que j'eus hôiitcde me représenter à 
eux , et ne les ai plus revus depuis lors. Les goûts 
les plus vils, la plus basse polissonnerie, succé- 
dèrent à mes aimables amusements , sans m'en laîs 
ser même la moindre idée. Il faut que, malgré l'édu- 
cation la plus honnête , j'eusse un grand penchant 
à dégénérer ; car cela se fit très-rapidement , sans la 
/ moindre peine; et jamais César si précoce ne de- 
vînt si promptement Laridon. 

Le métier ne me déplaisait pas en lui-même : j'a- 
vais un goût vif pour le dessin, le jeu du burin 
m'amusait assez ; et comme le talent du graveiii: 
pour l'horlogerie est très-borné, j'avais l'espoil 
d'en atteindre la perfection. J'y serais parvenu peut 
être , si la brutalité de mon maître et la gène ex- 
cessive ne m'avaient rebuté du travail. Je lui déro- 
bais rrion temps pour l'employer en occupatiolli 
du même genre, mais qui avaient pour moi l'at- 
trait de la liberté. Je gravais des espèces de mé- 
dailles pour nous servi r , à moi et à mes camarades, 
d'ordre de chevalerie. Mon maître me surprît à ce, 
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travail de contrebande, et me roua de coups, di- 
sant que je m'exerçais à faire de la fausse monnaie, 
parce que nos médailles avaient les armes de la ré- 
publique. Je puis bien jurer que je n'avais nulle 
idée de la fausse monnaie , et très-peu de la véri- 
table : je savais mieux comment se faisaient les as 
romains que nos pièces de trois sous. 

La tyrannie de mon maître finit par me rendre 
insupportable le travail que j'aurais aimé, et par 
me donner des vices que j'aurais haïs, tels que le 
mensonge, la fainéantise, le vol. Rien ne m'a mieux 
appris la différence qu'il y a de la dépendance fi- 
liale à l'esclavage servile , que le souvenir des chan- 
gements que produisit en moi cette époque. Natu- 
rellement timide et honteux, je n'eus jamais plus 
d'éloignement pour aucun défaut que pour l'ef- 
fronterie. Mais j'avais joui d'une liberté honnête, 
qui seulement s'était restreinte jusque-là par de- 
grés, et s'évanouit enfin tout-à-fait. J'étais hardi 
chez mon père, libre chez M. Lambercier , discret 
chez mon oncle ; je devins craintif chez mon maître, 
et dès-lors je fus un enfant perdu. Accoutumé à 
iine égalité parfaite avec mes supérieurs dans la 
manière de vivre, à ne pas connaître un plaisir qui 
ne fïit à ma portée , à ne pas voir un mets dont je 
n'eusse ma part, à n'avoir pas un désir que je ne 
témoignasse , à mettre enfin tous les mouvements 
de mon cœur sur mes lèvres, qu'on juge de ce 
que je dus devenir dans une maison où je n'osais 
pas ouvrir la bouche , où il fallait sortir de table 
au tiers du repas , et de la chambre aussitôt que je 
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belles asperges; je les portais au Molard, où qi 
que bonne femme , qui voyait que je venais de les 
voler , me le disait pour les avoir à meilleur compte. 
Dans ma frayeiu" je prenais ce qu'elle voulait bien' 
me donner ;je le portais à M. Verrat. Cela se chan- 
geait promptement en un déjeuner dont j'étais le 
pourvoyeur, et qu'il partageait avec un autre ca- 
marade ; car pour moi, très-content d'en avoîi 
quelques bribes, je ne touchais pas même à leui 
vin. 

Ce petit manège dura plusieurs jours sans qu'i 
me vînt même à l'esprit de voler le voleur, et de 
mer sur M. Verrat le produit de ses asperges. J'e: 
cillais ma friponnerie avec la plus grande fidélité: 
mon seul motif était de complaire à celui qui an 
la faisait faire. Cependant si j'eusse été surpris 
^e de coups, que d'injures, quels traitements 
cruels n'eussé-je point essuyés, tandis que le mi- 
sérable, en rae démentant, eût été cru sur sa pa- 
role, et moi doublement puni pour avoir osé li 
charger , attendu qu'il était compagnon et que J4 
n'étais qu'apprenli ! Voilà comment en tout état le 
fort coupable se sauve aux dépens du faible 
cent. 

J'appris ainsi qu'il n'était pas si terrible de 
1er que je l'avais cru ; et je tirai bientôt si bon parti 
de ma science, que rien de ce que je convoitais 
n'était à ma portée en sûreté. Je n'étais pas abso- 
lument mal nourH chez mon maître, et la sobriété 
ne m'était pénible qu'en la lui voyant si mal gaC 
der. L'usage de faire sortir de table les jeunes gert 
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quand on y sert ce qui les tente le plus me paraît 
très-bien entendu pour les rendre aussi friands que 
fripons. Je devins en peu de temps l'un et l'autre ; 
et je m'en trouvais fort bien pour l'ordinaire, quel- 
quefois fort mal quand j'étais surpris. 

Un souvenir qui me fait frémir encore et rire 
tout à la fois, est celui d'une chasse aux pommes 
qui me coûta cher. Ces pommes étaient au fond 
d'une dépense qui, par une jalousie élevée, rece- 
vait du jour de la cuisine. Un jour que j'étais seul 
dans la maison, je montai sur la maie pour regar- 
der dans le jardin des Hespérides ce précieux fruit 
dont je ne pouvais approcher. J'allai chercher la 
broche pour voir si elle y pourrait atteindre : elle 
était trop courte. Je l'allongeai par une autre pe- 
tite broche qui servait pour le menu gibier; car 
mon maître aimait la chasse. Je piquai plusieurs 
fois sans succès; enfin je sentis avec transport que 
j'amenais une pomme. Je tirai très -doucement : 
déjà la pomme touchait à la jalousie : j'étais prêt 
à la saisir. Qui dira ma douleur? La pomme était 
trop grosse , elle ne put passer par le trou. Que 
(l'inventions ne mis-je point en usage pour la ti- 
rer! Il fallut trouver des supports pour tenir la 
broche en état, un couteau assez long pour fendre 
la pomme , une latte pour la soutenir. A force d'a- 
dresse et de temps je parvins à la partager, es- 
pérant tirer ensuite les pièces l'une après l'autre : 
mais à peine furent-elles séparées, qu'elles tom- 
bèrent toutes deux dans la dépense. Lecteur pi- 
toyable , partagez mon affliction. 

R. xrv. [\ 
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Je ne perdis poiot courage ; mais j'avais perdï 
beaucoup de temps. Je craignais d'être surpris; jl 
renvoie au lendemain une tentative plus heureuse 
et je me remets à l'ouvrage tout aussi tranquill» 
ment que si je n'avais rien fait, sans songer aiU 
deux témoins indiscrets qui déposaient contre mo 
dans la dépense. ' 

Le lendemain, retrouvant l'occasion belle, j( 
tente un nouvel essai. Je monte sur mes tréteaujt 
j'allonge la broche, je l'ajuste; j'étais prêt à piquer.! 
Malheureusement le dragon ne dormait pas : toul 
à-coup la porte de la dépense s'ouvre ; mon raattr 
en sort , croise les bras , me regarde , et me dit 
Courage !... La plume me tombe des m^ins. 

Bientôt , à force d'essuyer de mauvais trait© 
ments , j'y devins moins sensible ; ils me parureo 
enfin une sorte de compensation du vol , qui m 
mettait en droit de le continuer. Au heu de re 
tourner le^ yeux en arrière et de regarder la pu 
nition , je les portais en avant et je regardais 11 
vengeance. Je jugeais que me battre comme fripon 
c'était m'autoriser à l'être. Je trouvais que volei 
et être battu allaient ensemble , et constituaieiï 
en quelque sorte un état, et qu'en remplissant b 
partie de cet état qui dépendait de moi , je pouvail 
laisser le soin de l'autre à mon maître. Sur cetK 
idée je me mis à voler plus tranquillement qu'a» 
paravant. Je me disais; Qu'en arrivera-t-il enfin ?/i 
serai battu. Soit : je suis fait pour l'être. 

J'aime à manger, sans être avide; je suis sensud 
et non pas gourmand. Trop d'autres goûts me dû 
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traient de celui-là. Je ne me suis jamais occupé de 
ma bouche que quand mon cœur était oisif; et cela 
m'est si rarement arrivé dans ma vie, que je n'ai 
guère eu le temps de songer aux bons morceaux. 
Voilà pourquoi je ne bornai pas long- temps ma 
friponnerie au comestible , je l'étendis bientôt à 
tout ce qui me tentait ; et si je ne devins pas un 
voleur en forme , c'est que je n'ai jamais été beau- 
coup tenté d'argent. Dans le cabinet commun , mon 
maitre avait un autre cabinet à part qui fermait à 
clef : je trouvai le moyen d'en ouvrir la porte et 
de la refermer sans qu'il y parût. Là je mettais à 
contribution ses bons outils, ses meilleurs dessins, 
ses empreintes , tout ce qui me faisait envie et qu'il 
affectait d'éloigner de moi. Dans le fond , ces vols 
étaient bien innocents , puisqu'ils n'étaient faits que 
pour être employés à son service : mais j'étais 
transporté de joie d'avoir ces bagatelles en mon 
pouvoir ; je croyais voler le talent avec ses produc- 
tions. Du reste , il y avait dans des boites des re- 
coupes d'or et d'argent , de petits bijoux , des 
pièces de prix, de la monnaie. Quand j'avais quatre 
ou cinq sous dans ma poche , c'était beaucoup : 
cependant, loin de toucher à rien de tout cela, je 
ne me souviens pas même d'y avoir jeté de ma vie 
un regard de convoitise : je le voyais avec plus 
d'effroi que de plaisir. Je crois bien que cette hor- 
reur du vol de l'argent et de ce qui en produit me 
venait en grande partie de l'éducation. Il se mêlait 
i cela des idées secrètes d'infamie , de prison , de 
châtiment, de potence, qui m'auraient fait frémir 
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si j'avais été tenté; au lieu que mes tours ne me 
semblaient que des espiègleries, et n'étaient pas 
autre chose en effet. Tout cela ne pouvait valoir 
que d'être bien étrillé par mon maître , et d'avance 
je m'arrangeais là-dessus. 

Mais , encore une fois , je ne convoitais pas même 
assez pour avoir à m' abstenir; je ne sentais rien à 
combattre. Une seule feuille de beau papier à des- 
siner me tentait plus que l'argent pour en payer 
■une rame. Cette bizarrerie tient à une des singu- 
,' larités de mon caractère ; elle a eu tant d'influence 
sur ma conduite qu'il importe de l'expliquer. 

J'ai des passions très-ardentes , et tandis qu'elles 
m'agitent rien n'égale mon impétuosité : je ne con- 
nais plus ni ménagement , ni respect , ni crainte , 
ni bienséance; je suis cynique, effronté, violent, 
intrépide : il n'y a ni honte qui m'arrête, ni danger 
qui m'effraie : hors le seul objet qui m'occupe, l'u- 
nivers n'est plus rien pour moi. Mais tout cela ne 
dure qu'un moment, et le moment qui suit me jette 
dans l'anéantissement. 

Prenez-moi dans le calrae, je suis l'indolence et 
la timidité même; tout m'effarouche, tout me re- 
bute ; une mouche en volant me fait peur ; un 
mot à dire , un geste à faire épouvante ma pa- 
resse; la crainte et la honte me subjuguent à tel 
point que je voudrais m'éclipser aux yeux de tous 
les mortels. S'il faut agir , je ne sais que faire ; s'il 
faut parler, je ne sais que dire ; si l'on me regarde, 
je suis décontenancé. Quand je me passionne^ie 
sais trouver quelquefois ce que j'ai à di 
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dans les entretiens ordinaires je ne trouve rien , 
rien du tout ; ils me sont insupportables par cela 
seul que suis obligé de parler. 

Ajoutez qu'aucun de mes goûts dominants ne 
consiste en choses qui s'achètent. Il ne me faut que 
(les plaisirs purs, et l'argent les empoisonne tous. 
J'aime par exemple ceux de la table ; mais, ne pou- 
vant souffrir ni la gène de la bonne compagnie ni 
la crapule du cabaret , je ne puis les goûter qu'a- 
vec un ami : car seul , cela ne m'est pas possible ; 
mon imagination s'occupe alors d'autre chose , et 
je n'ai pas le plaisir de manger. Si mon sang allumé 
me demande des femmes , mon cœur ému me de- 
mande encore plus de l'amour. Des femmes à prix 
d'argent perdraient pour moi tous leurs charmes ; 
je doute même s'il serait en moi d'en profiter. Il en 
est ainsi de tous les plaisirs à ma portée ; s'ils ne 
sont gratuits, je les trouve insipides. J'aime les seuls 
biens qui ne sont à personne qu'au premier qui 
sait les goûter. 

Jamais l'argent ne me parut une chose aussi pré- 
cieuse qu'on la trouve. Bien plus , il ne m'a nième 
jamais paru fort commode : il n'est bon à rien par 
lui-même , il faut le transformer pour en jouir ; ri 
faut acheter, marchander , souvent être dupe , bien 
payer, être mal servi. Je voudrais une chose bonne 
dans sa qualité : avec mon argent je suis sûr de l'a- 
voir mauvaise. J'achète cher un œuf frais , il est 
vieux ; un beau fruit , il est vert ; une fille, elle est 
gâtée. J'aime le bon vin , mais où en prendre ? Chez 
un marchand de vin ? comme que je fasse , il 
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m'empoisonnera. Veux -je absolument être bien 
ser\i ? que de soins, que d'embarras ! avoir des 
amis, des correspondants, donner des commis- 
sions, écrire, aller, venir, attendre; et souvent 
au bout être encore trompé. Que de peine avec 
mon argent ! je la crains plus que je n'aime le bon 

Mille fois , durant mon apprentissage et depuis 
je suis sorti dans le dessein d'acheter quelque frian- 
dise. J'approche de la boutique d'un pâtissier, j'a- 
perçois des femmes au comptoir ; je crois déjà les 
voir rire et se moquer entre elles du petit fjour- 
mand. Je passe devant une fruitière, je lorgne du 
coin de l'œil de belles poires , leur parfum me 
tente ; deux ou trois jeimcs gens tout près de là me 
regardent; un homme qui me connaît est devant 
sa boutique ; je vois de loin venir nue fille ; n'est-ce 
point la servante de la maison ? ma vue coiu-te 
me fait mille illusions. Je prends tous ceux qui 
passent pour des gens de ma connaissance ; par- 
tout je suis intimidé, retenu par quelque obstacle; 
mon désir croît avec ma honte , et je rentre enfin 
comme un sot , dévoré de convoitise, ayant dans 
ma poche de quoi la satisfaire , et n'ayant osé rien 
acheter. 

J'entrerais dans les plus insipides détails, si je 
suivais dans l'emploi de mon argent, soit par moi» 
soit par d'autres , l'embarras , la lionlc , la répu- 
gnance , les inconvénients , les dégoûts de toute es* 
pèce que j'ai toujours éprouvés. A mesure qu'avan" 
çant dans ma vie le lecteur prendra connaissance 
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de mon humeur, il sentira tout cela sans que je 
m'appesantisse à le lui dire. 

Gela compris , on comprendra sans peine une 
de mes prétendues contradictions ; celle d'allier 
une avarice presque sordide avec le plus grand mé- 
pris pour l'argent. C'est un meuble pour moi si 
peu commode , que je ne m'avise pas même de dé- 
sirer celui que je n'ai pas ; et que quand j'en ai je le 
garde long-temps sans le dépenser , faute de savoir 
l'employer à ma fantaisie : mais l'occasion com- 
mode et agréable se présente-t-elle , j'en profite si 
bien que ma bourse se vide avant que je m'en sois 
âqperçu. Du reste, ne cherchez pas en moi le tic 
des avares , celui de dépenser pour l'ostentation ; 
tout au contraire, je dépense en secret et pour le 
plaisir : loin de me faire gloire de dépenser, je 
m'en cache. Je sens si bien que l'argent n'est pas 
à mon usage, que je suis presque honteux d'en 
avoir, encore plus de m'en servir. Si j'avais eu 
jamais un revenu suffisant pour vivre commodé- 
ment, je n'aurais point été tenté d'être avare, j'en 
suis très-sûr ; je dépenserais tout mon revenu sans 
chercher à l'augmenter : mais ma situation précaire 
me tient en crainte. J'adore la liberté; j'abhorre la 
gêne , la peine , l'assujettissement. Tant que dure 
l'argent que j'ai dans ma bourse , il assure mon 
indépendance ; il me dispense de m'intriguer pour 
en trouver d'autre , nécessité que j'eus toujours en 
horreur : mais de peur de le voir finir , je le choie. 
L'argent qu'on possède est l'instrument de la li- 
berté ; celui qu'on pourchasse est celui de la ser- 
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vitude. Voilà pourquoi je serre bien et ne convoite 

rien. 

Mon désintéressement n'est donc que paresse; 
le plaisir d'avoir ne vaut pas la peine d'acquérir r 
et ma dissipation n'est encore que paresse; quand 
l'occasion de dépenser agréablement se présente, 
on ne peut trop la mettre à profit. Je suis moins 
tenté de l'argent que des choses , parce qu' entrei 
l'argent et !a possession désirée il y a toujours un;] 
intermédiaire; au lieu qu'entre la cbose même et| 
sa jouissance il n'y en a point. Je vois la chose, ellej 
me tente; si je ne vois que le moyen de l'acquérir,! 
il ne me tente pas. J'ai donc été fripon et quel- 
quefois je le suis encore de bagatelles qui me ten- ' 
tent et que j'aime mieux prendre que deuiander:, 
mais, petit ou grand, je ne me souviens pas d'avoir 
pris de ma vie un liarj à personne ; hors une seule, 
fois , il n'y a pas quinze ans , que je volai sept li- 
vres dix sous. L'aventure vaut la peine d'être con- 
tée, car il s'y trouve un concours impayable d'ef^r 
fronterie et de bêtise , que j'aurais peine moi-même 
à croire s'il regardait un autre que moi. 

C'était à Paris, Je me promenais avec M. tle Fran* 
cueil au Palais- Royal , sur les cinq heures. Il tira 
sa montre , la regarde, .et me dit : Allons à l'Opéra, 
Je le veux bien ; nous allons. H prend deux billets 
d'amphithéâtre, m'en donne un, et passe le pre- 
mier avec l'autre : je le suis, il entre. En entrant 
après lui, je trouve la porte embarrassée. Je regarde) 
je vois tout le monde debout ; je juge que je pourrai 
bien me perdre dans cette foule, ou du moins 



PARTIE I, LIVRE I. {l']'^^ 1728) 5'J 

laisser supposer à M. deFrancueil que j'y suis perdu. 
Je sors, je reprends ma contre -marque, puis mon 
argent, et je m'en vais, sans songer qu'à peine 
avais-je atteint la porte que tout le monde était 
assis , et qu'alors M. de Francueil voyait clairement 
que je n'y étais plus *. 

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon 
humeur que ce trait-là, je le note, pour montrer 
qu'il y a des moments d'une espèce de délire où 
il ne faut point juger des hommes par leurs actions. 
Ce n'était pas précisément voler cet argent ; c'était 
en voler l'emploi : moins c'était un vol , plus c'était 
une infamie. 

Je ne finirais pas ces détails si je voulais suivre 
toutes les routes par lesquelles , durant mon ap- 
prentissage , je passai de la sublimité de l'héroïsme 
à Ta bassesse d^un vaurien. Cependant , en prenant 
les vices de mon état , il me fut impossible d'en 
prendre tout-à -fait les goûts. Je m'ennuyais des 
amusements de mes camarades; et quand la trop 
grande gêne m'eut aussi rebuté du travail , je m'en- 
nuyai de tout. Cela me rendit le goût de la lecture 
que j'avais perdu depuis long-temps. Ces lectures, 
prises sur mon travail, devinrent un nouveau crime 
qui m'attira de nouveaux châtiments. Ce goût ir- 

* M. de Francueil ne se douta probablement pas que Jean-Jacques 
eût réclamé le prix du billet. On ne l'a donc su que par Tayeu de 
Rousseau. En se notant d^ infamie, il ne se ménage pas; il croyait 
peat - être qu'on n'irait pas plus loin , mais il se trompa. J*ai sou- 
vent entendu citer ce trait pour prouver que Fauteur d*Émile était 
un homme abominable. Il est cependant moins coupable que dans 
le vol du ruban. Mais il s'avilit en recevant sept livres dix sous ; car 
il n'en vola que Remploi, comme il le fait remarquer. 
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rite par la contrainte devint passion, bientôt fu- 
reur. La Tribu, fameuse loueuse de livres, m'en 
fournissait de toute espèce. Bons et mauvais, tout 
passait; je ne choisissais point : je lisais tout avec 
une égale avidité. Je lisais à l'établi, je lisais en 
allant faire mes messages, je lisais à la garde-robe, 
et m'y oubliais des heures entières; la tète me 
tournait de la lecture , je ne faisais plus que lire. 
Mon maître m'épiait, me surprenait, me battait, 
me prenait mes livres. Que de volumes furent dé- 
chirés, brûlés, jetés par les fenêtres! que d'ou- 
vrages restèrent dépareillés chez la Tribu! Quand 
je n'avais plus de quoi la payer , je lui donnais mes 
chemises , mes cravates , mes bardes ; mes trois sous 
d'étrennes tous les dimanches lui étaient régulière- 
ment portés. 

Voilà donc, me dira-t-on, l'argent devenu né- 
cessaire. Il est vrai , mais ce fut quand la lecture 
m'eut ôté toute activité. Livré tout entier à moa 
nouveau goût, je ne faisais plus que lire, je ne 
volais plus. C'est encore ici une de mes différences 
caractéristiques. Au fort d'une certaine habitude 
d'être, un rien me distrait, me change, m'attache, 
enfin me passionne; et alors tout est oubhé, je ne 
songe plus qu'au nouvel objet qui m'occupe. Le 
cœur me battait d'impatience de feuilleter le nou- 
veau livre que j'avais dans la poche; je le tirais 
aussitôt que j'étais seul , et ne songeais plus à fouil- 
ler le cabinet de mon maître. J'ai même peine à 
croire que j'eusse volé quand même j'aurais eu 
des passions plus coûteuses. Borné au moment pré- 
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311 1, il n'était pas dans mon tour d'esprit de m'ar- 
inger ainsi pour l'avenir. La Tribu me faisait crédit : 
?s avances étaient petites; et quand j'avais empo- 
hé mon livre, je ne songeais plus à rien. L'argent 
iii me venait naturellement passait de même à 
ette femme; et quand elle devenait pressante, rien 
l'était plus tôt sous ma main que mes propres ef- 
éts. Voler par avance était trop de prévoyance , 
t voler pour payer n'était pas même une tenta- 
ion. 

A force de querelles, de coups, de lectures dé- 
obées et mal choisies, mon humeur -devint taci- 
ume, sauvage; ma tête commençait à s'altérer, et 
e vivais en vrai loup-garou. Cependant si mon 
joût ne me préserva pas des livres plats et fades , 
non bonheur me préserva des livres obscènes et 
icencieux : non que la Tribu, femme à tous égards 
Tes -accommodante, se fît un scrupule de m'en 
prêter ; mais, pour les faire valoir, elle me les nom- 
mait avec un air de mystère qui me forçait préci- 
sément à les refuser, tant par dégoût que par 
bonté; et le hasard seconda si bien mon humeur 
pudique, que j'avais plus de trente ans avant que 
j'eusse jeté les yeux sur aucun de ces dangereux 
livres qu'une belle dame de par le monde trouve 
incommodes, en ce qu'on ne peut les lire que d'une 



main*. 



En moins d'un an j'épuisai la mince boutique 

* Dans V Histoire de la vie et des ouvrages de /. /. Rousseau ou dé- 
ûgne mademoûelle de Qermont sur la foi du marquis de Ximénès. 
D'antres prétendent qu'il est question de madame la maréchale de 
Unembourg. 
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de la Tribu, et alors je me trouvai dans mes lois 
cruellement désœuvré. Guéri de mes goûts d'enfant 
et de polisson par celui de la lecture , et même par 
mes lectures, qui , bien que sans choix et souvent 
mauvaises, ramenaient pourtant mon cœur à c 
sentiments plus nobles que ceux que m'avait don- 
nés mon état; dégoûté de tout ce qui était à mj 
portée, et sentant trop loin de moi tout ce qiii 
m'aurait tenté, je ne voyais rien de possible qiii 
pût flatter mon cœur. Mes sens émus depuis long- 
temps me demandaient une jouissance dont je nç 
savais p'ïis même imaginer l'objet. J'étais aussi loin 
du véritable que si je n'avais point eu de sexe; a 
déjà pubère et sensible, je pensais quelquefois^ 
mes folies, mais je ne voyais rien au-delà. Dani 
cette étrange situation, mon inquiète imagioatioii 
prit un parti qui nae sauva de moi-même et calma 
ma naissante sensualité; ce fut de se nourrir des 
situations qui m'avaient intéressé dans mes lectures, 
de les rappeler, de les varier , de les combiner, de 
me les approprier tellement que je devinsse un d 
personnages que j'inlaginais, que je me visse tou* 
jours dans les positions les plus agréables. seloQ 
mon goût, enfin que l'état fictif où je venais à boiï 
de me mettre me fît oublier mon état réel doni 
j'étais si mécontent. Cet amour des objets imag 
naires et cette facilité de m'en occuper achevèreul 
(le me dégoûter de tout ce qui m'entourait, et dé 
terminèi'ent ce goiit pour la solitude qui m'est toH 
jours resté depuis ce temps-là. On verra plus d'u 
fois dans la suite les bizarres effets de cette dispo 
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sition si misanthrope et si sombre en apparence, 
mais qui vient en effet d'un cœur trop affectueux, 
trop aimant, trop tendre, qui, faute d'en trouver 
d'existants qui lui ressemblent, est forcé de s'ali- 
menter de fictions. Il me suffit, quant à présent, 
cl avoir marqué l'origine et la première cause d'un 
penchant qui a modifié toutes mes passions, et 
(jui, les contenant par elles-mêmes, m'a toujours 
rendu paresseux à faire, par trop d'ardeur à dé- 
sirer. 

Tatteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mé- 
content de tout et de moi , sans goût de mon état , 
sans plaisirs de mon âge, dévoré de désirs dont 
jlgnorais l'objet , pleurant sans sujet de larmes , 
soupirant sans savoir de quoi , çnfin caressant ten- 
drement mes chimères faute de rien voir autour 
de moi qui les valût. Les dimanches , mes cama- 
rades venaient me chercher après le prêche pour 
aller m'ébattre avec eux. Je leur aurais volontiers 
échappé si j'avais pu; mais une fois en train dans 
leurs jeux, j'étais plus ardent et j'allais plus loin 
qu'aucun autre; difficile à ébranler et à retenir. Ce 
fut là de tout temps ma disposition constante. Dans 
nos prpmenades hors de la ville, j'allais toujours en 
avant sans songer au retour , à moins que d'autres 
n'y songeassent pour moi. J'y fus pris deux fois; 
les portes furent fermées avant que je pusse arri- 
ver. Le lendemain je fus traité comme on s'imagine; 
et la seconde fois il me fut promis un tel accueil 
pour la troisième, que je résolus de ne m'y pas 
exposer. Cette troisième fois si redoutée arriva 



F 

^K maud 
^B toujo 
^P heurt 



LES CONFESSIOWS. 

pourtant. Ma vigilance fut mise en défaut par un 
maudit capitaine appelé M. Minutoli, qui fermait 
toujours la porte où il était de garde une demi- 
heure avant les autres. Je revenais avec dpux ca- 
marades. A derai-lieue de la ville j'entends sonner 
la retraite, je double le pas; j'entends battre h 
caisse , je cours à toutes jambes : j'arrive essoufflé, 
tout en nage; le cœur me bat, je vois de loin les 
soldats à leur poste; jaccours, je crie d'une toïi 
étouffée. Il était trop tard. A vingt pas de l'avancée 
je vois lever le premier pont. Je frémis en voyant 
en l'air ces cornes terribles, sinistre et fatal augure 
du sort inévitable que ce moment commençait pour 
moi. 

Dans le premier transport de ma douleur , je 
jetai sur le glacis et mordis la terre. Mes cama- 
rades, riant de leur malheur, prirent à l'instant 
leur parti. Je pris aussi le mien ; mais ce fut d'une 
autre manière. Sur le lien même je jurai de ne re- 
tourner jamais chez mon maitre; et le lendemain, 
quand à l'heure de la découverte ils rentrèrent en 
ville. Je leur dis adieu pour jamais, les priant seu- 
lement d'avertir en secret mon cousin Bernard de 
la résolution que j'avais prise et du lieu où il pour- 
rait me voir encore une fois. 

A mon entrée en apprentissage, étant plus sé- 
paré de lui, je le vis moins : toutefois durant quel- 
que temps nous nous rassemblions les dimanches; 
mais insensiblement chacun prit d'autres habi- 
tudes, et nous nous vîmes plus rarement. Je suis 
persuadé que sa mère contribua beaucoup 
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changement. Il était, lui, un garçon du haut; moi , 
chétif apprenti , je n'étais plus qu'un enfant de 
Saint'Gervais^ , lliiy avait plus entre nous d'éga- 
ité malgré la naissance; c'était déroger que de me 
Téquenter. Cependant les liaisons ne cessèrent 
)oint tout-à-fait entre nous; et comme c'était un 
2;arçon d'im bon naturel , il suivait quelquefois 
«)n cœur malgré les leçons de sa mère. Instruit de 
na résolution , il accourut , non pour m'en dissua- 
ier ou la partager, mais pour jeter , par de petits 
3réseuts , quelque agrément dans ma fuite ; car 
nés propres ressources ne pouvaient me mener 
'ort loin. Il me donna entre autres une petite épée, 
dont j'étais fort épris, et que j'ai portée jusqu'à Tu- 
pin, où le besoin m'en fit défaire, et où je me la 
passai, comme on dit, au travers du corps. Plus 
j'ai réfléchi depuis à la manière dont il se condui- 
sit avec moi dans ce moment critique, plus je me 
suis persuadé qu'il suivit les instructions de sa mère, 
et peut-être de son père ; car il n'est pas possible 
que de lui-même il n'eût fait quelque effort pour 
me retenir^ ou qu'il n'eût été tenté de me suivre : 
mais point. Il m'encouragea dans mon dessein plu- 
tôt qu'il ne m'en détourna ; puis , quand il me vit 

* « Genève est située sur un coteau , et le sommet de ce coteau 
« sur lequel on a construit , dans le dix-huitième siècle , de belles 

• maisons , est devenu le quartier recherché ; de là la distinction 
■ des gens du haut et des gens du bas , et le reproche de vanité chez 

• les uns et de jalousie chez les autres ; ce qui a fait dire que si la 
« yîUe eût été plate , il n'y aurait jamais eu de dissensions. » Histoire 
i* Genève^ par Picot, préface, p. vij. Le quartier de Saint-Gervais , 
ûtné dans la partie basse , est un des plus considérables et des plus 
peuplés. 
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bien résolu , il me quitta sans beaucoup de larmes. 
Nous ne nous sommes jamais écrit ni revus. C'est 
dommage : il était d'un caractère essentiellement 
bon ; nous étions faits pour nous aimer. 

Avant de m'abandonner à la fatalité de ma des- . 
tînée , qu'on me permette de tourner un moment 
les yeux sur celle qui m'attendait naturellement si 
j'étais tombé dans les mains d'un meilleur msutre. 
Rien n'était plus convenable à mon humeur, ni 
plus propre à me rendre heureux , que l'état tran- 
quille et obscur d'un bon artisan, dans certaines 
classes surtout , telle qu'est à Genève celle des gra- 
veurs. Cet état, assez lucratif pour donner une sub- 
sistance aisée , et pas assez pour mener à la fortune , 
eût borné mon ambition pour le reste de mes jours; 
et , me laissant un loisir honnête pour cultiver des 
goûts modérés, il m'eût contenu dans ma sphère 
sans m'offrir aucun moyen d'en sortir. Ayant une^ 
imagination assez riche pour orner de ses chimères 
tous les états , assez puissante pour me transpor — 
ter , pour ainsi dire , à mon gré de l'un à l'autre , 
il m'importait peu dans lequel je fusse en effet. Il 
ne pouvait y avoir si loin du lieu où j'étais au pre- 
mier château en Espagne, qu'il ne me fut aisé de 
m'y établir. De cela seul il suivait que l'état le plus 
simple, celui qui donnait le moins de tracas et 
de soins, celui qui laissait l'esprit le plus libre, 
était celui qui me convenait le mieux ; et c'était 
précisément le mien. J'aurais passé dans le sein de 
ma religion, de ma patrie, de ma famille, et de 
mes amis , une vie paisible et douce, telle qu'il la fal- 
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mon caractère , dans l'uniformité d'un tra- 
ie mon goût et d'une société selon mon cœur, 
ais été bon chrétien , bon citoyen , bon père 
mille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en 
I choserTaurais aimé mon état, je l'aurais 
ré peut-être ; et après avoir passé une vie obs- 

et simple , mais égale et douce, je serais 
paisiblement dans le sein des miens. Bientôt 
ié , sans doute , j'aurais été regretté du moins 
long-temps qu'on se serait souvenu de moi. 
L lieu de cela... Quel tableau vais-je faire! Ah! 
idpons point sur les misères de ma vie; je 
luperai que trop mes lecteurs de ce triste 
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Autant le moment où l'effroi me suggéra le pre 
jet de fuir m'avait paru tiùste, autant celui où ji 
l'exécutai me parut charmant. Encore enfant 
quitter mon pays, mes parents, mes appuis, me! 
ressources; laisser un apprentissage à moitié Ëlit 
sans savoir mon métier assez pour en vivre: 
livrer aux horreurs de la misère sans voir aucim 
moyen d'en sortir; dans l'âge de la faiblesse et de 
l'innocence , m'exposer à tontes les tentations du 
vice et du désespoir; chercher au loin les maux, 
les erreurs, les pièges, l'esclavage et la mort, sous 
un joug bien plus inflexible que celui que je n'a- 
vais pu souffrir : c'était là ce que j'allais faire; c'é- 
tait la perspective que j'aurais dû envisager. Que 
celle que je me peignais était différente! L'indé- 
pendance que je croyais avoir acquise était le seul 
sentiment qui m'affectait. Libre et maître de moi- 
mérae, je croyais pouvoir tout faire, atteindre i 
tout : je n'avais qu'à ra'élancer pour m'éleveret 
voler dans les airs. Tentraîs avec sécurité dans h 
vaste espace du monde; mon mérite allait le rem- 
plir; à cliaque pas j'allais trouver des festins, des 
trésors, des aventures , des amis prêts à me servîfj 
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des maîtresses empressées à me plaire : en me mon- 
trant j'allais occuper de moi l'univers; non pas 
pourtant l'univers tout entier , je l'en dispensais 
en quelque sorte , il ne m'en fallait pas tant ; une 
société charmante me suffîsaiît sans m'embarrasser 
du reste. Ma modération m'inscrivait dans une 
sphère étroite, mais délicieusement choisie, où j'é- 
tais assuré de régner. Un seul château bornait mon 
ambition : favori du seigneur et de la dame, amant 
de la demoiselle, ami du frère et protecteur des 
voisins, j'étais content; il ne m'en fallait pas da- 
vantage. 

En attendant ce modeste avenir, j'errai quel- 
ques jours autour de la ville, logeant chez des pay- 
sans de ma connaissance, qui tous me reçurent 
avec plus de bonté que n'auraient fait des urbains. 
Us m'accueillaient, me logeaient, me nourrissaient 
trop bonnement pour«en avoir le mérite. Cela ne 
pouvait pas s'appeler faire l'aumône ; ils n'y met- 
taient pas assez l'air de la supériorité. 

A force de voyager et de parcourir le monde , 
j'allai jusqu'à Confignon , terres de Savoie à deux 
lieues de Genève. Le curé s'appelait M. de Pont- 
verre. Ce nom fameux dans l'histoire de la répu- 
blique me frappa beaucoup. J'étais curieux de voir 
comment étaient faits les descendants des gentils- 
hommes de la Cuiller ^ J'allai voir M. de Pont- 

* Sans Jacob Spon , le nom de Pontverre , si fameux dans l'histoire 
de la république , ne serait connu que par tradition , dans la ban- 
lieue de Genève , et comme un chef de parti. Il en serait de même 
des g€nliUhommes de la Cuiller, entièrement oubliés aujourd'hui. 
• C'était f au rapport de Spon , une confrérie qui fut instituée en 

5. 
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verre ; il me reçut bien , me parla de l'hérésie de 
Genève, de l'autorité de la saiute mère Église, et 
me donna à dîner. Je trouvai peu de choses à ré- 
pondre à des argiipients qui finissaient ainsi , et je 
jugeai que des curés chez qui l'on dînait si bien! 
valaient tout au moins nos ministres. J'étais certai- 
nement plus savant que M. de Pontverre, tout gen- 
tilhomme qu'il était; mais j'étais trop bon convive* 
pour être si bon théologien ; et son vin de Frangi, 
qui me parut excellent, argumentait si victorieuse- 
ment pour lui , que j'aurais rougi de fermer la 
bouche à un si bon hôte. Je cédais donc, ou di 
moins je ne résistais pas en face, A voir les mena' 
geraents dont j'usais, on m'aurait cru faux. On se 
fût trompé; je n'étais qu'honnête, cela est certain.' 
La flatterie, ou plutôt la condescendance, n'est 
pas toujours un vice , elle est plus souvent une 
vertu , surtout dans les jeunes gens. La bonté avec 

■ 1S17 , dans un château du pays de Vaud, nù quelques gentiU- 

• liDDinieB, mangeant de la bouillie avec des cuillers de bruyère, n 

> vantèrent d'en faire autant k ceux de Genève qn'Us mangiraUnt i 

> la cuiller. Chacun pendît la sienne a son cou pour signal. Ils cliQt- 

■ sireot pour capitaine FmiicoJi île Poiuwrre , sieiu- de Terny, bnTC 

■ et intrépide guerrier. Ces gentilslionimes , tous snjets du dt)C d* 
. Savoie, étaient ennemis de la ville de Genève, è laquelle Ils firent 

• une iufînité de nianx , ruinant la campagne et maltraitant ceux qm 

• apportaient des denrées. La nuit du i5 mars i5ig ( nommée d»' 
. puis la auil des éckellei), lia eurent le projet , au nombre de j l 

■ 800 , d'escalader la ville ; mais ils échouèrent dans leur entreprise. 

■ Ils la renouvelèrent sans succès en iâ3o , ^oique protégés pu 

■ l'évéque. La même année leurs châteaux furent brûlés. > Depn» 
cette époque , il n'est plus question des genlllihommes de la Cailler. 
Leur capitaine Ponlt-erre étant FDtré dans Genève , le 1 janvier i S191 
fut reconnu , poursuivi , et se cacha dans un bâpital , sous un lih 
Forcé d'en sortir pour se défendre , il fiil tué. Voyez \Histoire di 
Cenf.r, édil. de 1730, in-4". lom. i, png. 190 et suîï. 
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laquelle un homme nous traite nous attache à lui : 
ce n'est pas pour l'abuser qu'on lui cède , c'est pour 
ne pas l'attrister , pour ne pas lui rendre le mal 
pour le bien. Quel intérêt avait M. de Pontverre à 
m'accueillir , à me bien traiter , à vouloir me con- 
vaincre? nul autre que le mien propre. Mon jeune 
cœur se disait cela. J'étais touché de reconnais- 
sance et de respect pour le bon prêtre. Je sentais 
ma supériorité , je ne voulais pas l'en accabler pour 
prix de son hospitalité. Il n'y avait point de motif 
hypocrite à cette conduite : je ne songeais point à 
changer de religion ; et , bien loin de me familiari- 
ser si vite avec cette idée, je ne l'envisageais qu'a- 
vec une horreur qui devait l'écarter de moi pour 
long-temps : je voulais seulement ne point fâcher 
ceux qui me caressaient dans cette vue; je voulais 
cultiver leur bienveillance , et leur laisser l'espoir 
du succès en paraissant moins armé que je ne l'é- 
tais en effet. Ma faute en cela ressemblait à la co- 
quetterie des honnêtes femmes, qui quelquefois, 
pour parvenir à leurs fins, savent, sans rien per- 
mettre ni rien promettre, faire espérer plus qu'elles 
ne veulent tenir. 

La raison , la pitié , l'amour de l'ordre , exi- 
geaient assurément que, loin de se prêter à ma fo- 
lie, on m'éloignât de ma perte où je courais, en 
me renvoyant dans ma famille. C'est là ce qu'aurait 
fiait ou tâché de faire tout homme vraiment ver- 
tueux. Mais quoique M. de Pontverre fût im bon 
homme , ce n'était assurément pas un homme ver- 
tueux ; au contraire , c'était un dévot qui ne cour 



\ 
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naissait d'autre vertu que d'adorer les images et de 
dire le rosaire; une espèce de missionnaire qui n i- 
maginait rien de mieux, pour le bien de la foi, que 
de faire des libelles contre les ministres de Ge- 
nève. Loin de pensera me renvoyer chez moi, il 
profita du désir que j'avais de m'en éloigner, pour 
me mettre hors d'état d'y retourner quand même 
il m'en prendrait envie. Il y avait tout à parier qu'il 
m'envoyait périr de misère ou devenir un vaurien. 
Ce n'était point là ce qu'il voyait : il voyait une 
ame ôtée à l'hérésie et rendue à l'Église. Honnête 
homme ou vaurien , qu'importait cela pourvu que 
j'allasse à la messe? Il ne faut pas croire, au reste, 
que cette façon de penser soit particulière aux ca- 
tholiques; elle est celle de toute religion dogma- 
tique où l'on fait l'essentiel, non de faire , mais de 
croire. 

Dieu vous appelle , me dît M. de Pontverre : al- 
lez à Annecy; vous y trouverez une bonne dame 
bien charitable , que les bienfaits du roi mettent 
en état de retirer d'autres âmes de l'erreur dont die 
est sortie elle-même.II s'agissait de madame de Wa- 
rens, nouvelle convertie, que les prêtres forçaient 
en effet de partager, avec la canaille qui venait 
vendre sa foi , une pension de deux mille francs que 
lui donnait le roi de Sardaigne. Je me sentais fort 
humilié d'avoir besoin d'une bonne dame bien cha- 
ritable. J'aimais fort qu'on me donnât mon néces- 
saire , mais non pas qu'on me fît la charité; et une 
dévote n'était pas pour moi fort attirante. Toutefois, 
pressé par M. de Pontverre , par la faim qui me 
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talonnait, bien aise aussi de faire un voyage et d'a- 
voir un but, je prends mon parti, quoique avec 
peine, et je pars pour Annecy. J'y pouvais être 
aisément en un jour; mais je ne me pressais pas, 
j en mis trois. Je ne voyais pas un château à droite 
ou à gauche sans aller chercher Taventure que j'é- 
tais sûr qui m'y attendait. Je n'osais entrer dans 
le château ni heurter, car j'étais fort timide, mais 
je chantais sous la fenêtre qui avait le plus d'appa- 
rence , fort surpris, après m'être long-temps épou- 
monné, de ne voir paraître ni dames ni demoiselles 
qu'attirât la beauté de ma voix ou le sel de mes 
chansons, vu que j'en savais d'admirables que mes 
camarades m'avaient apprises, et que je chantais 
admirablement. 

Tarrive enfin : je vois madame de Warens. Cette 
époque de ma vie a décidé de mon caractère; je 
Depuis me résoudre à la passer légèrement. J'étais 
au miheu de ma seizième année. Sans être ce qu'on 
appeUe un beau garçon, j'étais bien pris dans ma 
petite taille; j'avais un joli pied, une jambe fine, 
l'air dégagé, la physionomie animée, la bouche 
mignonne'', les sourcils et les cheveux noirs, les 
yeux petits et même enfoncés , mais qui lançaient 
avec force le feu dont mon sang était embrasé. 
Malheureusement je ne savais rien de tout cela, 
et de ma vie il ne m'est arrivé de songer à ma fi- 
gure que lorsqu'il n'était plus temps d'en tirer 
parti. Ainsi j'avais avec la timidité de mon âge celle 
d'un naturel très-aimant, toujours troublé par la 

^ Var. « .... Mignonne avec de vilaines dents. » 
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crainte de déplaire. D'ailleurs , quoique j'eusse 
l'esprit assez orué, n'ayant jamais vu leiuonde, je 
manquais totalement de manières ; et mes connais- 
sances , loin d'y suppléer, ne servaient qu'à m'in- 
rimider davantage en me faisant sentir combien 
J'en manquais. 

Craignant donc que mon abord ne prévint pas 
en ma faveur, je pris autrement mes avantages, et 
je fis une belle lettre en style d'orateur, où, cousant 
des phrases des livres avec des locutions d'apprenti, 
je déployais toute mon éloquence pour capter la 
bienveillance de madame de Warens. J'enfermai la 
lettre de M. de Pontverre dans la mienne, et je 
partis pour cette terrible audience. Je ne trouvai 
point madame de Warens ; on me dit qu'elle venait 
de sortir pour aller à l'église. C'était le jour des Ra- 
meaux de l'année 1728 '. 3e cours pour la suivre: 

je la vois, je l'atteins, je lui parle Je dois me 

souvenir du lieu , je l'ai souvent depuis mouillé de 
mes larmes et couvert de mes baisers. Que ne puïs-je 
entourer d'un balustre d'or cette heureuse place! 
que n'y puis-je attirer les hommages de toute la 
terre ! Quiconque aime à honorer les monuments 
du salut des hommes n'en devrait approcher qu'à 
genoux. 

C'était un passage derrière sa maison , entre un 
ruisseau à main droite qui la séparait du jardin , et 
le mur de la cour à gauche, conduisant par une 
fausse porte à l'église des cordeliers. Prête à entrer 
dans cette porte , madame de Warens se retourne 
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à ma voix. Que devins -je à cette vue! Je m'étais 
fig[uré une vieille dévote bien rechignée; la bonne 
dame de M. de Pontverre ne pouvait être autre 
chose à mon avis. Je vois un visage pétri de grâces , 
de beaux yeux bleus pleins de douceur , un teint 
â)louissant,le contour d'une gorge enchanteresse. 
Rien n'échappa au rapide coup'd'œil du jeune pro- 
sélyte; car je devins à l'instant le sien , sûr qu'une 
religion préchée par de tels missionnaires ne pou- 
vait manquer de mener en paradis. Elle prend en 
souriant la lettre que je lui présente d'une main 
tremblante, l'ouvre, jette un coup d'œil sur celle 
de M. de Pontverre , revient à la mienne , qu'elle 
lit tout entière , et qu'elle eût relue encore si son 
laquais ne l'eût avertie qu'il était temps d'entrer. 
Eh ! mon enfant , me dit - elle d'un ton qui me fit 
tressaillir , vous voilà courant le pays bien jeune ; 
c'est doDunageen vérité. Puis, sans attendre ma ré- 
ponse, elle ajouta : Allez chez moi m'attendre ; dites 
qu'on vous donne à déjeuner; après la messe j'irai 
causer avec vous. 

Louise-Éléonore de Warens était une demoiselle 
de la Tour de Pil , noble et ancienne famille de Ve- 
vai , ville du pays de Vaud. Elle avait épousé fort 
jeune M. de Warens de la maison de Loys , fils aîné 
de M. de Villardin , de Lausanne. Ce mariage , qui 
ne produisit point d'enfants, n'ayant pas trop réussi, 
madame de Warens , poussée par quelque chagrin 
domestique, prit le temps que le roi Victor-Amédée 
était à Évian , pour passer le lac et venir se jeter aux 
pieds de ce prince, abandonnant ainsi son mari, sa 
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famille (ît sou pays, par Tine étourderie assez sem- 
blable à la mienne, et qu'elle a eu tout le temps de 
pleurer aussi. Le roi , qui aimait à faire le zélé ca- 
tholique , la prit sous sa protection , lui donna une 
pension de quinze cents livres de Piémont, ce qui 
était beaucoup pour un prince aussi peu prodigue; 
et voyant que sur cet accueil on l'en croyait amou- 
reux , il l'envoya à Annecy , escortée par un déta- 
chement de ses gardes , où , sous la direction de 
Michel-Gabriel de Bernex, évéque titulaire de Ge- 
nève , elle fit abjuration 3u couvent de la Visitation. 

Il y avait six ans qu'elle y était quand j'y vins, 
et elle en avait alors vingt-huit, étant née avec le 
siècle. Elle avait de ces beautés qui se conservent, 
parce qu'elles sont plus dans la physionomie que 
dans les traits ; aussi la sienne était-elle encore dam 
tout son premier éclat. Elle avait un air caressant 
et tendre, un regard très-doux, un sourire angé- 
lîque, une bouche à la mesure de la mienne, des 
cheveux cendrés d'une beauté peu commune, et 
auxquels elle donnait un tour négligé qui la rendait 
très-piquante. Elle était petite de stature, courte 
même, et ramassée un peu dans sa taille, quoique 
sans difformité ; mais il était impossible de voir une 
plus belle tète , un plus beau sein , de plus belles 
mains et de plus beaux bras. 

Son éducation avait été fort mêlée : elle avait 
ainsi que moi perdu sa mère dès sa naissance; et, 
recevant indifféremment des instructions comaie 
elles s'étaient présentées, elle avait appris un peu 
de sa gouvernante , un peu de son père, un peu d* 
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ses maîtres , et beaucoup de ses amants , surtout 
d un M. de Tavel , qui , ayant du goût et des con- 
naissances , en orna la personne qu'il aimait. Mais 
tant de genres différents se nuisirent les ims aux 
autres, et le peu d'ordre qu'elle y mit empêcha 
que ses diverses études n'étendissent la justesse 
naturelle de son esprit. Ainsi, quoiqu'elle eût quel- 
ques principes de philosophie et de physique , elle 
ne laissa pas de prendre le goût que son père avait 
pour la médecine empirique et pour l'alchimie : 
elle faisait des élixirs , des teintures , des baumes , 
des magistères ; elle prétendait avoir des secrets. 
Les charlatans, profitant de sa faiblesse, s'empa- 
rèrent d'elle, l'obsédèrent, la ruinèrent, et consu- 
mèrent, au milieu des fourneaux et des drogues, 
son esprit , ses talents et ses charmes , dont elle eût 
pu faire les délices des meilleures sociétés. 

Mais si de vils fripons abusèrent de son éduca- 
tion mal dirigée pour obscurcir les lumières de sa 
raison , son excellent cœur fut à l'épreuve et de- 
meura toujours le même : son caractère aimant 
et doux , sa sensibilité pour les malheureux , son 
inépuisable bonté , son humeur gaie , ouverte et 
franche , ne s'altérèrent jamais ; et même aux ap- 
proches de la vieillesse , dans le sein de l'indigence, 
des maux , des calamités diverses , la sérénité de sa 
belle ame lui conserva jusqu'à la fin de sa vie toute 
la gaieté de ses plus beaux jours. 

Ses erreurs lui vinrent d'un fond d'activité iné- 
3uisable qui voulait sans cesse de l'occupation. Ce 
s'était pas des intrigues de femmes qu'il lui fallait, 
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c'était des entreprises à faire et à diriger. Elle était 
liée pour les grandes affaires. A sa place madame 
de Loiigiieville n'eût été qu'une tracassière ; à la 
place de madame de Longuevilie elle eût gouverné 
l'état. Ses talents ont été déplacés; et ce qui eùl 
fait sa gloire dans une situation plus élevée a tait 
sa perte dans celle où elle a vécu. Dans les choses 
qui étaient à sa portée , elle étendait toujours 
plan dans sa tète et voyait toujours son objet 
en grand. Cela faisait qu'employant des moyeDS 
proportionnés à ses vues plus qu'à ses forces, elle 
échouait par la faute des autres ; et son projet ve- 
nant à manquer, elle était ruinée où d'autres n'au- 
raient presque rien perdu. Ce goût des affaires, 
qui lui ût tant de maux, lui fit du moins un grand 
bien dans son asile monastique, en l'eropêcliant 
de s'y fixer pour le reste de ses jours comme 
en était tentée. La vie uniforme et simple des 
religieuses, leur petit caîlletage de parloir, tout 
cela ne pouvait flatter un esprit toujours en mou- 
vement, qui, formant chaque jour de nouveaux 
systèmes, avait besoin de liberté pour s'y livrer. 
Le bon évèque de Bernex , avec moins d'esprit que 
François de Sales, lui ressemblait sur bien de* 
points ; et madame de Warens , qu'il appelait sa 
fille, et qui ressemblait à madame de Chantai sur 
beaucoup d'autres, eût pu lui ressembler encore 
dans sa retraite, si son goût ne l'eût détournée do 
l'oisiveté d'un couvent. Ce ne fut point manque d( 
zèle si cette aimable femme ne se livra pas aui 
menues pratiques de dévotion qui semblaient coB- 
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V à une nouvelle convertie vivant sous la di- 
ion d'un prélat. Quel qu'eût été le motif de son 
igement de religion , elle fut sincère dans celle 
îUe avait embrassée. Elle a pu se repentir d'a- 

commis la faute , mais non pas désirer d'en 
înir. Elle n'est pas' seulement morte bonne ca^ 
ique , elle a vécu telle de bonne foi ; et j'ose 
mer, moi qui pense avoir lu dans le fond de 
ame , que c'était uniquement par aversion pour 
simagrées qu'elle ne faisait point en public la 
Dte : elle avait une piété trop solide pour affec- 
ie la dévotion. Mais ce n'est pas ici le lieu de 
tendre sur ses principes ; j'aurai d'autres occa- 
LS d'en parler. 

lue ceux qui nient la sympathie des âmes ex- 
uent , s'ils peuvent , comment , de la première 
•evue, du premier mot, du premier regard, 
lame de Warens m'inspira non - seulement le 
> vif attachement, mais une confiance parfaite 
ui ne s'est jamais démentie. Supposons que ce 

j'ai senti pour elle fût véritablement de l'a- 
ir, ce qui paraîtra tout au moins douteux à 
suivra l'histoire de nos liaisons; comment cette 
ion fut -elle accompagnée, dès sa naissance, 

sentiments qu'elle inspire le moins, la paix 
cœur, le calme, la sérénité, la sécurité, l'assu- 
ce? Comment, en approchant pour la première 

d'une femme aimable , polie , éblouissante , 
lie dame d'un état supérieur au mien, dont je 
vais jamais abordé la pareille, de celle dont dé- 
idait mon sort en quelque sorte par l'intérêt 
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plus OU moins grand qu'elle y prendrait ;comn: 
dis-je , avec tout cela me trouvai -je à l'instant i 
libre, aussi à mon aise que si j'eusse été parf 
ment sûr de lui plaire ? Comment n'eus-je pa 
moment d'embarras, de timidité, de gêne? N 
rellement honteux, décontenancé, n'ayant ja: 
vu le monde, comment pris -je avec elle, du 
mier jour,du premier instant, les manières fac 
le langage tendre, le ton familier que j'avais 
ans après , lorsque la plus grande intimité 
rendu naturel ?A-t-on de l'amour, je ne dis pas 
désirs, j'en avais; mais sans inquiétude, sans js 
sie? Ne veut-on pas au moins apprendre de l'o 
qu'on aime si l'on est aimé ? C'est une question 1 
ne m'est pas plus venu dans l'esprit de lui faire 
fois en ma vie que de me demander à raoi-m 
si je m'aimais; et jamais elle n'a été plus curi 
avec moi. Il y eut certainement quelque chos 
singulier dans mes sentiments pour cette charm 
femme, et l'on y trouvera dans la suite des bi 
reries auxquelles on ne s'attend pas. 

Il fut question de ce que je deviendrais ; et f 
en causer plus k loisir , elle me retint à dîner 
fut le premier repas de ma vie où j'eusse man 
d'appétit, et sa femme de chambre , qui nous 
vait, dit aussi que j'étais le premier voyageu 
mon âge et de mon étoffe qu'elle en eût vu n 
quer. Cette remarque , qui ne me nm"sit pas ( 
l'esprit de sa maîtresse , tombait un peu à pl( 
sur un gros manant qui dînait avec nous, et 
dévora lui tout seul un repas honnête pour six ] 
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sonnes. Pour moi , j'étais dans un ravissement qui 
ne me permettait pas de manger. Mon cœur se nour- 
rissait d'un sentiment tout nouveau dont il occupait 
tout mon être ; il ne me laissait des esprits pour 
nulle autre fonction. 

Madame de Warens voulut savoir les détails de 
ma petite histoire : je retrouvai pour la lui conter 
tout le feu que j'avais perdu chez mon maître. Plus 
j'intéressais cette excellente ame en ma faveur , plus 
elle plaignait le sort auquel j'allais m'exposer. Sa 
tendre compassion se marquait dans son air , dans 
son regard , dans ses gestes. Elle n'osait m'exhorter 
à retourner à Genève; dans sa position c'eût été un 
crime de lèse-catholicité, et elle n'ignorait pas com- 
bien elle était surveillée et combien ses discours 
étaient pesés. Mais elle me parlait d'un ton si tou- 
diant de l'affliction de mon père , qu'on voyait bien 
qu'elle eût approuvé que j'allasse le consoler. Elle 
ne savait pas combien sans y songer elle plaidait 
contre elle-même. Outre que ma résolution était 
prise, comme je crois l'avoir dit, plus je la trou- 
vais éloquente , persuasive , plus ses discours m'al- 
laient au cœur, et moins je pouvais me résoudre 
. à me détacher d'elle. Je sentais que retourner à 
' Genève était mettre entre elle et moi une barrière 
presque insurmontable, à moins de revenir à la 
démarche que j'avais faite , et à laquelle mieux va- 
lait me tenir tout d'un coup. Je m'y tins donc. Ma- 
dame de Warens , voyant ses efforts inutiles , ne les 
poussa pas jusqu'à se compromettre ; mais elle me 
dit avec un regard de commisération : Pauvre petit , 
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tu dois aller où Dieu t'appelle ; mais quand tu seras 
graad, tu te souviendras de moi. Je crois qu'elle ne 
pensaitpas eUe-inême que cette prédiction s'accom- 
plirait si cruellement. 

La difficulté restait tout entière. Comment sub- 
sister si jeune hors de mon pays ? A peine à la moitié 
de mon apprentissage , j'étais bien loin de savoir 
mon métier. Quand je l'aurais su , je n'en aurais "pu 
vivre en Savoie, pays trop pauvre pour avoir de» 
arts. Le manant qui dînait pour nous , forcé de faire 
une pause pour reposer sa mâchoire, ouvrit un 
avis qu'il disait venir du ciel, et qui , à juger par les 
suites, venait bien plutôt du côté contraire : c'était 
que j'allasse à Turin, où, dans un hospice étaBU 
pour l'instruction des catéchumènes, j'aurais, dit-îl, 
la vie temporelle et spirituelle, jusqu'à ce qu'entré 
dans le sein de l'Église je trouvasse , par la charité 
des bonnes âmes , une place qui me convînt. A l'é- 
gard des frais du voyage, continua mon homme, 
sa grandeur monseigneur l'évèque ne manquera 
pas, si madame lui propose cette sainte œuvre, de 
vouloir charitablement y pourvoir ; et madame la 
baronne, qui est si charitable, dit-il en s'inclinant 
sur son assiette, s'empressera sûrement d'y contr* 
buer aussi. 

Je trouvais toutes ces charités bien dures : j' 
vais le cœur serré, je ne disais rien ; et madame d 
Warens , sans saisir ce projet avec autant d'ardeil 
qu'il étaitoffert, se contenta de répondre quech 
cun devait contribuer au bien selon son pouvoi*" 
et qu'elle en parlerait à monseigneur : mais nie» 
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àble d'homme , qui craignait qu'elle n'en parlât 
s à son gré , et qui avait son petit intérêt dans 
tte affaire , courut prévenir les aumôniers , et em- 
»ucha si bien les bons prêtres , que quand ma- 
:niede Warens , qui craignait pour moi ce voyage, 
i voulut parler à l'évêque , elle trouva que c'était 
le af&ire arrangée , et il lui remit à l'instant l'ar- 
mt destiné pour mon petit viatique. Elle n'osa 
isister pour me faire rester : j'approchais d'un âge 
i une femme du sien ne pouvait décemment vou- 
ir retenir un jeune homme auprès d'elle. 
Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui pre- 
ûent soin de moi, il fallut bien me soumettre, 
: c'est même ce que je fis sans beaucoup de ré- 
ugnaiice. QuoiquerTurin fût plus loin que Genève , 
î jugeai qu'étant la capitale , elle avait avec xinnecy 
es relations plus étroites qu'une ville étrangère 
'état et de religion : et puis , partant pour obéir à 
ladame de Warens , je me regardais comme vivant 
)ujours sous sa direction ; c'était plus que vivre à 
)n voisinage. Enfin l'idée d'un grand voyage flat- 
it ma manie ambulante, qui déjà commençait à 
ï déclarer. Il me paraissait beau de passer les 
lonts à mon âge , et de m'élever au-dessus de mes 
àmarades de toute la hauteur des Alpes. Voir du 
ays est un appât auquel un Genevois ne résiste 
uère. Je donnai donc mon consentement. Mon ma- 
ant devait partir dans deux jours avec sa femme. 
e leur fus confié et recommandé. Ma bourse leur 
[ut remise, renforcée par madame de Warens, qui 
de plus me donna secrètement un petit pécule , au- 

R. XIV, 6 
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quel elle joignit d'amples instructions , et nous par 
tîmes le mercredi saint. 

Le lendemain de nion départ d'Année^, moi 
père y arriva courant à ma piste avec un M. Rival, 
son ami, horloger comme lui, homme d'esprit, 
bel esprit même, qui faisait des vers mieux. que 
La Motte , et parlait presque aussi bien que lui; de 
plus, parfaitement honnête homme, mais dont la 
littérature déplacée n'aboutit qu'à faire un de ses 
fils comédien. 

Ces messieurs virent madame de Warèns, et se 
contentèrent de pleurer mon sort avec elle, au lieu 
de me suivre et de m'atteindre, comme ils l'auraient 
pu facilement, étant à cheval et moi à pied. La 
même chose était arrivée ^ mon oncle Bernard. Il 
était venu à Confignon; et de là, sachant que j'é- 
tais à Annecy, il s'en retourna à Genève. Il semblait 
que mes proches conspirasseilt avec mon étoile 
pour me livrer au destin qui m'attendait. Mon frère 
s'était perdu par une semblable négligence , et si 
bien perdu , qu'on n'a jamais su ce qu'il était de- 
venu. 

Mon père n'était pas seulement un homme d'hon- 
nejLir, c'était un homme d'une probité sûre, et il 
avait une de ces âmes fortes qui font les grandes 
vertus; de plus, il était bon père, surtout pour 
moi. Il m'aimait très - tendrement ; mais il aimait 
aussi ses plaisirs, et d'autres goûts avaient un peu 
attiédi l'affection paternelle depuis que je vivais 
loin de lui. Il s'était remarié à Nyon ; et quoique 
sa femme ne ffit plus en âge de me donner des 
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rères , elle avait des parents : cela faisait une autre 
famille, d'autres objets, un nouveau ménage, qui 
ne rappelait plus si souvent mon souvenir. Mon 
père vieillissait, et n'avait aucun bien pour soute- 
nir sa vieillesse. Nous avions , mon frère et moi , 
quelque bien de ma mère , dont le revenu devait 
appartenir à mon père durant notre éloignement. 
Cette idée ne s'offrait pas à lui directement , et ne 
l'empêchait pas de faire son devoir ; mais elle agis- 
sait sourdement sans qu'il s'en aperçut lui-même, 
et rallentissait quelquefois son zèle, qu'il eût poussé 
plus loin sans cela. Voilà , je crois , pourquoi, venu 
d'abord à Annecy sur mes ti^aces, il ne me suivit 
pas jusqu'à Cbambéri, où il était moralement sûr 
de m'atteindre. Voilà pourquoi encore, l'étant allé 
voir souvent depuis ma fuite , je reçus toujours de 
lui des caresses de père , mais sans grands efforts 
pour me retenir. 

Cette conduite d'un père dont j'ai si bien connu 
la tendresse et la vertu m'a fait faire des réflexions 
sur moi-même qui n'ont pas peu contribué à me 
maintenir le cœur sain. J'en ai tiré cette grande 
maxime de morale , la seule peut-être d'usage dans 
la pratique , d'éviter les situations qui mettent nos 
devoirs en opposition avec nos intérêts , et qui nous 
montrent notre bien dans le mal d'autrui , sûr que , 
, dans de telles situations , quelque sincère amour 
de la vertu qu'on y porte , on faiblit tôt ou tard 
sans s'en apercevoir ; et l'on devient injuste et mé- 
chant dans le fait, sans avoir cessé d'être juste et 
hon dans l'ame. 

6. 



84 LES CONFESSIONS. 

Cette maxime , fortement imprimée au fond d< 
mon cœur , et mise en pratique , quoiqu^un pei 
tard , dans toute ma conduite , est une de celles qa 
m'ont donné l'air le plus bizarre et le plus fou dam 
le public , et surtout parmi mes connaissances. On 
m'a imputé de vouloir être original et foire antr»' 
metit^ue les autres. En vérité je ne songeais gaèrei 
faire ni comme les autres ni autrement qu'eux^ Je 
désirais sincèrement de faire ce qui était bien. lè 
me dérobais de toute ma forcé à des situations qui 
me donnassent un intérêt contraire à l'intérêt d'un 
autre bomme , et par conséquent un désir secret, 
quoique involontaire, du mal de cet homme-li 

Il y a deux ans * que milord Maréchal voulut 
me mettre dans son testament. Je m'y opposai de 
toute ma force. Je lui marquai que je ne voudrais 
pour rien au monde me savoir dans le testament 
de qui que ce fut , et beaucoup moins dans le 
sien. Il se rendit : maintenant il veut me faire nne 
pension viagère, et je ne m'y oppose pas. On dira 
que je trouve mon compte à ce changement : cela 
peut être. Mais , ô mon bienfaiteur et mon père ! 
si j'ai le malheur de vous survivre , je sais qu'ea 
vous perdant j'ai tout à perdre , et que je n'ai rien 
à gagner. 

C'est là, selon moi, la bonne philosophie, la 
seule vraiment a^ssortie au cœur humain. Je me 
pénètre chaque jour davantage de sa profonde so- 
lidité , et je l'ai retournée de différentes manières 

* En 1764 ou 1765, Jean- Jacques ayant écrit ce livre à Woot- 
ton, où il passa Tannée 1766 et les premiers mois de 1767. 
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laus tous mes derniers écrits ; mais le public , qui 
est frivole, ne l'y a pas su remarquer. Si je survis 
assez à cette entreprise consommée pour en re- 
prendre une autre , je me propose de donner dans 
la suite de l'Emile un exemple si charmant et si 
frappant de cette même maxime , que mon lecteur 
soit forcé d'y faire attention. Mais c'est assez de 
réflexions pour un voyageur ; il est temps de re^ 
prendre ma route. 

Je la fis plus agréablement que je n'aurais dû 
m'y attendre , et mon manant ne fut pas si bourru 
qu'il en avait l'air. C'était un homme entre deux 
âges, portant en queue ses cheveux noirs, grison- 
nants , l'air grenadier, la voix forte, assez gai , mar- 
diant bien , mangeant mieux , et qui faisait toute 
sorte de métiers faute d'en savoir aucun. Il avait 
proposé , je crois , d'établir à Annecy je ne sais 
quelle manufacture. Madame de Warens n'avait 
pas manqué de donner dans le projet, et c'était 
pour tacher de le faire agréer au ministre qu'il 
faisait , bien défrayé , le voyage de Turin. Notre 
homme avait le talent d'intriguer en se fourrant 
toujours avec les prêtres, et faisant l'empressé 
pour les servir ; il avait pris à leur école un certain 
jargon dévot dont il usait sans cesse , se piquant 
d'être un grand prédicateur. Il savait même un 
passage latin de la Bible ; et c'était comme s'il en 
avait su mille , parce qu'il le répétait mille fois Iç 
jour. Du reste, manquant rarement d'argent quand 
il en savait dans la bourse des autres. Plus adroit 
pourtant que fripon , et qui , débitant d'un ton de 
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racoleur ses càpucinades , ressemblait à l'ermite 
Pierre prêchant la croisade le sabre au côté. 

Pour madame Sabran son épouse , c'était une 
assez bonne femme , plus tranquille le jour que , 
la nuit. Comme je couchais toujours dans leur 
chambre y ses bruyantes insomnies m'^é^eilLdeoti 
souvent , et m'auraient éveillé bien davantage a \ 
j'en avais compris le sujet. Mais je ne m'en doutais 
pas même , et j'étais sur ce chapitre d'une bêtise 
qui a laissé à la seule nature tout le soin de mon 
instruction. 

Je m'acheminais gaiement avec mon dévot guide 
et sa sémillante compagne. Nul accident ne troubla 
mon voyage : j'étais dans la plus heureuse situation 
de corps et d'esprit où j'aie été de mes jours. Jeune, 
vigoureux, plein de santé, de sécurité, de confiance 
en moi et aux autres, j'étais dans ce court, mais 
précieux moment de la vie où sa plénitude expan- 
sive étend pour ainsi dire notre être par toutes nos 
sensations , et embellit à nos yeux la nature entière 
du charme de notre existence. Ma douce inquiétude 
avait un objet qui la rendait moins errante et fixait 
mon imagination. Je me regardais comme l'ouvrage, 
l'élève, l'ami, presque l'amant de madame deWa- 
rens. Les choses obligeantes qu'elle m'avait dites, 
les petites caresses qu'elle m'avait faites , l'intérêt 
si tendre qu'elle avait paru prendre à moi , ses re- 
gards charmants, qui me semblaient pleins d'amour 
parce qu'ils m'en inspiraient; tout cela nourrissait 
mes idées durant la marche , et me faisait rêver 
délicieusement. Nulle crainte, nul doute sur mon 
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sort ne troublait ces rêveries. M'envoyer à Turin , 
c'était, selon moi, s'engager à m'y faire vivre, ^ 
m'y placer convenablement. Je n'avais plus de souci 
sur moi-même ; d'autres s'étaient chargés de ce soin. 
Ainsi je marchais légèrement, allégé de ce poids; 
tel jeunes désirs , l'espoir enchanteur , les brillants 
projets, remplissaient mon ame. Tous les objets 
que je voyais me semblaient les garants de ma pro- 
chaine félicité. Dans les maisons j'imaginais des 
festins rustiques ; dans les prés , de folâtres jeux; le 
long des eaux , les bains, des promenades , la pêche; 
sur les arbres , des fruits délicieux ; sous leur ombre , 
de voluptueux tête-à-tête ; sur les montagnes , des 
caves de lait et de crème, une oisiveté charmante, 
la paix , la simplicité , le plaisir d'aller sans savoir 
où. Enfin rien ne frappait mes yeux sans porter à 
mon cœur quelque attrait de jouissance. La gran- 
deur, la variété, la beauté réelle du spectacle ren- 
daient cet attrait digne de la raison ; la vanité même 
y mêlait sa pointe. Si jeune aller en Italie, avoir 
déjà vu tant de pays , suivre Annibal à travers les 
monts , me paraissait une gloire au-dessus de mon 
âge. Joignez à tout cela des stations fréquentes et 
bonnes , un grand appétit et de quoi le contenter ; 
car en vérité ce n'était pas la peine de m'en faire 
faute , et sur le dîner de M. Sabran, le mien ne pa- 
raissait pas. 

Je ne me souviens pas d'avoir eu dans tout le 
cours de ma vie d'intervalle plus parfaitement 
exempt de soucis et de peine que celui des sept ou 
huit jours que nous mîmes à ce voyage; car le pas 
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de madame Sabran , sur lequel il Êillait régler le 
nôtre , n'en fît qu'une longue promenade. Ce sou- 
venir m'a laissé le goût le plus vif pour tout ce qui 
s'y rapporte, surtout pour les montagnes et' les 
voyages pédestres. Je n'ai voyagé à pied que dans 
mes beaux jours, et toujours avec délices. Bientôt à 
les devoirs , les affaires , un bagage à porter , m'ont 
forcé de faire le monsieur et de prendre des voi- 
tures ; les soucis rongeants , les embarras , la gêne, 
y sont montés avec moi ; et dès-lors, au lieu qu'au- 
paravant dans mes voyages je ne' sentais que le 
plaisir d'aller, je n'ai plus senti que le besoin d'sff- 
river. J'ai cherché long -temps, à Paris, deux ca- 
marades du même goût que moi qui voulussent 
consacrer chacun cinquante louis de sa bourse et 
un an de son temps à faire ensemble, à pied, le 
tour de l'Italie , sans autre équipage qu'un garçon 
qui portât avec nous un sac de nuit. Beaucoup de 
gens se sont présentés , enchantés de ce projet en 
apparence, mais au fond le prenant tous pour un ! 
pur château en Espagne , dont on cause en conver- j 
sation sans vouloir l'exécuter en effet. Je me sou- 
viens que , parlant avec passion de ce projet avec 
Diderot et Grimm , je leur en donnai enfin la 'fan- 
taisie. Je crus une fois l'affaire faite : le tout se ré- 
duisit à vouloir faire un voyage par écrit, dans le- 
quel Grimm ne trouvait rien de si plaisant que de 
faire faire à Diderot beaucoup d'impiétés, et de me 
faire fourrer à l'inquisition à sa place*. 

' Voyez , sur ce projet de voyage , une anecdote curieuse dans 
VHUtoira de J, /. Rousseau, t. ii, page 548. 
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Mon regret d'arriver si vite à Turin fut tempéré 
par le plaisir de voir une grande ville, et par l'es- 
poir d'y faire bientôt une figure digne de moi ; car 
déjà les fumées de l'ambition me montaient à la 
tête ; déjà je me regardais comme infiniment au- 
dessus de mon ancien état d'apprenti : j'étais bien 
loin de prévoir que dans peu j'allais être fort au- 
dessous. 

Avant que d'aller plus loin, je dois au lecteur 
mon excuse ou ma justification tant sur les menus 
détails où je viens d'entrer que sur ceux où j'en- 
treftii dans la suite, et qui n'ont rien d'intéressant 
à ses yeux. Dans l'entreprise que j'ai faite de me 
montrer tout entier au public, il faut que rien de 
moi ne lui reste obscur ou caché; il faut que je me 
tienne incessamment sous ses yeiix ; qu'il me suive 
dans tous les égarements de mon cœur , dans tous 
les recoins de ma vie; qu'il ne me perde pas de vue 
un seul instant , de peur que , trouvant dans mon 
récit la moindre lacune, le moindre vide , et se de- 
mandant. Qu'a- 1 -il fait durant ce temps -là? il ne 
m'accuse de n'avoir pas voulu tout dire. Je donne 
assez de prise à la malignité des hommes par mes 
récits , sans lui en donner encore par mon silence. 
Mon petit pécule était parti : j'avais jasé, et mon 
indiscrétion ne fut pas pour mes conducteurs à 
pnre perte. Madame Sabran trouva le moyen de 
ra'arracher jusqu'à un petit ruban glacé d'argent 
que madame de Warens m'avait donné pour ma 
petite épée, et que je regrettai plus que tout le 
^ste ; l'épée même eût resté dans leurs mains si je 
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m'étais moins obstiné. Ils m'avaient fidètcaicnt d^ 
frayé dans la route, mais ils ne m'avaient rien laiss 
J'arrive à Tm'in sans habits, sans argent, sans Ui^< 
et laissant très-exactement à mon seul mérite 
l'honneur de la fortune que j'allais faire. 

.l'avais des lettres, je les portai ; et tout de suit 
je fus mené à l'Iiospïce des catéchumènes pourj 
être instruit dans la religion pour laquelle on ma 
vendait ma subsistance. Eu entrant je vis unegrosse 
porte à barreaux de fer , qui dès que je fus passa 
fut fermée à double tour sur mes talons. Ce début 
me parut plus imposant qu'agréable , et COTaÊeo,- 
çait à me donner à penser , quand on nie fit entrer 
dans une assez grande pièce. J'y vis pour tout 
meuble un autel de bois surmonté d'un grand cru- 
cifix au fond de la chambre , et autour quatre ou 
cinq chaises aussi de bois , qui paraissaient avoir 
été cirées, mais qui seulement étaient luisantes à 
force de s'en servir et de les frotter. Dans cette salle 
d'assemblée étaient quatre ou cinq affreux bao* 
dits, mes camarades d'instruction, et qui semblaient 
plutôt des archers du diable que des aspirants à se 
faire enfants de Dieu. Deux de ces coquins étaient 
des Esclavons, qui se disaient Juifs et Maures, et 
qui , comme ils me l'avouèrent , passaient leur vie 
à courir l'Espagne et l'Italie, embrassant le chris- 
tianisme et se faisant baptiser partout où le pro' 
duit en valait la peine. On ouvrit une autre port» 
de fer qui partageait en deux un grand balcon ré- 
gnant sur la cour. Par celte porte entrèrent P"* 
sœurs les catéchumènes, qui comme moi s'i 
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régènéter', non par le baptême, mais par une so- 
lennelle abjuration. Cétàient bien les plus grandes 
alopes et les plus vilaines coureuses qui jamais 
. ëmt empuanti le bercail du Seigneur. Une seule 
me parut jolie et assez intéressante. Elle était à 
peu près de mon âge, peut-être un an ou deux de 
plus. Elle avait des yeux fripons qui rencontraient 
quelquefois les miens. Cela m'inspira quelque désir 
défaire connaissance avec elle : mais, pendant près 
de deux mois qu'elle demeura encore dans cette 
maison , où elle était depuis trois , il me fut abso- 
lument impossible de l'accoster , tant elle était re- 
commandée à notre vieille geôlière, et obsédée par 
le saint missionnaire, qui travaillait à sa conver- 
sion avec plus de zèle que de diligence. Il fallait 
qu'elle fût extrêmement stupide , quoiqu'elle n'en 
eût pas l'air , car jamais instruction ne fut plus 
longue. Le saint homme ne la trouvait toujours 
point en état d'abjurer. Mais elle s'ennuya de sa 
clôture , et dit qu'elle voulait sortir , chrétiennç ou 
non. Il fallut la prendre au mot tandis qu'elle con- 
sentait encore à l'être , de peur qu'elle ne se muti- 
nât et qu'elle ne le voulût plus. 

La petite communauté fut assemblée en l'hon- 
neur du nouveau venu. On nous fit une courte ex- 
hortation ; à moi , pour m'engager à répondre à la 
grâce queJOieu me faisait; aux autres, pour les in- 
viter à m'accorder leurs prières et à m'édifier par 
leurs exemples. Après quoi , nos vierges étant ren- 
trées dans leur clôture, j'eus le temps de m'étonner 
tout à mon aise de celle où je me trouvais. 
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Le lendemain matin on nous assembla de nou- 
veau pour l'instruction ; et ce fut alors que je com- 
mençai à réfléchir pour la première fois sur le ^ 
que j'allais faire et sur les démarches qui ni*y 
avaient entraîné. 

J'ai dit, je répète, et je répéterai peut-être en* * 
core une chose dont je suis tous les jours plus pé» 
nétré ; c'est que si jamais enfant reçut une éducation 
raisonnable et saine , c'a été moi. Né dans une fa- 
mille que ses mœurs distinguaient du peuple, je 
n'avais reçu que des leçons de sagesse et des exem- 
ples d'honneur de tous mes parents. Mon père, 
quoique homme de plaisir, avait non -seulement 
une probité sûre , mais beaucoup de religion. Ga- 
lant homme dans le monde , et chrétien dans l'in- 
térieur, il m'avait inspiré de bonne heure les sen- 
timents dont il était pénétré. De mes trois tantes, 
toutes sages et vertueuses , les deux aînées étaient 
dévotes; et la troisième, fille à la fois pleine de 
graine, d'esprit et de sens, l'était peut-être encore 
plus qu'elles, quoique avec moins d'ostentation. 
Du sein de cette estimable famille, je passai chez 
M. Lambercier, qui, bien qu'homme d'église et pré- 
dicateur, était croyant en dedans et faisait presque 
aussi bien qu'il disait. Sa sœur et lui cultivèrent, 
par des instructions douces et judicieuses, les prin- 
cipes de piété qu'ils trouvèrent dans moa cœur. Ces 
dignes gens employèrent pour cela des moyens si 
vrais , si discrets , si raisonnables , que , loin de m'en- 
nuyer au sermon, je n'en sortais jamais sans être 
intérieurement touché et sans faire des résolutions 
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de bien vivre, auxquelles je manquais rarement 
en y pensant. Chez ma tante Bernard la dévotion 
m'ennuyait un peu plus , parce qu'elle en faisait un 
métier. Chez mon maître je n'y pensais plus guère, 
sans pourtant penser différemment. Je ne trouvai 
point de jeunes gens qui me pervertissent. Je de- 
vins polisson , mais non libertin. 

Tavais donc de la religion tout ce qu'un enfant 
à rage où j'étais en pouvait avoir. J'en avais même 
davantage , car pourquoi déguiser ici ma pensée ? 
Mon enfance ne fut point d'un enfant ; je sentis, 
je pensai toujours en homme. Ce n'est qu'en gran- 
dissant que je suis rentré dans la classe ordinaire; 
en naissant, j'en étais sorti. L'on rira de me voir 
me donner modestement 'pour tin prodige. Soit : 
mais quand on aura bien ri , qu'on trouve un en- 
fant qu'à six ans les romans attachent, intéressent, 
transportent aupoint d'en pleurer à chaudes larmes; 
alors je sentirai ma vanité ridicule , et je convien- 
drai que j'ai tort. 

Ainsi , quand j'ai dit qu'il ne fallait point parler 
aitt enfants de religion si l'on voulait qu'un jour 
ib en eussent , et qu'ils étaient incapables de con- 
naître Dieu , même à notre manière, j'ai tiré mon 
sentiment de mes observations , non de ma propre 
expérience : je savais qu'elle ne concluait rien pour 
les autres. Trouyez des Jean-Jacques Rousseau à six 
^\ ans, et parlez-leur de Dieu à sept, je vous réponds 
^^'1 que vous ne courez aucun risque. 

Ou sent, je crois, qu'avoir de la religion, pour 
iti'-l un enfant , et même pour un homme , c'est suivre 
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celle où il est né. Quelquefois od en ôte ; rarem^ 
on y njoute ; la foi dogmarique est un fruit de 1* 
diication. Outre ce principe commun qui m'atti: 
chait au culte de mes pères, j'avais l'aversion pa 
ticulière à notre ville " pour le catholicisme, qa'c 
nous donuait pour une affreuse idolâtrie et d»a 
on nous peignait le clergé sous les plus Doire^ co' 
leurs. Ce sentiment allait si loin chez moi, qu'a 
commencement je n'entrevoyais jamais le dedaxH 
d'une église , je ne rencontrais jamais un prêtre en 
surplis , je n'enteqdais jamais la sonnette d'une 
procession , sans un frémissement de terreur et 
d'effroi , qui me quitta bientôt dans les villes, 
mais qui souvent m'a repris dans les paroisses île 
campagne , plus semblables à celles où je l'avais 
d'abord éprouvé. Il est vrai que cette impression 
était singulièrement contrastée par le souvenir des 
caresses que les curés des environs de Genève font 
volontiers aux enfants de la ville. En même temps 
que la sonnette du viatique me faisait peur, la 
cloche de la messe et de vêpres me rappelait un 
déjeuner, un goiiter, du beurre frais, des fruits, 
du laitage. Le bon dîner de M. de Pontverre avait 
produit encore un grand effet. Ainsi je m'étaisai- 
sément étourdi sur tout cela. N'envisageant le pa- 
pisme que par ses liaisons avec les amusements et 
la gourmandise , je m'étais apprivoisé sans peine 
avec l'idée d'y vivre ; mais celle d'y entrer soleimel- 
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lement ne s'était présentée à moi qu'en fuyant et 
dans un avenir éloigné. Dans ce moment il n'y eut 
plus moyen de prendre le change : je vis avec l'hor- 
reur la plus vive l'espèce d'engagement que j'avais 
pris et sa suite inévitable. Les futurs néophytes que 
j'avais autour de moi n'étaient pas propres à sou- 
tenir mon courage par leur exemple, et je ne pus 
me dissimuler que la sainte œuvre que j'allais faire 
n'était au fond que l'action d'un bandit. Tout jeune 
encore , je sentis que quelque religion qui fût la 
vraie, j'allais vendre la mienne, et que, quand 
même je choisirais bien , j'allais au fond de mon 
cœur mentir au Saint-Esprit et mériter le mépris 
des hommes. Plus j'y pensais, plus je m'indignais 
contre moi-même; et je gémissais du sort qui m'a- 
vait amené là, comme si ce sort n'eût pas été mon 
ouvrage. Il y eut des moments où ces réflexions 
devinrent si fortes , que si j'avais un instant trouvé 
la porté ouverte, je me serais certainement évadé : 
mais il ne me fut pas possible , et cette résolution 
ne tint pas non plus bien fortement. 
. Trop de désirs secrets la combattaient pour ne 
la pas vaincre. D'ailleurs Tobstination du dessein 
formé de ne pas retourner à Genève , la honte , la 
difficulté même de repasser les monts , l'embarras 
de me voir loin de mon pays sans amis , sans res- 
sources; tout cela concourait à me faire regarder 
comme un repentir tardif les remords de ma con- 
science : j'affectais de me reprocher ce que j'avais 
fait, pour excuser ce que j'allais faire. En aggra- 
vant les torts du passé j'en regardais l'avenir comme 
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une suite nécessaire. Je ne me disais pas , Bien a'eSt 
fait encore, et tu peux être innocent si tu veux; 
mais je me disais , Gémis du crime dont ta t'es 
rendu coupable et que tu t'es mis dans la nécessité 
d'achever. 

En effet, quelle rare force dame ne me fallait-il 
point à mon âge pour révoquer tout ce que jusque-li 
j'avais pu promettre ou laisser espérer , pour rompre 
les chaînes que je m'étais données, pour déclarer 
avec intrépidité que je voulais rester dans la reli- 
gion de mes pères, au risque de tout ce qui en pou- 
vait arriver ! Cette vigueur n'était pas de mon âgfi. 
et ii est peu probable qu'elle eût eu un heurtui 
succès. Les choses étaient trop avancées pour qu'on 
voulût en avoir le démenti ; et plus ma résistance 
eut été grande, plus, de manière ou d'autre, on se 
fïit fait ime loi de la surmonter. 

Le sophisme qui me perdit est celui de la plu- 
part des hommes, qui se plaignent de manquer de 
force quand il est déjà trop tard pour en user. Ia 
vertu ne nous coûte que par notre faute; et si nous 
voulions être toujours sages, rarement aurions- 
nous besoin d'étrevertueux. Mais des penchants fa- 
ciles à surmonter nous entraînent sans résistance; 
nous cédons à des tentations légères dont nous mé- 
prisons le (langer. Inse;isiblement nous tombons 
dans des situations périlleuses , dont nous pouvioaS 
aisément nous garantir , mais dont nous ne pou- 
vons plus nous tirer sans des efforts héroïques qui 
nous effraient, et nous tombons enfin dans l'abîme 
en disant à Dieu : Pourquoi m'as-tu fait si faible ? 
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Mais malgré nous il répond à nos consciences : Je 
fû £sdt trop faible pour sortir du gouffre , parce 
que je t'ai fait assez fort pour n'y pas tomber. 

Je ne pris pas précisément la résolution de me 
Êdre catholique ; mais , voyant le terme encore 
âoigné, je pris le temps de m'apprivoiser à cette 
idée, et en attendant je me figurais quelque événe- 
ment imprévu qui me tirerait d'embarras. Je réso- 
lus, pour gagner du temps, de faire la plus belle 
défense qu'il me serait possible. Bientôt ma vanité 
me dispensa de songer à ma résolution; et dès que 
je m'aperçus que j'embarrassais quelquefois ceux 
qui voulaient m'instruire , il ne m'en fallut pas da- 
vantage pour chercher à les terrasser tout-à-fait, 
le mis même à cette entreprise un zèle bien ridi- 
cule; car, tandis qu'ils travaillaient sur moi, je 
voulus travailler sur eux. Je croyais bonnement 
qu'il ne fallait que les convaincre pour les engager 
k se faire protestants. 

Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout-à-fait au- 
tant de facilité qu'ils en attendaient, ni du côté des 
lumières ni du côté de la volonté. Les protestants 
sont généralement mieux instruits que les catho- 
liques. Cela doit être : la doctrine des uns exige la 
dicussion, celle des. autres la soumission. Le catho- 
lique doit adopter la décision qu'on lui donne , le 
protestant doit apprendre à se décider. On savait 
cela; mais on n'attendait ni de mon état ni de mon 
âge de grandes difficultés pour des gens exercés. 
D'ailleurs je n'avais point fait encore ma première 
x>mmunion ni reçu les instructions qui s'y rap- 
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portent ; on le savait encore; mais on ne sava 
pas qu'en revanche j'avais été bien instruit eh.« 
M. tanibercier , et que <Ie pins j'avais par-dever 
moi un petit magasin fort incommode à ces mes 
sieurs, dans l'histoire de l'Église et de l'empire, 
que j'avais apprise presque par cœur chez mon 
père, et depuis à peu près oubliée, mais qui me 
revint à mesure que la dispute s'échauffait. 

Un vieux prêtre, petit, mais assez vénérable, 
nous fit en commun la première conférence. Cette 
conférence était pour mes camarades un caté- 
chisme plutôt qu'une controverse, et il avait plus 
à faire à les instruire qu'à résoudre leurs objections. 
Il n'en fut pas de même avec moi, (Juand mon 
tour vint, je l'arrêtai sur tout; je ne lui sauvai 
pas une des difficultés que je pus lui faire. Cela 
rendit la conférence fort longue et fort ennuyeuse 
pour les assistants. Mon vieux prêtre parlait beau- 
coup, s'échauffait, battait la campagne, et se tir 
rait d'affaire en disant qu'il n'entendait pas bien 
le français. Le lendemain , de peur que mes indis- 
crètes objections ne scandalisassent mes cama- 
rades, on me mit à part dans une autre chamlirt 
avec un autre prêtre , plus jeune, beau parleur, 
c'est-à-dire faiseur de longues phrases, et coûtent 
de lui si jamais docteur le fut. Je ne me laissai 
pourtant pas trop subjuguer à sa mine imposante; 
et , sentant qu'après tout je faisais ma tâche, je me 
mis à lui répondre avec assez d'assurance et à le 
bourrer par-ci par-là du mieux que je pus. Tl 
croyait m'assoramer avec saint Augustin , saint Gré- 
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gare et les autres pères , et il trouvait , avec une 
surprise incroyable , que je maniais tous ces pères- 
li presque aussi légèrement que lui : ce n'était pas 
que je les eusse jamais lus , ni lui peuP-étre; mais 
l'en avais retenu beaucoup de passages tirés de 
mon Le Sueur; et sitôt qu'il m'en citait un, sans 
disputer sur la citation je lui ripostais par un autre 
du même père , et qui souvent l'embarrassait beau- 
coup. Il l'emportait pourtant à la fin par deux rai- 
sons': l'une, qu'il était le plus fort', et que , me 
sentant pour ainsi dire à sa merci, je jugeais très- 
bien ,, quelque jeune que je fusse , qu'il ne fallait pas 
le pousser à bout; car je voyais assez que le vieux 
petit prêtre n'avait pris en amitié ni mon érudition 
ni moi : l'autre raison était que le jeune avait de 
l'étude et que je n'en avais point. Cela faisait qu'il 
mettait dans sa manière d'argumenter une mé- 
thode que je ne pouvais pas suivre, et que, sitôt 
(pi'il se sentait pressé d'une objection imprévue , 
il la remettait au lendemain, disant que je sortais 
du sujet présent. Il rejetait même quelquefois 
toutes mes citations, soutenant qu'elles étaient 
fausses; et,s'offrant à m'aller chercher le livre, 
me défiait de les y trouver. Il sentait qu'il ne ris- 
quait pas grand'chose, et qu'avec toute mon éru- 
dition d'emprunt, j'étais trop peu exercé à manier 
les livres, et trop peu latiniste pour trouver un 
passage dans un gros volume, quand même je se- 
rais assuré qu'il y est. Je le soupçonne même 
d'avoir usé de l'infidélité dont il accusait les mi- 
îistres, et d'avoir fabriqué quelquefois des pas- 
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sages pour se tirer d'une objecrioii qui J'incoi 
modait. 

Tandis que duraient ces petites ergoteries, 
que les jours se passaient à disputer, à niarmotL* 
des prières et à faire le vaurien, il m'arrîva u» 
petite vilaine aventure assez dégoûtante ' , et q_i 
faillit même à toiu'ner fort mal pour moi. 

Il n'y a point d'aine si vile et de cœur si bar 
bare qui ne soit susceptible de quelque sorted'aP 
tacbement. L'un de ces deux bandits qui se disaient 
Maures me prit en affection. Il m'accostait volon- 
tiers, causait avec moi dans son baragouin f^-aiic, 
me rendait de perits services , me faisait part quel- 
quefois de sa portion à table, et me donnait surtout 
de fréquents baisers avec une ardeur qui m'était 
fort incommode. Quelque effroi que j'eusse natu- 
rellement de ce visage de pain d'épice orné d'une 
longue balafre, et de ce regard allumé qui sem- 
blait plutôt furieux que tendre, j'endurais ces 
baisers en me disant en moi'-mème : Le pauvre 
bomme a conçu pour moi une amitié bien vive, 
j'aurais 'tort de le rebuter. Il passait par degrés k 
des manières plus libres, et me tenait quelquefois de 
si singuliers propos , que je croyais que la tête lui 
avait tourné. Un soir il voulut venir coucher avec 
moi; je m'y opposai, disant que mon lit étaittrop 
petit. Il me pressa d'aller dans le sien; je le refi^ 
sai encore; car ce misérable était si malpropre et 
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poait si fort le tabac mâché , qu'il me faisait mal au 
cœur. 

Le l^demain, d'assez bon matin, nous étions 
tous deux seuls dans la salle d'assemblée; il recom- 
mença ses caresses , mais avec des mouvements si 
violents qu'il «n était effrayant. Enfin il voulut pas- 
ser par degrés aux privautés les plus choquantes; 
€t me forcer 5 en disposant de ma main , d'en faire 
autant. Je me dégageai impétueusement en pous- 
sant un cri et faisant un saut en arrière; et, sans 
marquer ni indignation ni colère, car je n'avais pas 
la moindre idée de ce dont il s'agissait , j'exprimai 
ma surprise et mon dégoût avec tant d'énergie , 
qu'il me laissa là : mais tandis qu'il achevait de se 
démener, je vis partir vers la cherflinée et tomber 
à terre je ne sais quoi de gluant et de blanchâtre 
qui me fit soulever le cœur. Je m'élançai sur le 
balcon , plus ému , plus troublé , plus effrayé même 
que je ne l'avais été de ma vie , et prêt à me trou- 
ver mal. 

Je ne pouvais comprendre ce qu'avait ce malheu- 
reux; je le crus atteint du haut mal, pu de quel- 
que autre frénésie encore plus terrible; et vérita- 
blement je ne sache rien de plus hideux à voir pour 
(jueiqu'un de sang froid que cet obscène et sale 
maintien , et ce visage affreux enflammé de la plus 
brutale concupiscence. Je n'ai' jamais vu d'autre 
lomme en pareil état ; mais, si nous sommes ainsi 
)rès des femmes, il faut qu'elles aient les yeux bien 
ascinés pour ne pas nous prendre en horreur. 
Je n'eus rien de plus pre^ssé que d'aller conter à 
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tout le motidt: ce qui venait de m'arriver. Notre 
vieille intendante me dit de me taire; mais je vis 
que cette, histoire l'avait fort affectée , et je l'enten- 
dais grommeler entre ses dents : Caii rnaledeO. 
brutta bestia ! Comme je ne comprenais pas pour- 
quoi je devais me taire , j'allai toujours mon train 
malgré la défense , et je bavardai tant, que le len- 
demain un des administrateurs vint de bon matin 
m'adresser une mercuriale assez vive, m'accusant 
de commettre i'bonneu r d'une maison sainte , et de 
faire beaucoup de bruit pour peu de mal. 

11 prolongea sa censure en m'expliquant beau- 
coup de choses que j'ignorais, mais qu'il ne croyait 
pas m'apprendre , persuadé que je m'étais défendu 
sachant ce qu'on me voulait, mais n'y voulant pas 
consentir. Il me dit gravement que c'était une 
œuvre défendue comme la paillardise, mais dont 
au reste l'intention n'était pas plus offensante pour 
la personne qui eu était l'objet, et qu'il n'y avait 
pas de quoi s'irriter si fort pour avoir été trouvé 
aimable. Il me dit sans détour que lui-même , dans 
sa jeunesse, avait eu le même honneur , et qu'ayant 
été surpris hors d'état de faire résistance, il n'avait 
rien trouvé là de si cruel. Il poussa l'impudence 
jusqu'à se servir des propres termes; et, s'imagi- 
naut que la cause de ma résistance était la crainte 
de la douleur , il m'assura que cette crainte était 
vaine, et qu'il ne fallait pas s'alarmer de rien. 

J'écoutais cet infâme avec uu étonnement d'au- 
tant plus grand qu'il ne parlait point pour lui' 
même; il semblait ne m'instruire que pour mou 
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bien. Son discours lui paraissait si simple, qu'il 
n'avait pas même cherché le secret du tête-à-tête ; 
et nous avions en tiers un ecclésiatique que tout 
cela n'effarouchait pas plus que lui. Cet air natu- 
rel m'en imposa tellement, que j'en vins à croire 
que c'était sans doute un usage admis dans le 
monde, et dont'je n'avais pas eu plus tôt occasion 
d'être instruit. Cela fit que je l'écoutai sans colère, 
mais non sans dégoût. L'image de ce qui m'était ar- 
rivé, mais surtout de ce que j'avais vu, restait si 
fortement empreinte dans ma mémoire, qu'en y 
pensant le cœur me soulevait encore .'Sans que j'en 
susse davantage , l'aversion de la chose s'étendit à 
l'apologiste ; et je ne pus me contraindre assez pour 
qu'il ne vît pas le mauvais effet de ses leçons. Il me 
lança un regard peu caressant, et dès -lors il n'é- 
pacgna rien pour me rendre le séjour de l'hospice 
désagréable/ 11 y parvint si bien , que , n'apercevant 
pour en sortir qu'une seule voie , je m'empressai 
de la prendre, autant que jusque-là je m'étais ef- 
forcé de l'éloigner. 

Cette aventure me mit pour l'avenir à couvert 
des entreprises des chevaliers de la manchette ; et 
la vue des gens qui passaient pour en être , me 
rappelant l'air et les gestes de mon effroyable 
Maure, m'a toujours inspiré tant d'horreur, que 
j'avais peine à la cacher. Au contraire, les femmes 
gagnèrent beaucoup dans mon esprit à cette com- 
paraison : il me semblait que je leur devais en ten- 
dresse de sentiments , en hommage de ma personne, 
la réparation des offenses de mon sexe, et la plus 
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laide guenon devenait à mes yeux un objet ado- 
rable , par le souvenir de ce faux Africain. 

Pour lui , je ne sais ce qu'on put lui dire ; il ne 
me parut pas que, excepté la dame Lorenza , per- 
sonne le vît de plus mauvais œil qu'auparavant. 
Cependant il ne m'accosta ni ue me parla plus. Huit 
jours après, il fut baptisé en grande cérémonie, 
et babillé de blanc de la tète aux pieds, pour re- 
présenter la candeur de son ame régénérée. Le len- 
demain il sortit de l'hospice, et je ne l'ai jamais revu. 

Mon tour vint un mois après ; car il fallut tout 
ce temps-là pour donner à mes directeurs l'hon- 
neur d'une conversion difficile, et l'on me fit passer 
en revue tous les dogmes pour triompher de ma 
nouvelle docilité. 

Enfin , suffisamment instruit et suffisamment dis* 
posé au gré de mes maîtres, je fus mené proces- 
sionnellement à l'église métropohtaine de Saint- 
Jean pour y faire une abjuration solennelle, et 
recevoir les accessoires du baptême , quoiqu'on ne 
me rebaptisât pas réellement : mais comme ce sont 
àpeuprès les mêmes cérémonies, cela sertà persua- 
der au peuple que les protestants ne sont pas chré- 
tiens. J'étais revêtu d'une certaine robe grise, garnie 
de brandebourgs blancs, et destinée pources sortes 
d'occasions. Deux hommes portaient, devant et 
derrière moi , des bassins de cuivre sur lesquels ils 
frappaient avec une clef, et où chacun mettait son 
aumône au gré de sa dévotion ou de l'intérêt qu'il 
prenait au nouveau converti. Enfin rien du faste 
catholique ne fut omis pour rendre la solennité 
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plus édifiante pour le public , et plus humiliante 
pour moi. Il n'y eut que l'habit blanc, qui m'eût 
été fort utile, et qu'on ne nie donna pas comme 
au Maure, attendu que je n'avais pas l'honneur 
d'être Juif. 

Ce ne fut pas tout : il fallut ensuite aller à l'inqui- 
sition recevoir l'absolution du crime d'hérésie , et 
rentrer dans le sein de l'Église avec la même céré- 
monie à laquelle Henri IV fut soumis par son am- 
bassadeur. L'air et les manières du très-révérend 
père inquisiteur n'étaient pas propres à dissiper la 
terreur secrète qui m'avait saisi en entrant dans 
cette maison. Après plusieurs questions sur ma foi , 
sur mon état , sur ma famille , il me demanda 
brusquement si ma mère était damnée. L'effroi me 
fit réprimer le premier mouvement de mon indi- 
gnation ; je me contentai de répondre que je vou- 
lais espérer qu'elle ne l'était pas , et que Dieu avait 
pu l'éclairer à sa dernière heure. Le moine se tut, 
mais il fit une grimace qui ne me parut point du 
tout un signe d'approbation. 

Tout cela fait, au moment où je pensais être 
enfin placé selon mes espérances, on me mit à la 
porte avec un peu plus de vingt francs en petite 
monnaie qu'avait produits ma quête. On me recom- 
manda de vivre en bon chrétien, d'être fidèle à la 
grâce; on me souhaita bonne fortune, on ferma 
sur moi la porte, et tout disparut. 
Ainsi s'éclipsèrent en un instant toutes mes grandes 
espérances, et il ne me resta de la démarche in- 
téressée que je venais de faire, que le souvenir 
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travoir été apostat ' et dupe tout à la fois. Il est 
aisé déjuger quelle brusque révolution dut 5e faire 
dans mes idées, lorsque de mes brillants projets de 
fortune je me vis tomber dans la plus complète mi- 
sère, et qu'après avoir délibéré le matin sur le choix 
dn palais que j'babiterais, je me vis le soir réduit à 
coucher dans la rue. On croira que je commençai 
par me livrer à un désespoir d'autant plus cruel 
que le regret de mes fautes devait s'irriter en me 
reprochant que tout mon malheur était mon ou- 
vrage. Rien de tout cela. Je venais pour la première 
fois de ma vie d'être enfermé pendant plus de deuK 
mois; le premier sentiment que je goûtai fut celui 
de la liberté que j'avais recouvrée. Après un long 
esclavage , redevenu maître de moi-même et de mes 
actions , je me voyais au milieu d'une grande ville 
abondante en ressources, pleine de gens de con- 
dition dont mes talents etmon mérite ne pouvaient 
manquer de me faire accueilUr sitôt que j'en serais 
connu. J'avais de plus tout le temps d'attendre, et 
vingt francs que j'avais dans ma poche me sem- 
blaient un trésor qui ne pouvait s'épuiser. J'en pou- 
vais disposer à mon gré sans rendre compte à pw— 

' Boussenu était à peine âgé de seize ans. U eu avait quwUDe 
lorsqu'il rentra dans k religion de ses pères , prétendnul qu'on ie~ 
vait toujours rester duos celle où l'un était aé. Voyez , dans /d Cor~ 
retpondance (octobre 1768) une lettre intéresMute sur co lujet. 
Remarquons en passant que , pour caractériser sa démarciie , se tni' 
tant à'apostat, il emploie l'expression la plus énergique dont put te 
servir la haine : auisi dan» celte occaaiou , comme dans toutes les 
autres, il la réduit à répéter le reproche qu'il se fait; il 
se plaise à lui fournir des armes. Elle les a 
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sonne. C'était la première fois que je m'étais vu si 
riche. Loin de me livrer au découragement et aux 
larmes 9 je ne fis que changer d'espérances, et l'a- 
mour^ropre n'y perdit rien. Jamais je ne me sentis 
tant de confiance et de sécurité : je croyais déjà 
ma fortune faite, et je trouvais beau de n'en avoir 
robligation qu'à moi seul. 

La première chose que je fis fut de satisfaire ma 
curiosité en parcourant toute la ville, quand ce 
n'eût été que pour faire un acte de ma liberté. 
J'allai voir monter la garde; les instruments mili- 
taires me plaisaient beaucoup. Je suivis des proces- 
âons; j'aimais le faux-bourdon des prêtres. J'allai 
voir le palais du roi : j'en approchais avec crainte ; 
mais voyant d'autres gens entrer, je fis comme eux; 
on me laissa faire. Peut-être dus-je cette grâce au 
petit paquet que j'avais sous le bras. Quoi qu'il en 
sôit, je conçus une grande opinion de moi-même 
en me trouvant dans ce palais; déjà je m'en regar- 
dais presque comme un habitant. Enfin , à force 
d'aller et venir , je me lassai ; j'avais faim , il faisait 
chaud : j'entrai chez une marchande de laitage ; 
on me donna de la giuncà , du lait caillé ; et avec 
deuxgrisses de cet excellent pain de Piémont, que 
j'aime plus qu'aucun autre , je fis pour mes cinq ou 
six sous un des bons dîners que j'aie faits de mes 
jours. 

n fallut chercher un gîte. Comme je savais déjà 
assez de piémontais pour me faire entendre, il ne 
fut pas difficile à trouver , et j'eus la prudence de 
le choisir plus selon ma bourse que selon mon 
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mands. Mais encore avec tout cela pouvaît-on voir 
la fin (le vingt livres. C'était ce que j'apercevais plus 
sensiblement de jour en jour; et, malgré l'étonrdc- 
rie de mon âge, mon inquiétude sur l'avenir alla 
bientôt jusqu'à l'effroi. De tous mes châteaux en 
Espagne il ne me resta que celui de trouver une 
occupation qui me fît vivre, encore n'était-îl pas 
facile à réaliser. Je songeai à mon ancien métier; 
mais je ne le savais pas assez pour aller travailler 
chez un maître, et les maîtres même n'abondaient 
pas à Turin. Je pris donc, en attendant mieux, le 
parti d'aller m'offrir de boutique en boutique pour 
graver un chiffre ou des armes sur de la vaisselle, 
espérant tenter les gens par le bon marché en me 
mettant à leur discrétion. Cet expédient ne fut pas 
fort heureux. Je fus presque partout éconduît; et 
ce que je trouvais à faire était si peu de chose , qu'à 
peine y gaguai-je quelques repas. Un jour ce,pen- 
dant, passant d'assez bon matin dans la Contra nova, 
je vis, à travers les vitres d'un comptoir, une jeune 
marchande de si bonne grâce et d'un air si attirant, 
que, malgré ma timidité près des dames, je n'bé- 
sitai pas d'entrer , et de lui offrir mon petit talent. 
Elle ne me rebuta point, me fit asseoir, conter ma 
petite histoire,nie plaignit, me dit d'avoir bon cou- 
rage, et que les bons chrétiens ne m'abandonne- 
raient pas; puis, tandis qu'elle envoyait chercher 
chez un orfèvre du voisinage les outils dont j'avais 
dît avoir besoin, elle monta dans sa cuisine, et m'ap- 
porta elle-même à déjeimer. Ce début me parut de 
^■Mugure ; la suite ne le démentit pas. Ëlle-aMÎÉj 
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quil fût juste, transportait d'aise. Du reste je n'a- 
vais pour la magnificence qui frappait mes yeux 
qu'une admiration stupide et sans convoitise. La 
seule chose qui m'intéressât dans tout l'éclat de 
la cour, était de voir s'il n'y aurait point là quel- 
que jeune princesse qui méritât mon hommage, 
et avec laquelle je pusse faire un roman. 

Je failUs en commencer un dans un état moins 
brillant, mais où, si je l'eusse mis à fin, j'aurais 
trouvé des plaisirs mille fois plus délicieux. 

Quoique je vécusse avec beaucoup d'économie, 
ma bourse insensiblement s'épuisait. Cette écono- 
mie, au reste, était moins l'effet de la prudence 
que d'une simplicité de goût que même aujour- 
d'hui l'usage des grandes tables n'a point altérée, 
le ne connaissais pas et je ne connais pas encore 
de meilleure chère que celle d'un repas rustique. 
Avec du laitage, des œufs, des herbes, du fromage, 
du pain bis et du vin passable , on est toujours 
sûr de me bien régaler; mon bon appétit fera le 
reste quand un maître - d'hôtel et des laquais au- 
tour de moi ne me rassasieront pas de leur im- 
portun aspect. Je faisais alors de beaucoup meil- 
leurs repas avec six ou sept sous de dépense, que 
je ne les ai faits depuis à six ou sept francs. J'étais 
donc sobre , faute d'être tenté de ne pas l'être : en- 
core ai-je tort d'appeler tout cela sobriété, car j'y 
mettais toute la sensualité possible. Mes poires, ma 
giuncà , mon fromage , mes grisses , et quelques 
verres d'un gros vin de Montferrat à couper par 
franches, me rendaient le plus heureux des gour- 
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vengeance, quoique fort de mon goût, l'eût éfc 
'bien plus dans le tùte-à-tète. Mais elle ne la potu 
sait pas jusque-là , ou du moins ce n'était pas de Ii 
même manière. Soit qu'elle me trouvât trop jeune 
soit qu'elle ne sût poîut faire les avances 
qu'elle voulût sérieusement être sage, elle avait 
alors une sorte de réserve qui n'était pas repous- 
sante, mais qui m'intimidait sans que je susse pou: 
quoi. Quoique je ne me sentisse pas pour elle c 
respect aussi vrai que tendre que j'avais pour mai 
dame de Warens, je me sentais plus de craintï 
et bien moins de familiarité, 3'étaîs embarrassé, 
tremblant; je n'osais la regarder, je n'osais respirer 
auprès d'elle; cependant je craignais plus que la 
mort de m'en éloigner. Je dévorais d'un œil avide 
tout ce que je pouvais regarder saris être aperçu, 
les fleurs de sa robe, le bout de son joli pied, l'in- 
tervalle d'un bras ferme et blanc qui paraissaH 
entre son gant et sa manchette, et celui qui se faï 
sait quelquefois entre son tour de gorge et soi 
mouchoir. Chaque objet ajoutait à l'impression de 
autres. A force de regarder ce que je pouvais voir; 
et même au-delà, mes yeux se troul^isient, nu 
poitrine s'oppressait, ma respiration, d'instant en 
instant plus embarrassée , me donnait beaucoup di 
peine à gouverner, et tout ce que Je pouvais fair« 
était de filer sans bruit des soupirs fort incom- 
modes dans le silence où nous étions assez souvent^ 
Heureusement madame Basile, occupée à son ou- 
vrage, ne s'en apercevait pas, à ce qu'il me 
blait. Cependant je voyais quelquefois 
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sorte de sympathie , son fÊtha se renfler assez fré- 
quemment. Ce dangereux spectacle achevait de 
me perdre; et, quand j'étais prêt à céder à mon 
transport, elle m'adressait quelque mot d'un ton 
tranquille qui me faisait rentrer en moi-même à 
Vinstant. 

Je la vîs.plusieurs fois seule de cette manière, 
sans que jamais un mot , un geste, un regard même 
trop expressif marquât entre nous la moindre in- 
telligence. Cet état, très - tourmentant pour moi, 
fusait cependant mes délices, et à peine dans la 
simplicité de mon cœur pouvais-je imaginer pour- 
quoi j'étais si tourmenté. Il paraissait que ces pe- 
tits tête-à-tête ne lui déplaisaient pas non plus, du 
ixioins elle en rendait les occasions assez fréquentes ; 
Soin bien gratuit assurément de sa part pour l'usage 
c|ii'elle en faisait et qu'elle m'en laissait faire. 

Un jour qu'ennuyée des sots colloques du com- 
^ïiis, elle avait monté dans sa chambre, je me hâ- 
^aiydans l'arrière-boutique où j'étais, d'achever ma 
{i^etite tâche et je la suivis. Sa chambre était entr'ou- 
^v-erte ; j'y entrai sans être aperçu. Elle brodait près 
^'une fenêtre, ayant en face le côté de la chambre 
^lipposé à la porte. Elle ne pouvait me voir entrer, 
^mi m'entendre, à cause du bruit que des chariots 
faisaient dans la rue. Elle se mettait toujours bien : 
Cîe jour-là sa parure approchait de la coquetterie. 
Son attitude était gracieuse, sa tête un peu baissée 
laissait voir la blancheur de son cou ; ses cheveux 
Relevés avec élégance étaient ornés de fleurs. Il ré- 
gnait dans toute sa figure un charme que j'eus le 

R. XIV. 8 
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temps (le considérer , eFqiiî me mit bon 
ie me jetai k genoux à l'entrée de la cham] 
tendant les bras vers elle d'un mouvement pas 
sionné, bien sûr qu'elle no pouvait ra'entendre, i 
lie pensant pas qu'elle pût me voir : mais il y avai 
à la cheminée une glace qui me trahit. Je ne saii 
quel effet ce transport fit sur elle : elle ne me re 
garda point , ne me parla point ; mais , tournant i 
demi la tête, d'un simple mouvement de doigt e!li 
me montra la natte à ses pieds. Tressaillir , poussel 
un cri, m'élancer à la place qu'elle m'avait mai» 
quée , ne fut pour moi qu'une même chose : 
ce qu'on aurait peine à croire est que dans cet étal 
je n'osai rien entreprendre au-delà, ni dire un seil 
mot, ni lever les yeux sur elle, ni la toucher même, 
dans une attitude aussi contrainte , pour m'appityei 
un instant sur ses genoux. J'étais muet, immobile; 
mais non pas tranquille assurément : tout marquail 
en mol l'agitation, la joie, la reconnaissance, tes ar- 
dents désirs incertains dans leur objet, et contenus 
par la frayeur de déplaire sur laquelle mou jeune 
t'neur ne pouvait se rassurer. 

Elle ne paraissait ni plus tranquille ni moins ti- 
mide que moi. Troublée de me voir là. Interdite 
de m'y avoir attiré, et commençant à sentir tonte 
la conséquence d'un signe parti sans doute araiH 
la réflexion , elle ne m'accueillait ni ne me repous- 
sait; elle n'ôtait pas les yeux de dessus sonoiivragp, 
elle tâchait de faire comme si elle ne m'eût pas Tli 
à ses pieds : mais toute ma bêtise ne m'empêchait 
pas de juger qu'elle partaireait mon emb.Trrns, prnt- 



( 



PARTIE I, LIVRE II. (1728 I73l) ll5 

être mes désirs, et qu'elle était retenue par une 
honte semblable à la mienne , sans que cela me 
donnât la force de la surmonter. Cinq ou six ans 
qu'elle avait de plus que moi devaient , selon moi , 
mettre de son côté toute la hardiesse, et je me di- 
sais que puisqu'elle ne faisait rien pour exciter la 
mienne, elle ne voulait pas que j'en eusse. Même 
encore aujourd'hui je trouve que je pensais juste, 
et sûrement elle avait trop d'esprit pour ne pas 
Toir qu'un novice tel que moi avait besoin non- 
seulement d'être encouragé, mais d'être instruit. 
Je ne sais comment eût fini cette scène vive et 
muette, ni combien de temps j'aurais demeuré im- 
mobile dans cet état ridicule et délicieux , si nous 
n'eussions été interrompus. Au plus fort de mes 
agitations, j'entendis ouvrir la porte de la cuisine 
qui touchait là chambre où nous étions , et ma- 
dame Basile alarmée me dit vivement de la voix et 
du geste : Levez-vous , voici Rosina. En me levant 
en hâte, je saisis une main qu'elle me tendait, et 
j y appliquai deux baisers brûlants , au second des- 
quels je sentis cette charmante main se presser un 
peu contre mes lèvres. De mes jours je n'eus im si 
doux moment : mais l'occasion que j'avais perdue 
ne revint plus, et nos jeunes amours en restèrent là. 
C'est peut-être pour cela même que l'image de 
cette aimable femme est restée empreinte au fond 
(Je mon cœur en traits si charmants. Elle s'y 'est 
même embellie à mesure que j'ai mieux coniui le 
monde et les femmes. Pour peu qu'elle eût eu d'ex- 
périence, elle s'y fût prise autrement pour animer 

8 
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un petit garçon : mais si son cœur était faible, 
était honnête; elle cédait involontairement au pei 
chant qui l'entraînait : c'était, selon toute app; 
rence , sa première infidélité , et j'aurais peut-ètif 
eu plus à faire à vaincre sa houte que la mienne 
Sans en être venu là, j'ai goûté près d'elle des doui 
ceurs inexprimables. Rîén de tout ce que m'a fai 
sentir la possession des femmes ne vaut les deuj 
minutes que j'ai passées à ses pieds sans même osri 
toucher à sa robe. Non , il n'y a point de jouissaucei 
pareilles à celles que peut donner une honnêtl 
femme qu'on aime ; tout est faveur auprès d'elle 
Un petit signe du doigt, une main légèrement prei 
sée contre ma bouche , sont les seules faveurs qc 
je reçus jamais de madame Basile, et le souveni 
de ces faveurs si légères me transporte encore e 
y pensant. 

Les- deux jours suivants j'eus beau guetter H 
nouveau tète-à-tète , il me fut impossible d'en troi 
ver le moment, et je n'aperçus de sa part aacm 
soin pour le ménager. Elle eut même le maintien 
non plus froid , mais plus retenu qu'à l'ordinaire 
et je croîs qu'elle évitait mes regards de peur d( 
ne pouvoir assez gouverner les siens. Son rqaudii 
commis fut plus désolant que jamais : il devii 
même railleur, goguenard; il me dit que je ferail 
mon chemin près des dames. Je tremblais d'avoii 
commis quelque indiscrétion ; et, me regardant déj 
comme d'intelligence avec elle, je voulus cotiTri 
du mystère un goût qui jusqu'alors n'en avait pi 
grand besoin. Cela me reiidit plus circonspect 
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saisir les occasions de le satisfaire; et à force de 
les vouloir sûres, je n'en trouvai plus du tout. 

Void encore une autre folie romanesque dont 
jamais je n'ai pu me guérir , et qui , jointe à ma ti- 
midité naturelle, a beaucoup démenti les prédic- 
tions du commis. J'aimais trop sincèrement , trop 
parfaitement, j'ose dire, pour pouvoir aisément être 
heureux. Jamais passions ne furent en même temps 
plus vives et plus pures que les miennes; jamais 
amour ne fut plus tendre , plus vrai , plus désinté- 
ressé. J'aurais mille fois sacrifié mon bonheur à ce-^ 
lui de la personne que j'aimais ; sa réputation m'é- 
tait plus chère que ma vie, et jamais pour tous les 
plaisirs de la jouissance je n'aurais voulu compro- 
mettre un moment son repos. Cela m'a fait appor- 
ter tant de soins , tant de secret , tant de précau- 
tion dans mes entreprises, que jamais aucune n'a 
pu réussir. Mon peu de succès près des femmes est 
toujours venu de les trop aimer. 

Pour revenir au Auteur Égiste , ce qu'il y avait 
de singulier était qu'en devenant plus insuppor- 
table, le traître semblait devenir plus complaisant. 
Dès le premier jour que sa dame m'avait pris en 
affection , elle avait songé à me rendre utile dans 
le magasin. Je savais passablement l'arithmétique ; 
elle lui avait proposé de m'appreiidre à tenir les 
livres : mais mon bourru reçut très-mal la propo- 
sition, craignant peut-être d'être supplanté. Ainsi 
tout mon travail après mon burin était de trans- 
crire quelques comptes et mémoires, de mettre au 
net quelques livres , et de traduire quelques lettres 
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e commerce d'italien en français. Tout d'un coup 
mon homme s'avisa de revenir à la proposition faitfi 
et rejetée, et dit qu'il m'apprendrait les comptes â 
parties doubles; et qu'il voulait me mettre en étal 
d'effrir mes services à M. Basile quand il serait do 
retour. Il y avait dans son ton, dans son air, jene 
sais quoi de faux, de malin, d'ironique, qui ne m« 
donnait pas de la confiance. Madame-Basile, sans 
attendre ma réponse, lui dit sèchement que je lui 
étals obligé de ses offres , qu'elle espérait que' la 
fortune favoriserait enfin mon mérite , et que ce 
serait grand dommage qu'avec tant d'esprit je ne 
fusse qu'un commis. 

Elle m'avait dit plusieurs fois qu'elle voulait mc 
faire faire une connaissance qui pourrait m'étrc 
utile. Elle pensait assez sagement pour sejitirqu'i 
était temps de me détacher d'elle. Nos muettes dé 
claratlons 5'étaient faites le jeudi : le dimanche elle 
donna un dîner, où je me trouvai et où se trouva 
aussi un jacobin de bonne mine auquel elle me 
présenta. Le moine me traita très-affectueusemeot, 
me félicita sur ma conversion , et me dit plusieurs 
choses sur mon histoire qui m'apprirent qu'elle la 
lui avait détaillée ; puis me donnant deux petîtS' 
coups d'un revei's de main sur la joue, il me dît 
d'être sage , d'avoir bon courage , et de l'aller 
voir, que noua causerions plus à loisir ensemble. 
Je jugeai, par les égards que tout le monde avait 
pour lui, que c'était un homme de considération, 
et par le ton paternel qu'il prenait avec madame 
Basile, qu'il était stm confesseur. Je me rappelle 
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bien aussi que sa décente familiarité était mêlée 
de marques d'estime et même de respect pour sa 
pénitente , qui me firent alors moins d'impression 
qu'elles ne m'en font aujourd'hui. Si j'avais eu plus 
d'intelligence , combien j'eusse été touché d'avoir 
pu rendre sensible une jeune femme respectée par 
son confesseur ! 

La table ne se trouva pas assez grande pour le 
nombre que nous étions : il en fallut une petite , 
où j'eus l'agréable tête-à-tête ** de monsieur le com- 
mis. Je n'y perdis rien du côté des attentions et de 
la bonne chère ; il y eut bien des assiettes envoyées 
à la petite table dont l'intention n'était sûrement 
pas pour lui. Tout allait très-bien jusque-là : les 
femmes étaient fort gaies , les hommes fort galants ; 
madame Basile faisait ses honneurs avec une grâce 
dmrmante. Au milieu du dîner , l'on entend arrê- 
ter une chaise à la porte ; quelqu'un monte , c'est 
M. Basile. Je le vois comme s'il entrait actuelle- 
ment, en habit d'écarlate à boutons d'or, couleur 
que j'ai prise en aversion depuis ce jour-là. M. Ba- 
sile était un grand et bel homme qui se présentait 
très-bien. Il entre avec fracas, et de l'air de quel- 
qu'un qui surprend son monde, quoiqu'il n'y eût 
laque de ses amis. Sa femme lui saute au cou, lui* 
prend les mains , lui fait mille caresses qu'il reçoit 
sans les lui rendre. Il salue la compagnie , on lui 
donne un couvert, il mange. A peine avait- on 
commencé de parler de son voyage, que, jetant les 
yeux sur la petite table , il demande d'un ton se 

• Vah. « L'agréable vis-à-vis. » 
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vère ce que c'est que ce petit garçon qu'il aperçoit 
là. Madame Basile le lui dit tout naïvement. Il de- 
mande si je loge dans la maison. On lui dit que 
non. Pourquoi non ? reprend -il grossièrement: 
puisqu'il s'y tient le jour, il peut bien y rester la 
nuit. Le moine prit la parole ; et , après un éloge 
grave et vrai de madame Basile , il fit le mien en 
peu de mots ; ajoutant que , loin de blâmer la 
pieuse charité de sa femme , il devait s'empres- 
ser d'y prendre part , puisque rien n'y passait les 
bornes de la discrétion. Le mari répliqua d'un ton 
d'humeur , dont il cachait la moitié , contenu par 
la présence du moine , mais qui suffit pour ne 
faire sentir qu'il avait des instructions sur mon 
compte, et que le commis m'avait servi de sa façon. 

A peine était- on hors de table, que celui-ci, 
dépêché par son bourgeois , vint en triomphe me 
signifier de sa part de sortir à l'instant de chez lui 
et de n'y remettre les pieds de ma vie. Il assai- 
sonna sa commission de tout ce qui pouvait la 
rendre insultante et cruelle. Je partis sans rien 
dire , mais le cœur navré > moins de quitter cette 
aimable femme que de la laisser en proie à la bru- 
talité de son mari. Il avait raison, sans doute, de 
•ne vouloir pas qu'elle fi*it infidèle : mais , quoique 
sage et bien née, elle était Italienne, c'est-à-dire sen- 
sible et vindicative; et il avait tort, ce me semble, 
de prendre avec elle les moyens les plus propres 
à s'attirer le malheur qu'il craignait. 

Tel fut le succès de ma première aventure.. Je 
voulus essayer de repasser deux ou trois fois dans 
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la rue , pour revoir au moins celle que mon cœur 

regrettait sans cesse; mais au lieu d'elle je ne vis 

que son mari et le vigilant commis, qui, m'ayant 

aperçu , me fit , avec l'aune de la boutique , un 

geste plus expressif qu'attirant. Me voyant si bien 

guetté, je perdis courage, et n'y passai plus. Je 

voulus aller voir au moins le patron qu elle m'a- 

Yait ménagé. Malheureusement je ne savais pas son 

nom. Je rôdai plusieurs fois inutilement autour 

du couvent , pour tâcher de le rencontrer. Enfin 

d'autres événements m'ôtèrent les charmants sou- 

▼enirs de madame Basile, et dans peu je 4'oubliai si 

bien, qu'aussi simple et aussi novice qu'auparavant, 

je ne restai pas même affriandé de jolies femmes. 

Cependant ses libéralités avaient un peu remonté 
mon petit équipage, très-modestement toutefois, 
et avec la précaution d'une femme prudente , qui 
regardait plus à la propreté qu'à la parure , et qui 
Toidait m'empêcher de souffrir , et non pas me 
feire briller. Mon habit, que j'avais apporté de 
Genève, était bon et portable encore ; elle y ajouta 
seulement un chapeau et quelque linge. Je n'avais 
point de manchettes ; elle ne voulut point m'en 
donner, quoique j'en eusse bonne envie. Elle se 
contenta de me mettre en état de me tenir propre , 
et c'est un soin qu'il ne fallut pas me recomman- 
der tant que je parus devant elle. 

Peu de jours après ma catastrophe, mon hôtesse, 
qui, comme j'ai dit, m'avait pris en amitié, me dit 
qu'elle m'avait peut-être trouvé une place, et qu'une 
dame de condition voulait me voir. A ce mot , je me 
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crus tout de bon dans les liantes aventures : car 
j'en l'eveiiais toujours là. Celle-ci ne se trouva pas 
aussi brillante que je me l'étais figurée. 3e fus chez- 
cette dame avec le domestique qui lui avait parlé' 
de moi. Elle m'interrogea, m'examina : je ne lui 
déplus pas ; et tout de suite j'entrai à sou service 
non pas tout-à-fait en qualité de favori, mais en 
qualité de laquais. Je fus vêtu de la couleur de sesi 
gens; la seule distinction fut qu'ils portaient l'ai- 
guillette, et qu'on ne me la donna pas : comme il. 
n'y avait point de galons à sa livrée, cela Elisait à 
peu près Hn habit bourgeois. Voilà le terme inat- 
tendu auquel aboutirent enfin toutes mes grandes 
espérances. 

Madame la comtesse de Vercellis , ohez qui j'eii- 
trai, était veuve et sans enfants: son mari était.Pi^ 
montais; pour elle, je l'ai toujours crue SavoyardRc 
ne pouvant imaginer qu'une Fîémontaise parlât si 
bien français, et eût un accent si pur. Elle était 
entre deux âges, d'une figure fort noble, d'un es- 
prit orné, aimant la littérature française, et s'y con- 
naissant. Elle écrivait beaucoup, et toujours en fran- 
çais. Ses lettres avaient le tour et presque la graoe 
de celles de madame de Sévigné; on aurait pu s'y 
tromper à quelqucs-imes. Mon principal empU^, 
et qui ne me déplaisait pas , était de les écrire sou»; 
sa dictée, un cancer au sein, qui la faisait beaucoDfï 
souffrir, ne lui permettant plus d'écrire elle-nième. 

Madame de Vercellis avait non-seulement beau- 
coup d'esprit, mais une ame élevée et forte. £»! 
suivi sa dernière maladie; je l'ai vue soufibâ^f 
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mourir sans jamais marquer un instant de faiblesse, 
sans foire le moindre effort pour se contraindre , 
sans sortir de son rôle de femme, et sans se douter 
qu'il y eût à cela de la philosophie; mot qui n'était 
pas encore à la mode , et qu'elle ne connaissait même 
[N|s dans le sens qu'il porte aujourd'hui. Cette force 
[ de caractère allait quelquefois jusqu'à la sécheresse. 
Elle m'a toujours paru aussi peu sensible pour au- 
trui que pour elle-même; et quand elle faisait du 
bien aui^ malheureux, c'était pour foire ce qui était 
bien en soi, plutôt que par une véritable com- 
misération. J'ai un peu éprouvé de cette insensi- 
bilité pendant les trois mois que j'ai passés auprès 
(Telle. Il était naturel qu'elle prît en affection un 
jenne homme de quelque espérance , qu'elle avait 
incessamment sous les y eux, et qu'elle songeât, se 
sentant mourir, qu'après elle il aurait besoin de 
secours et d'appui: cependant, soit qu'elle ne me 
jugeât pas digne d'une attention particulière, soit 
que les gens qui l'obsédaient ne lui aient permis 
de songer qu'à eux, elle ne fit rien pour moi. 

Je me rappelle pourtant fort bien qu'elle avait 
marqué quelque curiosité de me connaître. Elle 
m'interrogeait quelquefois : elle était bien aise qu« 
je lui montrasse les lettres que j'écrivais à ma- 
dame de Warens,que je lui rendisse compte de 
mes sentiments. Mais elle ne s'y prenait assuré- 
ment pas bien pour les connaître, en ne me mon- 
trant jamais les siens. Mon cœur aimait à s'épancher, 
pourvu qu'il sentît que c'était dans un autre. Des 
interrogations sèches et froides, sans aucun signe* 
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.d'approbation ni de blâme sur mes réponses, ne 
me donnaient aucune confiance. Quand rien ne 
m'apprenait si mon babil plaisait ou déphûsait, j'é- 
tais toujours en crainte, et je cherchais moins à 
montrer ce que je pensais qu'à ne rien dire qui pût 
me nuire. J'ai remarqué depuis que cette manière 
sèche d'interroger les gens pour les connaître est un 
tic assez commun chez les femmes qui se piquent 
d'esprit. Elises s'imaginent qu'en ne laissant point 
paraître leur sentiment, elles parviendront à mieux ' 
pénétrer le vôtre : mais elles ne voient pas qu'elles 
ôtent par là le courage de le montrer. Un homme 
qu'on interroge commence par cela seul à se mettre 
en garde; et s'il croit que, sans prendre à lui un 
véritable intérêt, on ne veut que le faire jaser, il 
ment, ou se tait, ou redouble d'attention sur lui- 
même, et aime encore mieux passer pour un sot 
que d'être dupe de votre curiosité. Enfin c'est tou- 
jours un mauvais moyen de lire dans le cœur des 
autres que d'affecter de cacher le sien. 

Madame de Vercellis ne m'a jamais dit un mot 
qui sentît l'affection, la pitié, la bienveillance. Elle 
m'interrogeait froidement; je répondais avec ré- 
serve. Mes réponses étaient si timides qu'elle dut 
les trouver basses et s'en ennuya. Sur la fin elle ne 
me questionnait plus, ne me parlait plus que pour 
son service. Elle me jugea moins sur ce que j'étais 
que sur ce qu'elle m'avait fait , et à force de ne voir 
en moi qu'un laquais, elle m'empêcha de lui paraître 
autre chose. 

Je crois que j'éprouvai dès-lors ce jeu malin des 
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intérêts cachés qui m'a traversé toute ma vie , et 
qui m'a donné une aversion bien naturelle pour 
l'ordre apparent qui les produit. Madame de Ver- 
cdlis, n'ayant point d'enfants, avait pour héritier 
son neveu le comte de La Roque , qui lui faisait 
assidûment sa cour. Outre cela , ses principaux 
domestiques , qui la voyaient tirer à sa fin , n.e s'ou- 
bliaient pas , et il y avait tant d'empressés autour 
d'elle^ qu'il était difficile qu'elle eût du temps 
pour penser à moi. A la tête de sa maison était un 
nommé M. Lorenzi , homme adroit, dont la femme , 
encore plus adroite, s'était tellement insinuée dans 
les bonnes grâces de sa maîtresse, qu'elle était plu- 
tôt chez elle sur le pied d'une amie que d'une 
femme à ses gages. Elle lui avait donné pour femme 
de chambre une nièce à elle appelée mademoiselle 
Tontal , fine mouche , qui se donnait des airs de de- 
moiselle suivante, et aidait sa tante à obséder si 
tien leur maîtresse , qu'elle ne voyait que par leurs 
yeux et n'agissait que par leurs mains. Je n'eus pas 
le bonheur d'agréer à ces trois personnes : je leur 
obéissais , mais, je ne les servais pas ; je n'imagi- 
nais pas qu'outre le service de notre commune maî- 
tresse , je dusse être encore le valet de ses valets, 
rétais d'ailleurs une espèce de personnage inquié- 
tant pour eux. Ils voyaient bien qiie je n'étais pas 
à ma place; ils craignaient que madame ne le vît 
aussi, et que ce qu'elle ferait pour m'y mettre ne 
diminuât leurs portions : car ces sortes de gens, 
t-rop avides pour être justes, regardent tous les 
legs qui sont pour d'autres comme pris sur leur 
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propre bien. Ils se réunirent donc pour m'écartcr' 
de ses yeux. Elle aimait à écrire des lettrfs; c'était 
un amusement pour elle dans son élat : ils IVq 
dégoûtèrent et l'en firent détourner par le raéde< 
cin, en la persuadant que cela la fatiguait. Soui 
prétexte que je n'entendais pas le service, on em- 
ployait au lieu de moi deux gros manants de por. 
teurs de chaises autour d'elle : enfin l'on fit si bien 
que, quand elle fit sun testament, il y avait huit 
jours que je n'étais entré dans sa chambre. H es! 
vrai quaprès cela j'y entrai comme auparavant; et 
j'y fusmémeplusassidu que personne, car les dou- 
leurs de cette pauvre femme me déchiraient; tl 
constance avec laquelle elle les souffrait me la i-en 
dait extrèmemeut respectable et chère ; et j'ai bid 
versé dans sa chambre des larmes sincèreB, saitl 
qu'elle ni personne s'en aperçût. 

Nous la perdîmes «nfin. Je la vis expirer. Sa vii 
avait été celle d'une femme (l'esprit et de sens 
sa mort fut celle d'un sage. Je puis dire qu'elle me 
rendît la religion catholique aimable par la séré- 
nité d'ame avec laquelle elle en remplit les devoirs 
sans négligence et sans affectation. Elle était nalu- 
Tellement sérieuse. Sur la fin de sa maladie elle 
prit une sorte de gaieté trop égale pour être jouée, 
et qui n'était qu'un contre-poids donné par fa rai- 
son même contre la tristesse de sou état. Ellu nO 
garda le lit que. lesdctix derniers jours, et ne cessa 
de s'entretenir paisiblement avec tout le monde. 
Enfin , ne parlant plus , et déjà dans les combats de 
l'agonie, elle fit un gros pet. Bon ! dit-clie en se re- 
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tournant, femme qiii pette n'est pas morte. Ce fu- 
rent les derniers mots qu'elle prononça. 

Elle avait légué un an de leurs gages à ses bas 
domestiques; mais n'étant point couché sur l'état 
de sa maison , je n'eus rien. Cependant le comte de 
La Roque me fit donner trente livres, et me laissa 
rhabit neuf que j'avais sur le corps , et que M. Lo- 
renati voulait m'ôter. Il promit même de chercher 
à me placer et me permit de l'aller voir. J'y fus 
deux ou trois fois sans pouvoir lui parler. J'étais 
Éidle à rebuter, je n'y retournai plus. On verra 
bientôt que j'eus tort. 

Que n'ai-je achevé tout ce que j'avais à dire de 
mon séjour chez madame de Vercellis! Mais, bien 
que mon apparente situation demeurât la même, 
je ne sortis pas de sa maison comme j'y étais en- 
tré. J'en emportai les longs souvenirs du crime et 
Hnsupportable poids des remords dont, au bout 
de quarante ans , ma conscience est encore char- 
gée, et dont l'amer sentiment, loin de s'affaiblir, 
s'irrite à mesure que je vieillis. Qui croirait que la 
feute d'un enfant pût avoir des suites aussi cruelles ? 
C'est de ces suites plus que probables que mon 
coeur ne saurait se consoler. J'ai peut-être fait pé- 
rir dans l'opprobre et dans la misère une fille ai- 
mablcv, honnête , estimable, et qui sûrement valait 
beaucoup mieux que moi. 

Il est bien difficile que la dissolution d'un mé- 
nage n'entraîne un peu de confusion dans la mai- 
son , et qu'il ne s'égare bien des choses : cepen- 
dant, telle était la fidélité des domestiques et la 
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vigilance de monsieur et madame Lorenzi, que rien 
ne se trouva de manque sur l'inventaire. La seule 
demoiselle Pontal perdit un petit ruban couleur 
de rose et argent, déjà vieux'. Beaucoup d^autres 
meilleures choses étaient à ma portée ; ce ruban 
seul me tenta , je le volai, et comme je ne le ca- 
chais guère , on me le trouva bientôt. On voulut 
savoir où je Tavaift pris. Je me trouble , je balbu- 
tie , et enfin je dis , en rougissant , que c'est Manon 
qui me l'a donné. Marion était une jeune Mau- 
riennaise dont madame de Yercellis avait fait sa 
cuisinière, quand, cessant de donner à manger, 
elle avait renvoyé la sienne, ayant plus besoin de 
bons bouillons que de ragoûts fins. Non-seulement 
Marion était jolie, mais elle avait une fraîcheur de 
coloris qu'on ne trouve que dans les montagnes, 
et surtout un air de modestie et de douceur qui fai- 
sait qu'on ne pouvait la voir sans l'aimer ; d'ailleurs 
bonne fille , sage , et d'une fidélité à toute épreuve. 
C'est ce qui surprit quand je la nommai. L'on 
n'avait guère moins de confiance en moi qu'en elle, 
et l'on jugea qu'il importait de vérifier lequel était 
le fripon des deux. On la fit venir : l'assemblée 
était nombreuse, le comte de La Roque y était. Elle 
arrive , on lui montre le ruban : je la charge ef- 

' Pour rendre Rousseau plus odieux, quelques personnes ont 
prétendu qu'au lieu d*un ruban il avait yolé un diamant^. C'est 
quatre-yingt-dix-huit ans après réyénement qu'on a imaginé cette 
absurde calomnie détruite par les circonstances du fait même. I^ 
femmes de chambre ne portaient pas alors de diamants. Elles n'en 
sont même pas encore à ce point aujourd'hui : un yol de cette es- 
pèce eût été poursuivi. Voyez Histoire de Rousseau , t. i , p. 7. 
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rontément; elle reste interdite, se tait, me jette 
ID regard qui aurait désarmé les démons , et au- 
piel mon barbare cœur résiste. Elle nie enfin avec 
assurance, mais sans emportement, m'apostrophe, 
m'exhorte à rentrer en moi-même, à ne pas dés- 
honorer une fille innocente qui ne m'a jamais fait 
de mal; et moi, avec une impudence infernale, je 
confirme ma déclaration, et lui soutiens en face 
ipi'elle m'a donné le ruban. I^ pauvre fille se mit 
k pleurer , et ne me dit que ces mots : Ah ! Rous- 
seau, je vous croyais lin bon caractère. Vous me 
rendez bien malheureuse; mais je ne voudrais pas 
être à votre place. Voilà tout. Elle continua de se 
défendre avec autant de simplicité que de fermeté , 
mais sans se permettre jamais contre moi la moin- 
dre invective. Cette modération, comparée à mon 
ton décidé , lui fit tort. Il ne semblait pas naturel 
de supposer d'un côté une audace aussi diabolique, 
et de l'autre une aussi angélique douceur. On ne 
parut pas se décider absolument , mais les préju- 
gés étaient pour moi. Dans le tracas où l'on était 
on ne se donna pas le temps d'approfondir la chose; 
et le comte de La Roque, en nous renvoyant tous 
deux, se contenta de dire que la conscience du 
coupable vengerait assez l'innocent. Sa prédiction 
Ha pas été vaine ; elle ne cesse pas un seul jour de 
s'accomplir. 

J'ignore ce que devint cette victime de ma calom- 
nie; mais il n'y a pas d'apparence qu'elle ait après 
-ela trouvé facilement à se bien placer. Elle empor- 
^it une imputation cruelle àson honneur de toutes 

R. XIV. Çî^ 
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manières. Le vol n'était qu'une bagatelle , mais en- 
fin c'était un vol, et, qui pis est, employé à séduire 
un jeune garçon : enfin le mensonge et l'obstioa- 
tion ne laissaient rien à espérer de celle en qui tant 
(le vices étaient réunis. Je ne regarde pas même la 
misère et l'abandon comme le plus grand danger 
auquel je l'aie exposée. Qui sait , à son âge , où le 
découragement de l'innocence avilie a pu la por- 
ter ? Eh ! si le remords d'avoir pu la rendre malhâi- 
reuse est insupportable, qu'on juge de celui d'avoir 
pu fa rendre pire que moiT 

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois , et me 
bouleverse au point de voir dans mes insomnies 
cette pauvre fille venir me reprocher mon crime 
comme s'il n'était- commis que d'hier. Tant que 
j'ai vécu tranquille il m'a moins tourmenté; mais 
au milieu d'une vie orageuse il m'ôte la plus douce 
consolation des innocents persécutés : il- me fait 
bien sentir ce que je crois avoir dit dans quelque 
ouvrage, que le remords s'endort durant un des- 
tin prospère, et s'aigrit dans l'adversité. Cepen- 
dant je n'ai jamais pu prendre sur moi de dé- 
charger mon cœur de cet aveu dans le sein d'un 
ami. La plus étroite intimité ne me l'a jamais feil 
faire à personne, pas même à madame de Wa- 
rens. Tout ce que j'ai pu faire a été d'avouer qu( 
j'avais à me reprocher une action atroce, mai 
jamais je n'ai dit en quoi elle consistait. Ce poid 
est donc resté jusqu'à ce jour sans allégemev 
sur ma conscience; et je puis dire que le dési 
de m'en délivrer en quelque sorte a beaucoi] 
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contribué à la résolution que j'ai prise d'écrire 
mes confessions. 

fai procédé rondement dans celle que je viens 
de fedre , et l'on ne trouvera sûrement pas que j'aie 
id pallié la noirceur de mon forfait. Mais je ne rem- 
pKrais pas le but de ce livre ** , si je n'exposais en 
même temps mes dispositions intérieures , et que 
je craignisse de m'excuser en ce qui est conforme 
à la vérité. Jamais la méchanceté ne fut plus loin de 
moi que dans ce cruel moment ; et lorsque je char- 
geai cette malheureuse fille , il est bizarre mais il 
est vrai que mon amitié pour elle en fut la cause. 
Elle était présente à ma pensée; je m'excusai sur le 
premier objet qui s'offrit. Je l'accusai d'avoir fait 
ce que je voulais faire , et de m'avoir donné le ru- 
ban , parce que mon intention était de le lui don- 
ner. Quand je la vis paraître ensuite, mon cœur 
fut déchiré , mais la présence de tant de monde fut 
plus forte que mon repentir. Je craignais peu la 
punition , je ne craignais que la honte ; mais je la 
craignais plus que la mort , plus que le crime , plus 
que tout au monde. J'aurais voulu m'enfoncer , 
m'étouffer dans le centre de la terre : l'invincible 
honte l'emporta sur tout, la honte seule fit mon 
impudence; et plus je devenais criminel, plus l'ef- 
froi d'en convenir me rendait intrépide. Je ne 
voyais que l'horreur d'être reconnu , déclaré pu- 
bliquement, moi présent, voleur, menteur, ca- 
lomniateur. Un trouble universel m'ôtait tout 
mtre sentiment. Si l'on m'eût laissé revenir à moi- 

' Vâr. « Mais je ne remplirais pas non plus ma tâche, si.... » 
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iiiènie , j'aurais infailliblenieDt tout déclaré. 
M, de La Roque m'eût pris à part, qu'il m'eût di 
Ne perdez pas cette pauvre fille, si vous êtes coi 
pahle avouez-le-moi, je me serais jeté à ses pii 
dans l'instant, j'en suis parfaitement sur. Mais oi 
ne lit que m'intiniitler quand il fallait me donne 
du courage. L'âge est encore une attention qu'j 
est juste de faire; à peine étais-je sorti de l'enfance 
ou plutôt j'y étais encore. Dans la jeunesse les \é 
ritables noirceurs sontplus criminelles encore qui 
dans l'âge mûr; mais ce qui n'est que faiblesse l'es 
beaucoup moins, et ma faute au fond n'était guèr 
autre chose. Aussi sou souvenir m'afflige-t-îl moiq 
à cause du mal en lui-même qu'à cause de cetk 
qu'il a dû causer. Il m'a même fait ce bien de ra 
garantir pour le reste de ma vie de tout acte tei 
dant au crime, par l'impression terrible qm.ni'ei 
restée du seul que j'aie jamais commis; et je croî 
sentir que mon aversion pour le mensonge jUt 
vient en grande partie du regret d'en avoir |nl 
faire un aussi noir. Si c'est un crime qui ptlÛM 
être expié, comme j'ose le croire, il doit l'être pW 
tant de malheurs dont la fin de ma vie est ace*; 
blée, par quarante ans de droiture et d'houtl^ 
dans des occasions difficiles; et la pauvre MariW 
trouve tant de vengeurs en ce monde, que, quel- 
que grande qu'ait été mon offense envers elle, je 
crains peu d'en emporter la coulpe avec moi. Vwt» 
ce que j'avais à dire sur cet article. Qu'il me swt 
permis de n'en reparler jamais. 

FIK DU Sr.CONB LIVRE, 
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(1728 — 1731) 

Sorti de chez maaatne de Vercellis à peu près 
comme j'y étais entré, je retournai chez mon an- 
denoe hôtesse , et j'y restai cinq ou six semaines , 
durant lesquelles la santé , la jeunesse et Foisiveté 
me rendirent souvent mon tempérament importun, 
fêlais inquiet , distrait, rêveur; je pleurais, je sou- 
pirais, je désirais un bonheur dont je n'avais pas 
cKdée, et dont je sentais pourtant la privation. Cet 
état ne peut se décrire; et peu d'hommes même le 
peuvent imaginer , parce que la plupart ont pré- 
venu cette plénitude de vie, à la fois tourmentante 
et délicieuse , qui , dans l'ivresse du désir , donne un 
avant-goùt de la jouissance. Mon sang allumé rem- 
plissait incessamment mon cerveau de filles et de 
femmes : mais, n'en sentant pas le véritable usage, 
je les occupais bizarrement en idée à mes fantaisies 
sans en savoir rien faire de plus ; et ces idées tenaient 
mes sens dans une activité très-incommode, dont, 
par bonheur , elles ne m'apprenaient point à nir 
délivrer. J'aurais donné ma vie pour retrouvci' 
jn quart d'heure une demoiselle Goton. Mais ce 
l'était plus le temps où les jeux de rcnfance allaient 
à comme d'eux-mêmes. La honte, compagne de la 
onscience du mal , était venue avec les années ; 
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elle avait accru ma timidité naturelle au pcHDt de 
la rendre invincible ; et jamais , ni dans ce temps-là 
ni depuis, je n'ai pu parvenir à faire une proposi- 
tion lascive, que celle àqui je la faisais ne m'y ait 
en quelque sorte contraint par ses avances, quoicpie 
sachant qu'elle n'était pas scrupuleuse, et presque . 
assuré d'être pris au mot. 

Mon agitation crut au point que , ne pouvant ^ 
contenter mes désirs, je les attisais par les plus ex- 
travagantes manœuvres. J'allais chercher des allées '■ 
sombres , des réduits cachés , où je pusse m'ex- ; 
poser de loin aux personnes du sexe dans l'état 
où j'aurais voulu être auprès d'elles. Ce qu'elles 
voyaient n'était pas l'objet obscène , je n'y songeais 
même pas ; c'était Fobjet ridicule. Le sot plaisir que 
j'avais de l'étaler à leurs yeux ne peut se décrire. 
Il n'y avait de là plus qu'un pas à faire pour sentir 
le traitement désiré , et je ne doute pas que quelque 
résolue ne m'en eut, en passant, donné l'amusement, 
si j'eusse eu l'audace d'attendre. Cette folie eut une 
catastrophe à peu près aussi comique , mais moins 
plaisante pour moi. 

Un jour j'allai m'établir au fond d'une cour dans 
laquelle était un puits où les filles de la maison 
venaient souvent chercher de l'eau. Dans ce fond il 
y avait une petite descente qui menait à des caves 
par plusieurs communications. Je sondai dans l'obs- 
curité ces allées souterraines , et , les trouvant lon- 
gues et obscures, je jugeai qu'elles ne finissaient 
point , et que , si j'étais vu et surpris , j'y trouve- 
rais un refuge assuré. Dans cette confiance , j'offrais 
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^ux filles qui venaient au puits un spectacle plus 
xrisible que séducteur. Les plus sages feignirent de 
ne rien voir; -d'autres se mirent à rire; d'autres se 
crurent insultées et firent du bruit. Je me sauvai 
<ians ma retraite : j y fus suivi. J'entendis une voix 
d'homme sur laquelle je n'avais pas compté , et qui 
m'alarma. Je m'enfonçai dans les souterrains , au 
risque de m'y perdre : le bruit , les voix , la voix 
d'homme, me suivaient toujours. J'avais compté 
sur l'obscurité, je vis de la lumière. Je frémis, je 
m'enfonçai davantage. Un mur" m'arrêta , et , ne 
pouvant aller plus loin , il fallut attendre là ma des- 
tinée. En un moment je fiis atteint et saisi par un 
grand homme portant uue grande moustache , un 
grand chapeau , un grand sabre , escorté de quatre 
ou cinq vieilles femmes armées chacune d'un 
manche à balai , parmi lesquelles j'aperçus la pe- 
tite coquine qui m'avait décelé , et qui voulait sans 
doute me voir au visage. 

L'homme au sabre , .en me prenant par le bras , 
ïïïp demanda rudement ce que je faisais là. On 
conçoit que ma réponse n était pas prête. Je me 
remis cependant; et , m'évertuant dans ce moment 
critique , je tirai de ma tête im expédient roma- 
nesque qui me réussit. Je lui dis , d'un ton sup- 
pliant , d'avoir pitié de mon âge et de mon état ; 
que j'étais un jeune étranger de grande naissance, 
dont le cerveau s'était dérangé ; que je m'étais 
échappé de la maison paternelle parce qu'on vou- 
lait m'enfermer ; que j'étais perdu s'il me faisait 
connaître ; mais que s'il voulait bien me laisser 
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aller, je pourrais peut-être un jour reconnaître 
cette grâce. Contre toute attente, mon discours et 
mon air firent effet : l'homme terrible en fut tou- 
ché; et après une réprimande assez courte, il me 
laissa doucement aller sans me questionner davan- 
tage. A l'air dont la jeune et les vieilles me virent 
partir, je jugeai que l'homme que j'avais tant craint 
m'était fort utile, et qu'avec elles seules j« n'en 
aurais pas été quitte à si bon marché. Je les en- 
tendis murmurer je ne sais quoi dont je ne nfe sou- 
ciais guère; car^ pourvu que le sabre et l'homme 
ne s'en mêlassent pas , j'étais bien sûr, leste et vi- 
goureux comme j'étais , de me délivrer de leurs 
tricots et d'elles. 

Quelques jours après , passant dans une rue avec; 
un jeune abbé , .mon voisin , j'allai donner du oez^ 
contre l'homme au sabre. Il me recoimut, et, met 
contrefaisant d'un ton railleur : ii Je suis prince ^ 
B me dit-il, je suis prince , et moi je suis un coïon " 
" mais que son altesse n'y revienne pas. » Il n'ajoutai 
rien de plus , et je m'esquivai en baissant la tête etlei 
remerciant, dans mon cœur, de sa discrétion. J'aii' 
jugé que ces maudites vieilles lui avaient fait honte» 
de sa crédulité. Quoi qu'il en soit, tout Piémontai&i 
qu'il était , c'était un bon-homme , et jamais je nés 
pense ■'i lui sans im mouvement de reconnaissances: 
car l'histoire était si plaisante, que, pour le seidi 
tiésir de faire rire, tout autre à sa place m'eiJt dés- 
honoré. Cette aventure, sans avoir les suites quai 
j'en pouvais craindre, ne laissa pas de me rendre 
sage pour long-temps. 
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Mon séjour chez madame de Vercellis m'avait 
procuré quelques connaissances, que j'entretenais 
dans l'espoir qu'elles pourraient m'être utiles. J'al- 
lais voir quelquefois entre autres un abbé savoyard 
appelé M. Gaime, précepteur des enfants du comte 
<3e Mellarède. Il était jeune encore et peu répandu , 
xnais plein de bon sens , de probité, de "lumières, 
et l'un des plus honnêtes hommes que j'aie connus. 
Il ne me fut d'aucune ressource pour l'objet qui 
M'attirait chez lui ; il n'avait pas assez de crédit 
pour me placer : mais je trouvai près de lui des 
avantages plus précieux qui m'ont profité toute ma 
vie, les leçons de la saine morale, et les maximes 
de la droite raison. Dans l'ordre successif de mes 
goûts et de mes idées , j'avais toujours été trop 
haut ôu' trop bas , Achille ou Thersite , tantôt hé- 
ï^s et tantôt vaurien. M. Gaime prit le soin de me 
mettre à ma place et de me montrer à moi-même 
sans m!épargner ni me décourager. Il me parla 
^rèsrhonorablement de mon naturel et de mes ta- 
lents : mais il ajouta qu'il en voyait naître les ob- 
stacles qui m'empêcheraient d'en tirer parti; de 
Sorte qu'ils devaient , selon lui , bien moins me 
servir de degrés pour monter à la fortune que de 
ï'essources pour m'en passer. Il me fit un tableau 
Vrai de la vie humaine , dont je n'avais que de 
Causses idées ; il me montra comment , dans un 
destin contraire , l'homme sage peut toujours 
tendre au bonheur et courir au plus près du vent 
pour y parvenir ; comment il n'y a point de vrai 
"onheur sans sagesse , et comment la sagesse est 
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lie tous les états. Il ainorlU beaucoup mon admira- 
tion pour la grandeur en me prouvant que ceux 
qui dominaient les autres n'étaient ni plus sages 
ni plus heureux qu'eux. Il me dit une chose qui 
m'est souvent revenue à la mémoire , c'est que si 
chaque homme pouvait lire dans les cœurs de tous 
les autres , il y aurait plus de gens qui voudraient 
descendre que de ceux qui voudraient monter. 
Cette réflexion, dont la vérité frappe et qui n'ai 
rien d'outré , m'a été d'un grand usage dans le; 
cours de ma vie pour nie faire tenir à ma plac»; 
paisiblement. 11 me donna les premières vraies 
idées de l'honnête , que mon génie ampoulé n'a-- 
vait saisi que dans ses excès. Il rae flt sentir que 
l'enthousiasme des vertus sublimes était peu d'tu 
sage dans la société; qu'en s'élançant trop hkut on 
était sujet aux chutes ; que la continuité des petita 
devoirs toujours bien remplis ne demandait pa^ 
moins de force que les actions héroïques ; qu'on 
en lirait meilleur parti pour l'honneur et pour \à 
bonheur ; et qu'il valait infiniment mieux avoil 
toujours l'estime des hommes que quelquefois leOM 
admiration. " 

Pour étabhr les devoirs de l'homme il fallait bien 
remonter à leurs principes. D'ailleurs le pas que j« 
vouais de faire, et dont mon état présent était la 
suite , nous conduisait k parler de religion. L'aaj 
conçoit déjà que l'honnête M. Gaime est , du moia^ 
on grande partie, l'original du Vicaire savoyanu 
Seulement, la prudence l'obligeant à parler ave* 
plus de réserve, il s'exphqiia moins ouvertCI 
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sur certains points ; mais au reste ses maximes, ses 
sentiments, ses avis, furenf: les mêmes, et, jus- 
qu'au conseil de ^retourner dans ma patrie, tout 
fut comme je l'ai rendu depuis au public. Ainsi, 
sans m'étendre sur des entretiens dont chacun peut 
^oir la substance, je dirai que ses leçon«, sages, 
mais d'abord sans effet , furent dans mon cœur un 
germe de vertu et de religion qui ne s'y étouffa 
jamais, et qui n'attendait, pour fructifier, que les 
^oins d'une main plus chérie. 

Quoique alors ma conversion fût peu solide, je 
ne laissais pas d'être ému. Loin de m'eunuyer de 
ses entretiens , j'y pris goût à cause.de leur clarté, 
de leur simplicité , et surtout d'un certain intérêt 
de cœur dont je sentais qu'ils étaient pleins. J'ai 
l'ame aimante , et je me suis toujours attaché aux 
gens moins à proportion du bien qu'ils m'ont fait 
que de celui qu'ils m'ont voulu , et c'est sur quoi 
mon tact ne me trompe guère. Aussi je m'affection- 
nais véritablement à M. Gaime ; j'étais pour ainsi 
dire son second disciple ; et cela me fit pour le mo- 
'ïient même l'inestimable bien de me détourner de 
1^ pente au vice où m'entraînait mon oisiveté. 

Un jour que je ne pensais à rien moins, on vint 
^e chercher de la part du comte de La Roque. 
A. force dy aller et de ne pouvoir lui parler, je 
^'étais ennuyé, je n'y allais plus : je crus qu'il 
'ïi'avait oubUé,ou qu'il lui était resté de mauvaises 
^ ^pressions de moi. Je me trompais. Il avait été 
^énaoîn plus d'une fois du plaisir avec lequel je 
^^mplissais mon devoir auprès de sa tante; il le 
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lui avait même dit, et il m'en reparla quand moi- 
même je ny songeais plus. Il me reçut bien, me 
dit que, sans m'amuser de promesses vagues, il 
avait cherché à me placer; qu'il avait réussi, qu'il 
me mettait en chemin de devenir quelque chose, que 
c'était à ffqpi de faire. le reste; que la maison où il 
me faisait entrer était puissante et considérée, que 
je n'avais pas besoin d'autres protecteurs pour m'a- 
vancer; et que, quoique traité d'abord en simple 
domestique, comme je venais de l'être, je pouvais^ 
être assuré que, si l'on me jugeait par mes senti- 
ments et par ma conduite au-dessus de cet état, 
on était disposé à ne m'y pas laisser. La fin de ce 
discours démentit cruellement les brillantes espé- 
rances que le commencement m'avait données. 
Quoi! toujours laquais! me dis-je en moi-même 
avec un dépit amer que la confiance effaça bientôt. 
Je me sentais trop peu fait pour cette place pour 
craindre qu'on m'y laissât. 

Il me mena chez le comte de Gouvon, premier 
écuyer de la reine, et chef de l'illustre maison de 
Solar. L'air de dignité de ce respectable vieillard 
me rendit plus touchante l'affabilité de son accueil. 
Il m'interrogea avec intérêt et je lui répondis avec 
sincérité. Il dit au comte de La Roque que j'avais 
une physionomie agréable et qui promettait de 
l'esprit; qu'il lui paraissait qu'en effet je n'en man- 
quais pas, mais que ce n'était pas là tout, et qu'il 
fallait voir le reste: puis, se tournant vers moi: 
Mon enfant, me dit-il, presque en toutes choses les 
commencements sont rudes ; les vôtres ne le seront 
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pourtant pas beaucoup. Soyez sage, et cherchez à 
plaire ici à tout le monde ; voilk , quant à présent , 
^otre unique emploi: du reste ayez bon courage; 
on veut prendre soin de vous. Tout de suite il passa 
chez la marquise de Breil , sa belle-fille , et me pré- 
senta à elle , puis à l'abbé de Gouvon , son fils. Ce 
début me parut de bon augure. J'en savais assez 
déjà pour juger qu'on ne fait pas tant de façon à 
la réception d'un laquais. En effet on ne me traita 
pas comme tel. J'eus la table de l'office ; on ne me 
donna point d'habit de livrée ; et le comte de Favria , 
jeune étourdi , m'ayant voulu faire monter derrière 
son carrosse , son grand-père défendit que je mon- 
tasse derrière aucun carrosse, et que je suivisse 
personne hors de la maison. Cependant je servais 
à table, et je faisais à peu près au-dedans le service 
d'un laquais; mais je le faisais en quelque façon li- 
brement, sans être attaché nommément à personne. 
Hors quelques lettres qu'on me dictait, et des 
images que le comte de Favria me faisait découper , 
j'étais presque le maître de tout mon temps dans 
la journée. Cette épreuve, dont je ne m'apercevais 
pas, était assurément très-dangereuse: elle n'était 
pas même fort humaine; car cette grande oisiveté 
pouvait me faire contracter des vices que je n'au- 
î*ais pas eus sans cela. 

Mais c'est ce qui très -heureusement n'arriva 
point. Les leçons de M. Gaime avaient fait impres- 
sion sur mon cœur, et j'y pris tant de goût que je 
ni'échappais quelquefois pour aller les entendre 
encore. Je crois que ceux qui me voyaient sortir 
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ainsi furtivement ne devinaient guère où j'allais. Il 
ne se peut rien de plus sensé que les avis qu*il me 
donna sur ma conduite. Mes commencements furent 
admirables; j'étais d'une assiduité, d'une attention, 
d'un zèle qui charmaient tout le monde. L*abbé 
Gaime m'avait sagement averti de modérer cette, 
première ferveur , de peur qu'elle ne vînt à se re- 
lâcher et qu'on n'y prît garde. Votre début, me 
dit-il , est la règle de ce qu'on exigera de vous : tâ- 
chez de vous ménager de quoi faire plus dans la 
suite, mais gardez-vous de faire jamais moins. 

Comme on ne m'avait guère examiné àur mes 
petits talents et qu'on ne me supposait que ceux 
que m'avait donnés la nature, il ne paraissait pas, 
malgré ce que le comte de Gouvon m'avait pu dire, 
qu'on songeât à tirer parti de moi. Des afSsdres 
vinrent à la traverse, et je fus à, peu près oublié. 
Le marquis de Breil, fils du comte de Gouvon, 
était alors ambassadeur à Vienne. Il survint des 
mouvements à la cour qui se firent sentir dans la 
famille, et l'on y fut quelques semaines dans une 
agitation qui ne laissait guère le temps de penser 
à moi. Cependant jusque-là je m'étais peu relâché. 
Une chose me fit du bien et du mal , en m'éloignant 
de toute dissipation extérieure, mais en me ren- 
dant un peu plus distrait sur mes devoirs. 

Mademoiselle de Breil était une jeune personne 
à peu près de mon âge , bien faîte, assez belle , très- 
blanche, avec des cheveux très- noirs, et, quoique 
brune, portant sur son visage cet air de douceur 
des blondes auquel mon cœur n'a jamais résisté. 
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L'habit de cour , si favorable aux jeunes personnes, 
marquait sa jolie taille , dégageait sa poitrine et ses 
épatdes , et rendait son teint encore plus éblouis- 
sant par le deuil qu'on portait alors. On dira que 
ce n'est pas à un domestique de s'apercevoir de ces 
choses-là. Tavais tort, sans doute; mais je m'en 
apercevais toutefois , et. même je n'étais pas le 
seul. Le maître-d'hôtel et les valets de chambre en 
parlaient quelquefois à table avec une grossièreté 
qui me faisait cruellement souffrir. I>a tête ne me 
tournait pourtant pas au point d'être amoureux 
tout de bon. Je ne m'oubliais point; je me tenais 
à ma place, et mes désirs même ne s'émancipaient 
pas. Taimais à voir mademoiselle de Breil , à lui 
entendre dire quelques mots qui marquaient de 
l'esprit, du sens, de l'honnêteté : mon ambition, 
bornée au plaisir de la servir, n'allait point au-delà 
de mes droits. A table j'étais attentif à chercher 
l'occasion de les faire valoir. Si son laquais quittait 
un moment sa chaise, à l'instant on m'y voyait éta- 
bli : hors de là je me tenais vis-à-vis d'elle; je 
cherchais dans ses yeux ce qu'elle allait demander, 
j'épiais le moment de changer son assiette. Que 
n'auraisrje point fait pour qu'elle daignât m'ordon- 
iiw quelque chose , me regarder , me dire un seul 
mot! mais point : j'avais la mortification d'être nul 
pour elle; elle ne s'apercevait pas même que j'étais 
là. Cependant son frère , qui m'adressait quelque- 
fois la parole à table, m'ayant dit je ne sais quoi 
de peu obligeant, je lui fis une réponse si fine et 
si bien tournée, quelle y fit attention, et jeta les 
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jeux sur moi. Ce coup d'œil, qui fut court, ne 
laissa pas de me transporter. Le lendemain l'occa- 
sion se présenta d'en obtenir un second, et j'en 
profitai. On donnait ce jour-là un grand dîner, où 
pour la première fois , je vis avec beaucoup d'éton- 
nement le maître-d'hôtel servir l'épée au côté et le 
chapeau siu" la tête. Par b;isard on vint à parler de 
la devise de la maison de Solar, qui était sur h 
pisserie avec les armoiries, Telfierl qui ne tufpas. 
Comme les Piémontais ne sont pas pour l'ordinaire 
consommés dans la langue française, quelqu'un 
trouva dans cette tlevîse une faute d'orthographe, 
et dit qu'au moi Jiert il ne fallait point de t. 

Le \'ieux comte de Gouvon allait répondre; mais 
ayant jeté les yeux sur moi , il vit que je souriais 
sans oser rien dire : il m'ordonna de parler. Alors 
je dis que je ne croyais pas que le t fût de trop; 
{\vitfiert était un vieux mot français qui ne venait 
pas du mot/erus, fier, menaçant , mais du verbe 
ferit^ il frappe, il blesse; qu'ainsi la devise ne me 
paridssait pas dire, tel menace, mais telj'rappequi 
ne tue pas. 

Tout le monde me regardait et se regardait sans 
rien dire. On ne vit de la vie un pareil étonneni^I- 
Mais ce qui me flatta davantage fut de voir claire- 
raeni sur le visage de mademoiselle de Breil un air 
de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse dai- 
gna me jeter un second regard qui valait tout au 
moins le premier; puis, tournant les yeux verssoô 
grand-papa, elle semblait attemlre avec une sort* 
d'Impatience la louange qu'il me devait, et qu'il 
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me donna en effet si pleine et entière et d'un air 
si content, que toute la table. s'empressa de faire 
chorus. Ce moment fut court , mais délicieux à tous 
égards. Ce fut un de ces moments trop rares qui 
replacent les choses dans leur ordre naturel, et 
vengent le mérite avili des outrages de la fortune. 
Quelques minutes après, mademoiselle de Breil, 
levant derechef les yeux sur moi , me pjia d'un ton 
de voix aussi timide qu'affable, de lui donner à boire. 
On juge que je ne la fis pas attendre ; mais en appro- 
chant je fus saisi d'un tel tremblement , qu'ayant 
trop rempli le verre, je répandis une partie de 
Veau sur l'assiette et même sur elle. Son frère me 
demanda étourdiment pourquoi je tremblais si fort. 
Cette question ne servit pas à me rassurer , et ma- 
demoiselle de Breil rougit jusqu'au blanc des yeux. 
Ici finit le roman, où l'on remarquera, comme 
avec madame Basile et dans toute la suite de ma 
^e, que je ne suis pas heureux dans la conclusion 
de mes amours. Je m'affectionnai inutilement à l'an- 
tichambre de madame de Breil : je n'obtins plus 
Une seule marque d'attention de la part de sa fille. 
Elle sortait et entrait sans me regarder, et moi j'o- 
sais à peine jeter les yeux sur elle. J'étais même si 
bête et si maladroit, qu'un jour qu'elle avait en 
passant laissé tomber son gant , au lieu de m'élan- 
cer sur ce gant que j'aurais voulu couvrir de bai- 
sers, je n'osai sortir de ma place , et je laissai ramas- 
ser le gant par un gros butor de valet que j'aurais 
t volontiers écrasé. Pour achever de m'intimider , je 
m'aperçus que je n'avais pas le bonheur d'agréer 
R. XIV. 10 
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à madame tle Breil. Non - seulement elle ne m'or- 
donnait rien, mais elle n'acceptait jamais mon-sw' 
vice; et deux fois, me trouvant" dans son anti- 
chambre , elle me demanda d'un ton fort sec si je 
n'avais rien à faire. Il fallut renoncer à cette chère 
antichambre. J'en eus d'abord du regret; mais les 
distractions vinrent à la traverse, et bientôt je n'y 
pensai pli 

J'eus de quoi me consoler du dédain de madame 
de Breil par les bonrés de son beau-père , qui s'a- 
perçut enfin que j'étais là. Le" soir du dîner dont 
j'ai parlé , il eut avec moi im entretien d'une demi- 
heure, dont il parut content et dont je fus enchanté. 
Ce bon vieillard , quoique homme d'esprit , en avait 
moins que madame de Vercellis, mais il avait plus 
d'entrailles, et je réussis mieux auprès de hii. il 
me dit de m'attacher à l'abbé de Gouvon sobèIs 
qui m'avait pris en affection ; que cette affection, 
si j'en profitais, pouvait m'ètre utile, et me faire 
acquérir ce qui me manquait pour les vues qu'on 
avait sur raoi. Dès le lendemain matin je volai chez 
monsieur l'abbé. Il ne me reçut point en domes- 
tique; il me fit asseoir au coin de son feu, et,m'in- 
terrogeaut avec la plus grande douceur , ilvitbJeD- 
tôt que mon éducation, commencée sur tant de 
choses, n'était achevée sur aucune. Trouvant sn^ 
tout que j'avais peu de latin, il entreprît de m'en 
enseigner davantage. Nous contînmes que je me 
rendrais chez lui tous les matins, et je commençai 
dès le lendemain. Ainsi , par une de ces bizarrerie* 

" V.va. ■ Deux fois , paBEant avec sn fille el me trouyant. 
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gu'on trouvera souvent dans le cours de ma vie , en 
même temps au-dessus et au-dessous de mon état , 
j'étais disciple et valet dans la même maison , et 
dans ma servitude j'avais cependant un précepteur 
d'une naissance à ne l'être que des enfants des rois. 
M. l'abbé de Gouvon était un cadet destiné par 
sa £imille à l'épiscopat , et dpnt par cette raison 
l'on avait poussé les études plus qu'il n'est ordi- 
naire aux enfants de qualité. On l'avait envoyé à 
l'université de Sienne, où il avait resté plusieurs 
années , et dont il avait rapporté une assez forte 
dose de cruscantisme * pour être à peu près à Turin 
ce qu'était jadis à Paris l'abbé de Dangeau. Le dé- 
goût de la théologie l'avait jeté dans les belles-lettres; 
ce qui est très-ordinaire en. Italie à ceux qui cou- 
rent la carrière de la prélature. Il avait lu les poètes , 
il Ëdsait passablement des vers latins et italiens. 
En un mot, il avait le goût qu'il fallait pour for- 
mer le mien et mettre quelque choix dans le fatras 
dont je m'étais farci la tête. Mais , soit que mon 
babil lui eût fait quelque illusion sur mon savoir , 
soit qu'il ne pût supporter l'ennui du latin élémen- 
taire, il me mit d'abord beaucoup trop haut; et 
à peine m'eut-il fait traduire quelques fables de 
Phèdre, qu'il me jeta dans Virgile, où je n'enten- 
dais presque rien. J'étais destiné , comme on verra 
dans la suite , à rapprendre souvent le latin et à ne 
le savoir jamais. Cependant je travaillais avec assez 

* Cruscantisme est ici ^synonyme de purisme. Les Italiens désignent 
par le mot cruscante celui *qui affecte de n'employer d'antres mots 
que ceux adoptés par Facadémie délia Crusca, 

10. 
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de zèle , et monsieur l'abbé me prodiguait ses soi^ 
avec une bonté dont le souvenirnr attendri tencorJ 
Je passais avec lui une bonne partie de la niatiiiéa 
tant pour mon instruction que pour son servie» 
non pour celui de sa personne, car il ne souiTrîj 
jamais que je lui en rendisse aucun , mais pour 
écrire sous sa dictéaet pour copier ; et ma foncticn 
de secrétaire me fut plus utile que celle d'écolien 
Non-seulement j'appris ainsi l'italien danssapuret^ 
mais je pris du goût pour la littérature et quelque 
discernement des bons livres qui ne s'acquérait 
pas cljez la Tribu , et qui me servit beaucoup 
dans la suite quand je me mis à travailler seul. 

Ce temps fut celui de ma vie où, sans projets 
romanesques, je pouvais le plus raisonnablement 
me livrer à l'espoir de parvenir. Monsieiu' l'abbé, 
très-content de moi, le disait à tout le monde; et 
son père m'avait pris dans mie affection si singu- 
lière, que le comte de Favrîa m'apprit qu'il avait 
parlé de moi au roi. Madame de Breil elle-mào» 
avait quitté pour moi son air méprisant. Ën6a je 
devins une espèce de favori dans la maison, à la 
grande jalousie des autres domestiques, qui, me 
voyant honoré des instructions du lils de leur 
maître, sentaient bien que ce n'était pas pour res- 
ter long-temps leur égal. 

Autant que j'ai pu juger des vues qu'on avait 
sur moi par quelques mots lâchés à la volée, et 
auxquels je n'ai réfléchi qu'après coup, il m'a paru 
que la maison de Solar, voulant courir la carrière 
(tes ambassades , et peut-être s'ouvrir de loin celle 
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du ministère , aurait été bien aise de se former d'a- 
vance un sujet qui eût du mérite et des talents, et 
qui, dépendant uniquement d'elle, eût pu dans la 
suite obtenir sa confiance et la servir utilement. 
Ce projet du comte de Gouvon était noble , judi- 
cieux , magnanime , et vraiment digne d'un grand 
seigneur bienfaisant et prévoyant : mais , outre que 
je n'en voyais pas wrs toute l'étendue , il était trop 
sensé pour ma tété et demandait un trop long as- 
sujettissement. Ma folle ambition ne cherchait la 
fortune qu'à travers les aventures : et, ne voyant 
point de femmes à tout cela, cette manière de par- 
venir me paraissait lente , pénible et triste ; tandis 
que j'aurais dû la trouver d'autant plus honorable 
ctKÛre que les femmes ne s'en mêlaient pas , l'espèce 
de mérite qu'elles protègent ne valant assurément 
pas celui qu'on me supposait. 

Tout allait à merveille^ J'avais obtenu , .presque 

arraché l'estime de tout le monde : les épreuves 

étaient finies ; et l'on me regardait généralement 

dans la maison comme un jeune homme de la plus 

grande espérance , qui n'était pas à sa place et qu'on 

s'attendait d'y voir arriver. Mais ma place n'était 

pas celle qui m'était assignée par les hommes , et 

j'y devais parvenir par des chemins bien différents. 

Je touche à un de ces traits caractéristiques qui me 

sont propres, et qu'il suffit de présenter au lecteur 

sans y ajouter de réflexion. 

Quoiqu'il y eût à Turin beaucoup de nouveaux 
convertis de mon espèce , je ne les aimais pas et 
n'en avais jamais voulu voir aucun. Mais j'avais vu 
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quelques Genevois qiii ne l'étaient pas, entre autres 
un M. Mossard surnommé tord-gueule, peintre en 
nainiature et un peu mon parent. Ce M. Mussard 
déterra ma demeure chez le comte de Gouvon, et 
vint m'y voir avec un autre Genevois appelé Bâcle, 
dont j'avais été camarade durant mon apprentis- 
sage. Ce Bâcle était un garçon très-amusant, très- 
gai , plein de saillies bouffonnes que son âge ren- 
dait agréables. Me voilà tout d'un coup engoué de 
M. Bâcle, mais engoué au point de ne pouvoir le 
quitter. Il allait partir bientôt pour s'en retourner 
à Genève. Quelle perte j'allais faire! J'en sentis bien 
toute la grandeur. Pour mettre du moins à profit 
le temps qui m'était laissé, je ne le quittais plus, 
ou plutôt il ne me quittait pas lui-même ; car la tète 
ne me. tourna pas d'abord au point d'aller bors de 
* l'hôtel passer la journée avec lui sans congé : mais 
bientôt, voyant qu'il m'obsédait eulièrement, on 
lui défendit la porte; et je m'échauffai si bien, 
qu'oubbant tout, hors mon ami Bâcle, je n'allais 
ni chez monsieur l'abbé ni chez monsieur le comte, 
et l'on ne me voyait plus dans la maison. On me 
fit des réprimandes que je n'écoutai pas. On me 
menaça de me congédier. Cette menace fut ma 
perte : elle me fit entrevoir qu'il était possible que 
Bâcle ne s'en allât pas seul. Dès-lors je ne vis plus 
d'autre plaisir , d'autre sort , d'autre bonheur , que 
celui de faire un pareil voyage : et je ne voyais à 
cela que l'ineffable félicité du voyage , au bout du- 
quel pour surcroit j'entrevoyais madame de Wa- 
rens , mais dans un éloignenient immense; C3i<j 
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retourner à Genève c'est à quoi je ne pensai ja- 
mais. Les monts, les prés, les bois, les ruisseaux, 
les villages,' se succédaient sans fin et sans cesse 
avec de nouveaux charmes; ce bienheureux trajet 
semblait devoir absorber ma vie entière. Je me rap- 
pelais avec délices combien ce même voyage m'a- 
vait paru charmant en venant : que devait-ce être 
lorsqu'à tout l'attrait de l'indépendance se joindrait 
celui de faire route avec un camarade de mon âge , 
de mon goût et de bonne humeur , sans gêne, sans 
devoir , sans contrainte , sans obligation d'aller ou 
rester que comme il nous plairait ! Il fallait • être 
fou pour sacrifier une pareille fortune à des projets 
d'ambition d'une exécution lente , difficile , incer- 
taine, et qui, les supposant réalisés un jour, ne 
valaient pas dans tout leur éclat un quart d'heure 
de vrai plaisir et de liberté dans la jeunesse. 

Plein de cette sage fantaisie, je me conduisis si 
bien que je vins à bout de me faire* chasser , et en 
vérité ce ne fut pas sans peine. Un soir, comme je 
rentrais , le maître-d'hôtel me signifia mon congé 
de la part de monsieur le comte. C'était précisé- 
ment ce que je demandais;, car, sentant malgré 
moi l'extravagance de ma conduite , j'y ajoutais , 
pour m'excuser , l'injustice et l'ingratitude , croyant 
mettre ainsi les gens dans leur tort , et me justifier 
à moi-même un parti pris par nécessité. On me dit 
de la part du comte de Favria d'aller lui parler le 
lendemain matin avant mon départ; et comme on 
voyait que, la tête m'ayant tourné , j'étais capable 
de n'en rien faire , le maître - d'hôtel remit après 
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cette visite à me donner quelque argent qu'on m'a- 
vait destiné, et qu'assurément j'avais fort mal ga- 
gné ; car , ne voulant pas me laisser dans l'état de 
valet, on ne m'avait pas Gsé de gages. 

I^e comte de Favria , tout jeune et tout étourdi 
qu'il était , me tint en cette occasion tes disconrs 
les plus sensés, et j'oserais presque dire les plus 
tendres; tant il m'exposa d'une manière flatteasë 
et touchante les soins de son oncle et les intentions 
de son grand-père. Enfin, après m'avoir mis vive- 
ment devant les yeux tout ce que je sacrifiais pour 
courir à ma perte , il m'offrit de faire ma paix, exi- 
geant pour toute condition que je ne visse plus ce 
petit malheureux qui m'avait séduit. 

Il était si clair qu'il ne disait pas tout cela de lui- 
même , que , malgré mon stupide aveuglement, je 
sentis toute la bonté de mon vieux maître , et j'en 
fus touché : mais ce cher voyage était trop em- 
preint dans mon imagination pour que rien pût en 
balancer le charme. J'étais tout-à-fait hors de sens 
je me raffermis, je m'endurcis, je fis le fier, et 
je répondis arrogamment que[ puisqu'on m'avait 
donné mon congé, je l'avais pris, qu'il n'était plus 
temps de s'en dédire , et que , quoi qu'il pût m'ai-- 
river en ma vie , j'étais bien résolu de ne jamais me 
faire chasser deux fois d'une maison. Alors ce jeune 
homme, justement irrité, me donna les noms que 
je méritais , me mit hors de sa chambre par les 
épaules, et me ferma la porte aux talons. Moi, ja 
sortis triomphant, comme si je venais d'emporter 
la plus grande victoire ; et, de peur d'avoir un se- 
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cond combat à soutenir, j'eus Tindignité de partir 
sans aller remercier monsieur l'abbé de ses bontés. 
Pour concevoir jusqu'où mon déUre allait dans 
ce moment , il faudrait connaître à quel point mon 
cœur est sujet à s'échauffer sur les moindres choses, 
et avec quelk force il se plonge dans l'imagination 
de l'objet qui l'attire, quelque vain que soit quel- 
quefois cet objet. Les plans les plus bizarres, les 
plus enfantins, les plus fous , viennent caresser mon 
idée favorite , et me montrer de la vraisemblance à 
m'y livrer. Croirait -on qu'à près de dix -neuf ans 
on puisse fonder sur une fiole vide la subsistance 
du reste de ses jours? Or écoutez. 

L'abbé de Gouvon m'avait fait présent , il y avait 
quelques semaines, d'une petite fontaine de héron 
fort joUe *, et dont j'étais transporté. A force de faire 
jouer cette fontaine et de parler de notre voyage, 
nous pensâmes, le sage Bâcle et moi, que l'une pour- 
rait bien servir à l'autre et le prolonger . Qu'y avait-il 
dans le monde d'aussi curieux qu'une fontaine de 
héron? Ce principe fut le fondement sur lequel nous 
bâtîmes l'édifice de notre fortune. Nous devions 
dans chaque village assembler les paysans autour 
de notre fontaine ; et là les repas et la bonne chère 
devaient nous tomber avec d'autant plus d'abon- 

Son yéritable nom est fontaine de Hiéron , ainsi nommée de son 
iuTentenr Hiéron d'Alexandrie, et perfectionnée par Nieuwentit. 
C'est une petite machine ou instrument de physique dont la des- 
cription se trouve dans tous les dictionnaires ou traités élémentaires 
de cette science , et où , par une combinaison de tuyaux et de bas- 
sins placés l'un au-dessus de l'autre , l'air comprimé agissant sur la 
sur&ce de l'eau dans un des bassins supérieurs , élève celle - ci sans 
cause apparente , et la fait sortir en forme de jet. 
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dance, que nous étions persuadés l'un et l'autrei 
que les vivces ne coûtent rien à ceux qui les re- ■ 
cueillent, et que quand ils n'en gorgent pas les pas- 1 
sants, c'est pure mauvaise volonté de leur part. 
Nous n'imaginions partout que festins et Doces^ 
comptant que , sans rien débourser que le vent de' 
nos poumons et l'eau de notre fontaine, elle pouvait 
nous défrayer en Piémont, en Savoie, en FranceJ 
et par tout le monde. Nous faisions des projets dej 
voyage qui ne finissaient point, et nous dirigions! 
d'abord notre course au nord , plutôt pour le plai- 
sir de passer les Alpes que pour la nécessité sup-| 
posée de nous arrêter enfin quelque part. 

( rySi — 173a.) — Tel fut le plan sur lequell 
je me mis en campagne , abandonnant sans regre^ 
mon protecteur, mon précepteur, mes études )i| 
mes espérances, et l'attente d'une fortune presque 
assurée, pour commencer la vie d'un vrai vaga- 
bond. Adieu la capitale; adieu la cour, l'ambition, 
la vanité, l'amour, les belles, et toutes les grandes! 
aventures dont l'espoir m'avait amené l'année pré- 
cédente. Je pars avec ma fontaine et mon ami Bâcie, 
la bourse légèrement garnie , mais le cœur saturé 
de joie, et ne songeant qu'à jouir de cette ambu- 
lante félicité à laquelle j'avais tout-à-coup borné 
mes brillants projets. 

Je fis cet extravagant voyage presque aussi 
agréablement toutefois que je m'y étais attendu,, 
mais non pas tout-à-fait de la même manière; car,| 
bien que notre fontaine amusât quelques momentS{{ 
dans les cabarets les hôtesses et leurs servantes , il 
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Dlrl n'en fallait pas moins payer en sortant. Mais cela 
*n ne nous troublait guère ; et nous ne songions à ti- 
ra* parti tout de bon de cette ressource que quand 
tsûrgent viendrait à nous manquer. Un accident 
nous en évita la peine : la fontaine se cassa près 
de Bramant ; et il en était temps , car nous sen- 
tions, sans oser nous le dire, qu'elle commençait 
: à nous ennuyer. Ce malheur nous rendit plus gais 
' qu'auparavant, et nous rîmes beaucoup de notre 
étourderie, d'avoir oublié que nos habits et nos 
souliers s'userai^t , ou d'avoir cru les renouveler 
I avec le jeu de notre fontaine. Nous continuâmes 
f notre voyage aussi allègrement que nous l'avions 
commencé, mais filant un peu plus droit vers le 
terme, où notre bourse tarissante nous faisait une 
nécessité d'arriver. 

A Chambéri je devins pensif, non sur la sottise 
que je venais de faire , jamais homme ne prit si tôt 
[ ni si bien son parti sur le passé , mais sur l'accueil 
I qui m'attendait chez madame de Warens ; car j'en- 
I YJsageais exactement sa maison comme ma maison 
paternelle. Je lui ayai^ écrit mon entrée chez le 
\ comte de Gouvon ; elle savait sur quel pied j'y étais ; 
et en m'en félicitant, elle m'avait donné des leçons 
très-sages sur la manière dont je devais corres- 
pondre aux bontés qu'on avait pour moi. Elle re- 
gardait ma fortune comme assurée si je ne la détrui- 
sais pas par ma faute. Qu'allait-elle dire en me 
voyant arriver? Il ne me vint pas même à l'esprit 
qu'elle pût me fermer sa porte : mais je craignais 
le chagrin que j'allais lui donner ; je craignais ses 



\ 
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reproches , plus durs pour moi que la misère, h 
résolus de tout endqrer en silence et de tout Ésdre 
pour l'apaiser. Je ne voyais plus dans Tunivers 
qu'elle seule : vivre dans sa disgrâce était une chose 
qui ne se pouvait pas. 

Ce qui m'inquiétait le plus était mon compagnon 
de voyage, dont je ne voulais pas lui donner le 
surcroît , et dont je craignais de ne pouvoir me 
débarrasser aisément. Je préparai cette séparation 
en vivant assez froidement avec lui la dernière 
journée. Le drôle me comprit ;, il était plus fou 
que sot. Je crus qu'il s'affecterait de mon incon- 
stance ; j'eus tort, mon ami Bâcle ne s'affectait de 
rien. A peine en entrant à Annecy avions-nous mis 
le pied dans la ville qu'il me dit, Te voilà chez toi, 
m'embrassa, me dit adieu , fit une pirouette, et 
disparut. Je n'ai jamais plus entendu parler de lui. 
Notre connaissance et notre amitié durèrent en 
tout environ six semaines ; mais les suites en du- 
reront autant que moi. 

Que le cœur me battit en approchant de la mai- 
son de madame de Warens ! mes jambes tremblaient 
sous moi , mes yeux se couvraient d'un voile, je 
ne voyais rien , je n'entendais rien , je n'aurais re- 
connu personne ; je fus contraint de m'arrêter plu- 
sieurs fois pour respirer et reprendre mes sens. 
Était-ce la crainte de ne pas obtenir les secours 
dont j'avais besoin qui me troublait à ce point ? 
A l'Age où j'étais, la peur de mourir de faim donne- 
t-elle de pareilles alarmes ? Non , non ; je le dis 
avec autant de vérité que de fierté , jamais en au- 
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cun temps de ma vie il n'appartint à Tintérét ni à 
l'indigence de m'épanouir ou de me serrer le cœur. 
Dans le cours d'une vie inégale et mémorable par 
ses vicissitudes , souvent sans asile et sans pain , 
jai toujours vu du même œil l'opulence et la mi- 
sère. Au besoin , j'aurais pu mendier ou voler 
oomme un autre , mais non pas me troubler pour 
en être réduit là. Peu d'hommes ont autant gémi 
que moi, peu ont autant versé de pleurs dans leur 
vie; mais jamais la pauvreté ni la crainte d'y tom- 
ber ne m'ont fait pousser un soupir ni répandre 
une larme. Mon ame, à l'épreuve de la fortune, n'a 
connu de vrais biens ni de vrais maux que ceux 
qui ne dépendent pas d'elle ; et c'est quand rien 
ne m'a manqué pour le nécessaire que je me suis 
senti le plus malheureux des mortels. 

Â. peine parus-j'e aux yeux de madame de Warens 
que son air me rassura. Je tressaillis au premier 
son de sa voix ; je me précipite à ses pieds , et dans 
les transports de la plus vive joie je colle ma 
bouche sur sa main. Pour elle , j'ignore si elle 
avait su de mes nouvelles; mais je vis peu de sur- 
prise sur son visage, et je n'y vis aucun chagrin. 
Pauvre petit, me dit -elle d'un ton caressant, te 
revoilà donc ? Je savais bien que tu étais trop 
jeune pour ce voyage; je suis bien aise au moins 
qu'il n'ait pas aussi mal tourné que j'avais craint. 
Ensuite elle me fit conter mon histoire, qui ne fut 
pas longue, et que je lui fis très -fidèlement, en 
supprimant cependant quelques articles , mais au 
reste sans m'épargner ni m'excuser. 
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Il fut question de mon gîte. Elle consulta safenim< 
(le chambre. Je n'osais respirer durant cette délîi 
bération ; mais quand j'entendis que je coucberaU 
dans la maison, j'eus peine à me contenir, et j^ 
vis porter mon petit paquet dans la chambre qui 
m'était destinée , à peu près comme Saint-Preur vît- 
remiser sa chaise chez madame de Wolmar. Teus 
pour surcroît le plaisir d'apprendre que cette fa- 
veur ne serait point passagère; et dans un moment 
où l'on me croyait attentif à tout autre chose , j' 
tendis qu'elle disait : On dira ce qu'on voudra; 
mais puisque la Providence me le renvoie , je 9uis 
déterminée à ne pas l'abandonner. 

Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet éta- 
blissement ne fut pourtant pas encore celui dont; 
je date les jours heureux de ma vie, mais il servit 
à le préparer. Quoique cette sensibilité de cœur, 
qui nous fait vraiment jouir de nous , soit l'ouvrage 
de la nature, et peut-être un produit de l'organi- 
sation , elle a besoin de situations qui la déve- 
loppent. Sans ces causes occasionnelles , un homme 
né très-sensible ne sentirait rien, et mourrait sans 
avoir connu son être. Tel à peu près j'avais été jus- 
qu'alors, et tel j'aurais toujours été peut-être, si je 
n'avais jamais connu madame de Warens , oti si 
même l'ayant connue, je n'avais pas vécu assez 
long-temps auprès d'elle pour contracter la douCC 
habitude des sentiments affectueux qu'elle m'in- 
spira. J'oserai le dire, qui ne sent que l'amour m\ 
sent pas ce qu'il y a de plus doux dans la vie. Je ' 
connais un autre sentiment, moins impétueux' 
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peut-être , mais plus délicieux mille /ois , qui quel- 
({uefois est joint à l'amour , et qui souvent en est 
séparé. Ce sentiment n'est pas non plus l'amitié 
seule; il est plus voluptueux, plus tendre : je n'i- 
magine pas qu'il puisse agir pour quelqu'un du 
même sexe; du moins je fus ami si jamais homme 
[ le fut, et je ne l'éprouvai jamais près d'aucun de 
mes amis. Ceci n'est pas clair, mais il le deviendra 
dans la suite; les sentiments ne se décrivent bien 
que par leurs effets. 
• Elle habitait une vieille maison , maiâ assez grande 
pour avoir une belle pièce de réserve , dont elle fit 
sa chambre de parade, et qui fut celle où l'on me 
I<^ea. Cette chambre était sur le passage dont j'ai 
parlé, où se fit notre première entrevue; et au- 
delà du ruisseau et des jardins on découvrait la 
campagpe. Cet aspect n'était pas pour le jeune ha- 
bitant une chose indifférente. C'était depuis Bossey 
la première fois que j'avais du vert devant mes fe- 
nêtres. Toujours masqué par des murs, je n'avais 
eu sous les yeux que des toits ou le gris des rues. 
Combien cette nouveauté me fut sensible et douce ! 
elle augmenta beaucoup mes dispositions à l'atten- 
drissement. Je faisais de ce charmant paysage en- 
core un des bienfaits de ma chère patrone : il me 
semblait qu'elle l'avait mis là tout exprès pour moi; 
je m'y plaçais paisiblement auprès d'elle ; je la 
voyais partout entre les fleurs et la verdure ; ses 
charmes et ceux du printemps se confondaient à 
nies yeux. Mon cœur, jusqu'alors comprimé, se 
trouvait plus au large dans cet espace , et mes 
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soupirs s'exhalaient plus librement parmi ces ver- 
gers. 

On ne trouvait pas chez madame de Warens la 
magnificence que j'avais vue à Turin; mais on y 
trouvait la propreté, la décence, et une abondance 
patriarcale avec laquelle le faste ne s'allie jamais. 
Elle avait peu de vaisselle d'argent, point de por- 
celaine, point de gibier dans sa cuisine, ni dans 
sa cave de vins étrangers ; mais l'une et l'autre 
étaient bien garnies au service de tout le monde , 
et dans des tasses de faïence elle donnait d'excel- 
lent café. Quiconque la venait voir était invité à 
dîner avec elle ou chez elle ;. et jamais ouvrier , 
messager ou passant ne sortait sans manger joa 
boire. Son domestique était composé d'une femme 
de chambre fribourgeoise assez jolie, appelée Mer- 
ceret , d'un valet de son pays appelé Claude Anet, 
dont il sera question dans la suite, d'une cuisi- 
nière, et de deux porteurs de louage quand elle 
âlls^t en visite, ce qu'elle faisait rarement. Voilà 
bien des choses pour deux mille livres de rente; 
cependant son petit revenu bien ménagé eût pu 
suffire à tout cela dans un pays où la terre est très- 
bonne et l'argent très-rare. Malheureusement l'é- 
conomie ne fut jamais sa vertu favorite : elle s'en- 
dettait , elle payait ; l'argent faisait la navette , et 
tout allait. 

La manière dont son ménage était monté était 
précisément celle que j'aurais choisie: on peut 
croire que j'en profitais avec plaisir. Ce qui m'en 
plaisait moins était qu'il fallait rester très long- 
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temps à table. Elle supportait avec peine la pre- 
mière odeur du potage et des mets ; cette odeur la 
feisait presque tomber en défaillance ^ et ce dégoût 
durait long-temps. Elle se remettait peu à peu , 
causait et ne mangeait point. Ce n'était qu'au bout 
d'une demi-heure qu'elle essayait le premier mor- 
ceau. J'aurais dîné trois fois dans cet intervalle ; 
mon repas était fait long-temps avant qu'elle eût 
commencé le sien. Je recommençais de compagnie ; 
ainsi je mangeais pour deux, et ne m'en trouvais 
pas plus mal. Enfin je me livrais d'autant plus au 
doux sentiment du bien-être que j'éprouvais au- 
près ^J'elle, que ce bien-être dont je jouissais n'était 
mêlé d'aucune inquiétude sur les moyens de le sou- 
tenir. N'étant point encore dans l'étroite confidence 
de ses affaires, je les supposais en état d'aller tou- 
jours sur le même pied. Tai retrouvé les mêmes 
agréments dans sa maison par la suite; mais, plus 
instruit de sa situation réelle, et voyant qu'ils anti- 
cipaient sur ses rentes, je ne les ai plus goûtés si 
tranquillement. La prévoyance a toujours gâté chez 
noioi la jouissance. J'ai vu l'avenir à pure perte; je 
ïi'ai jamais pu l'éviter. 

Dès" le premier jour, la familiarité la plus douce 
fi'établit entre nous au même degré où elle a con- 
tinué tout le reste de sa vie. Petit fut mon nom ; 
Maman fut le sien; et toujours nous demeurâmes 
Petit et Maman, même quand le nombre des années 
en eut presque effacé la différence entre nous. Je 
trouve que ces deux noms rendent à merveille l'idée 
rie notre ton , la simplicité de nos manières, et sur- 

R. XÏV. IV 
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lout la relation de nos cœurs. Elle fut pour n 
la plus tendre des mères, qui jamais ne cherch 
son plaisir , mais toujours mon bien ; et si les sen 
entrèrent dans mon attachement pour elle , ce n'i 
tait pas pour en changer la nature, mais pour 11 
rendre seulement plus exquis, pour m'euivrer di 
charme d'avoir une maman jeune et jolie qu'il m'J 
tait délicieux de caresser : je dis caresser au piflj 
de la lettre , car jamais elle n'imagina de m'épargne 
les baisers ni les plus tendres caresses matemeilee 
et jamais il n'entra dans mon cœur d'en abuser. Oi 
dira que nous avons pourtant eu à la fin des rcla 
lions d'une autre espèce; j'en conviens; mais Jl fau 
attendre, je ne puis tout dire à la fois. 

Le coup d'œil de notre première entrevue fu 
le seul moment vraiment passionné qu'elle m'ai 
jamais fait sentir; encore ce moment fut-il l'oU 
vrage de la surprise. Mes regards indiscrets n'a) 
laient jamais furetant sousson mouchoir, quoiqu'ui 
embonpoint mal caché dans cette place eût biei 
pu les y attirer. Je n'avais nj transports ni désit 
auprès d'elle ; j'étais dans im calme ravissant, jouïl 
sant sans savoir de quoi. J'aurais aiiisi passé ma vi 
et l'éternité même sans m' ennuyer un instant. Kit 
est la seule personne avec qui je n'ai jamais seni 
cette sécheresse de conversation qui me fait un sii{l 
plico du devoir de lasonlenir. Nos téte-à-tèteétaieU 
moins des entretiens qu'un babil intarissable, ^u 
pour finir avait besoin d'être interrompu. Loin d 
me faire une loi de parler, il fallait plutôt ni'ei 
faire une de me taire. A force de mé<liter sea pro 
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jets elle tombait souvent dans la rêverie. Eh bien! 
je la laissais rêver , je me taisais , je la contemplais , 
et j'étais le plus heureux des hommes. J'avais en- 
core un tic fort singidier. Sans prétendre aux fa- 
veurs du tête-à-tête, je le recherchais sans cesse, 
et j'en jouissais avec une passion qui dégénérait 
en fureur quand des importuns venaient le trou- 
bler. Sitôt que quelqu'un arrivait, homme ou 
femme, il n'importait pas, je sortais en murmurant ^ 
ne pouvant souffrir de rester en tiers auprès d'elle, 
fallais compter les minutes dans son antichambre, 
maudissant mille fois ces éternels visiteurs , et ne 
pouvant concevoir ce qu'ils avaient tant à dire, 
parce que j'avais à dire encore plus. 

Je ne sentais toute la force de mon attachement 
pour elle que quand je ne la voyais pas. Quand je 
la voyais je n'étais que content; mais mon inquié- 
tude en son absence allait au point d'être doulou- 
reuse. Le besoin de vivre avec elle me donnait 
des élans d'attendrissement qui souvent allaient 
jusqu'aux larmes. Je me souviendrai toujours qu'un 
jour de grande fête, tandis qu'elle était à vêpres, 
j'allai me promener hors de la ville , le cœur plein 
de son image et du désir ardent de passer mes 
jours auprès d'elle. J'avais assez de sens pour voir 
que quant à présent cela n'était pas possible, et 
qu'un bonheur que je goûtais si bien serait court. 
Cela donnait à ma rêverie une tristesse qui n'avait 
pourtant rien de sombre , et qu'un espoir flatteur 
tempérait. Le son des cloches, qui m'a toujours 
singulièrement affecté, le chant des oiseaux, la 

r r. 
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beauté du jour, la douceur du paysage , les maisons 
éparses et champêtres dans lesquelles je plaçais en 
idée notre commune demeure ; tout cela me frap- 
pait, tellement d'une impression vive, tendre, triste 
et touchante , que je me vis comme en extase trans- 
porté dans cet heureux temps et dans cet heureux 
séjour où mon cœur, possédant toute la félicité 
qui pouvait lui plaire , la goûtait dans des ravisse- 
ments inexprimables, sans songer même à la vo- 
lupté des sens. Je ne me souviens pas de m'étre 
élancé jamais dans l'avenir avec plus de force et 
d'illusion que je fis alors ; et ce qui m'a frappé le 
plus dans le souvenir de cette rêverie, quand elle 
s'est réalisée, c'est d'avoir retrouvé des objets tels 
exactement que je les avais imaginés. Si jamais 
rêve d'un homme éveillé eut l'air d'une vision pro- 
phétique , ce fut assurément celui-là *. Je n'ai été 
déçu que dans sa durée imaginaire; car les jours, 
et les ans, et la vie entière , s'y passaient dans une 
inaltérable tranquillité ; au lieu qu'en effet tout cela 
n'a duré qu'un moment. Hélas ! mon plus constant 
bonheur fut en songe : son accomplissement fat 
presque à l'instant suivi du réveil. 

Je ne finirais pas si j'entrais dans le détail de 
toutes les folies que le souvenir de cette chère ma- 
man me faisait faire quand je n'étais plus sous ses 
yeux. Combien de fois j'ai baisé mon lit en songeant 
qu'elle y avait couché ; mes rideaux , tous les meu- 

Voyez ci-après , livre vi , le récit d*une promenade faite un jour 
de Saint-louis, avec madame de Warens, lorsqu'elle habitait le» 
Gliarmettes. 
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blés de ma chambre , en songeant qu'ils étaient à 
elle, que sa belle main les avait touchés; le plan- 
cher même sur lequel je me prosternais en son- 
geant qu'elle y avait marché ! Quelquefois même 
en sa présence il m'échappait des extravagances 
que le plus violent amour seul semblait pouvoir in- 
spirer. Un jour à table , au moment qu'elle avait 
mis un morceau dans sa bouche , je m'écrie que j'y 
vois un cheveu : elle rejette le morceau sur son as- 
siette; je m'en saisis avidement et l'avale. En un 
mot, de moi à l'amant le plus passionné il n'y 
avait qu'une différence unique , mais essentielle , 
et qui rend mon état presque inconcevable à la 
raison. 

J'étais revenu d'Italie, non tout-à-fait comme j'y 
étais allé, mais comme peut-être jamais à mon âge 
on n'en est revenu. J'en avais rapporté non ma vir- 
ginité, mais mon pucelage. J'avais senti le progrès 
des ans; mon tempérament inquiet s'était enfin dér 
claré, et sa première éruption, très -involontaire, 
m'avait donné sur ma santé des alarmes qui pei- 
gnent mieux que toute autre chose l'innocence dans 
laquelle j'avais vécu jusqu'alors. Bientôt rassuré, 
j appris ce- dangereux supplément qui trompe la na- 
ture, et sauve aux jeunes gens de mon humeur 
beaucoup de désordres aux dépens de leur santé , 
de leur vigueur, et quelquefois de leur vie. Ce 
'^ce, que la honte et la timidité trouvent si com- 
Daode, a de plus un grand attrait pour les imagina- 
tions vives ; c'est de disposer, pour ainsi dire , à leur 
gré, de tout le éexe, et de faire servir à leurs plai- 
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sirs la beauté qui lus tente sans avoir besoin d*<^ 
tenir son aven. Séduit par ce funeste avantage , je 
travaillais à détruire la bonne constitution qu'avait 
rétablie en moi la nature, et à qui j'avais donné le 
temps de se bien former. Qu'on ajoute à cette dis- 
position le local de ma situation présente; logé 
chez une jolie femme, caressant sou image au fond 
de mon cœur, la voyant sans cesse dans la jour- 
née ; le soir entouré d'objets qui me la rappellent, 
coucbé dans un lit où je sais qu'elle a coucbé. Que 
de stimulants! tel lecteur qui se les représente me 
regarde déjà comme à demi mort. Tout au con- 
traire, ce qui devait me perdre fut précisément ce 
qui me sauva, du moins pour un temps. Enivré du 
charme de vivre auprès d'elle, du désir ardent J'y 
passer mes jours, absente ou présente, je voyais 
toujours en elle une tendre mère , une sœur chérie , 
une délicieuse amie , et rien de plus. Je la voyais tou- 
jours ainsi, toujours la même, et ne voyais jamais 
qu'elle. Son image, toujours présente à mon cœur, 
n'y laissait place à nulle autre; elle était pour moi 
la seule femme qui fût au monde; et l'extrême dou- 
ceur des sentiments qu'elle m'inspirait, ne laissant 
pas k mes sens le temps de s'éveiller pour d'autres, 
me garantissait d'elle et de tout son sexe. En un 
mot j'étais sage parce que je l'aimais. Sur ces ef- 
fets, que je rends mal, dise qui pourra de quelle 
espèce était mon attachement pour elle. Pour moi, 
tout ce que j'en puis dire est que s'il paraît déjà 
fort exti'aordinaire, dans la suite il le paraîtra 
coup plus. 
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Je passais mon temps le plus agréablement du 
monde, occupé des choses qui me plaisaient le 
moins. C'étaient des projets à rédiger, des mémoires 
à mettre au net, des recettes à transcrire ; c'étaient 
des herbes à trier , des drogues à piler , des alam- 
bics à gouverner. Tout à travers tout cela venaient 
des foules de passants, de mendiants, de visites de 
toute espèce. Il fallait entretenir tout à la fois un 
soldat, un apothicaire, un chanoine, une belle 
dame, un frère lai. Je pestais, je grommelais, je 
jurais , je donnais au diable toute cette maudite 
cohue. Pour elle , qui prenait tout en gaieté , mes 
[ foreurs la faisaient rire aux larmes ; et ce qui la fai- 
sait rire encore plus était de me voir d'autant plus 
furieux que je ne pouvais moi-même m'empêcher 
de rire. Ces petits intervalles où j'avais le plaisir 
de grogner étaient charmants ; et s'il survenait un 
nouvel importun durant la querelle , elle en savait 
encore tirer parti pour l'amusement en prolongeant 
malicieusement la visite, et me jetant des coups 
d'oeil pour lesquels je l'aurais volontiers battue. Elle 
avait peine à s'abstenir d'éclater en me voyant, con- 
^nt et retenu par la bienséance , lui faire des yeux 
de possédé, tandis qu'au fond de mon cœur, et 
tiéme en dépit de moi, je trouvais tout cela très- 
Comique. 

Tout cela , sans me plaire en soi , m'amusait 
|:>ourtant parce qu'il faisait partie d'une manière 
^'étre qui m'était charmante. Rien de ce qui se fai- 
sait autour de moi , rien de tout ce qu'on me faisait 
^aire n'était selon mon goût , mais tout était selon 
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mon coeur. Je crois que je serais parvenu à aimer 
la médecine, si mon dégoût pour elle n'eût fourni 
des scènes folâti-es qui nous égayaient sans cesse : 
c'est peut-être la première fois que cet art a pro- 
duit un pareil effet. Je prétendais connaître, à l'o- 
deur un livre de médecine , et ce qu'il y a de plaisant 
est que je m'y trompais rarement. Elle me faisait 
goûter des plus détestables drogues. J'avais beau 
fuir ou vouloir me défendre ; malgré ma résistance 
et mes horribles-grimaces, malgré moi et mes dents, 
quand je voyais ses jolis doigts barbouillés s'appro- 
cher de ma bouche, il fallait finir par l'ouvrir et 
sucer. Quand tout son petit ménage était rassemblé 
dans la même chambre , à nous entendre courir et 
crier au milieu des éclats de rire, on eût cru qu'on 
y jouait quelque farce , et non pas qu'on y faisait 
de l'opiat ou de l'élixir. 

Mon temps ne se passait pourtant pas tout en- 
tier à ces polissonneries. J'avais trouvé quelques 
livres dans la chambre que j'occupais ; le Specta- 
teur, Puffendorf, Saint-Évremond, la Henriade. 
Quoique je n'eusse plus mon ancienne fureur de 
lecture , par désœuvrement je lisais un peu de tout 
cela. Le Spectateur surtout me plut beaucoup, et 
me fit du bien. M. l'abbé de Gouvon m'avait appris 
à lire moins avidement et avec plus de réflexion; 
la lecture me profitait mieux. Je m'accoutumais à 
réfléchir sur l'élocutiou, sur les constructions élé- 
gantes; je m'exerçais à discerner le français pur de 
mes idiomes provinciaux. Par exemple, je fus cor- 
rigé d'une faute d'orthographe , que je faisi 
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ous nos Genevois, par ces deux vers de la Hen- 
iade : 

Soit qu'un ancien respect pour le sang de leurs maîtres 
Parlât encor pour lui dans le cœur de ces traîtres. 

Ce motpariât, qui me frappa, m'apprit qu'il fal- 
lait un ^ à la troisième personne du subjonctif, au 
lieu qu'auparavant je l'écrivais et prononçais /7ar/a 
comme le parfait de l'indicatif. 

Quelquefois je causais avec maman de mes lec- 
tures ; quelquefois je lisais auprès d'elle : j'y prenais 
grand plaisir ; je m'exerçais à bien lire , et cela me 
fot utile aussi. J'ai dit qu'elle avait l'esprit orné : il 
était alors dans toute sa fleur. Plusieurs gens de 
lettres s'étaient empressés à lui plaire, et lui avaient 
appris à juger des ouvrages d*esprit. Elle avait, si 
je puis parler ainsi, le goût un peu protestant; elle 
ne parlait que de Bayle , et faisait grand cas de 
Saint-Évremond , qui depuis long-temps était mort 
en France. Mais cela n'empêchait pas qu'elle ne 
connût Ta bonne littérature et qu'elle n'en parlât 
fort .bien. Elle avait été élevée dans des sociétés 
choisies; et, venue en Savoie encore jeune, elle 
avait perdu dans le commerce charmant de la no- 
blesse du pays ce ton maniéré du pays de Vaud , 
ou les femmes prennent le bel esprit pour l'esprit 
îlnmonde , et ne savent parler que par épigrammes. 

Quoiqu'elle n'eût vu la cour qu'en passant, elle 
y avait jeté un coup d'œil rapide qui lui avait suffi 
pour la connaître. Elle s'y conserva toujours des 
aniis, et, malgré de secrètes jalousies, malgré les 



murmures qu'excitaient sa conduite et ses dettes, 
elle n'a jamais perdu sa pension. Elle avait l'expé- 
rience du monde , et l'esprit de réflexion qui ùlt 
tirer parti de cette expérience. C'était le sujet Êi- 
vori de ses conversations, et c'était précisément, 
vu mes idées chimériques , la sorte d'instruction 
dont j'avais le plus grand besoin. Nous Usions en- 
semble La Bruyère : il lui plaisait plus que La Ro- 
chefoucauld , livre triste et désolant , principale- 
ment dans la jeunesse, où l'on n'aime pas à voir 
l'homme comme il est. Quand elle moralisait , elle 
se perdait quelquefois un peu dans les espaces; 
mais, en lui baisant de temps en temps la bouche 
ou les mains , je prenais patience, et ses longueuis 
ne m'ennuyaient pas. 

Cette vie était trop douce pour pouvoir durer. 
Je le sentais , et l'inquiétude de la voir finir était 
la seule chose qui en troublait la jouissance. Tout 
en folâtrant, maman m'étudiait, m'observait, m'in- 
terrogeait, et bâtissait pour ma fortune force pro- 
jets dont je me serais bien passé. Heureusement 
ce n'était pas le tout de connaître mes penchants, 
mes goûts , mes petits talents ; il fallait trouver ou 
faire naître les occasions d'en tirer parti , et tout 
cela n'était pas l'affaire d'un jour. Les préjugés 
même qu'avait conçus la pauvre femme en faveur 
de mon mérite reculaient les moments de le mettre 
en œuvre , en la rendant plus difficile sur le choix 
des moyens. Enfin tout allait au gré de mes dé- 
sirs, grâce à la bonne opinion qu'elle avait de moi : 
mais il eu fallut rabattre, et dès-lors adieu la tranquil- 
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lité. Un de ses parents, appelé M. d'Aubonne, la 
vint voir. C'était un homme de beaucoup d'esprit, 
intrigant, génie à projets comme elle, mais qui ne 
s'y ruinait pas , une espèce d'aventurier. Il venait 
de proposer au cardinal de Fleury un plan de lo- 
terie très -composée, qui n'avait pas été goûté. Il 
dlait le proposer à la cour de Turin , où il fut adopté 
et mis en exécution. Il s'arrêta quelque temps à An- 
necy, et y devint amoureux de madame l'inten- 
dante, qui était une personne fort aimable, fort de 
mon goût, et la seule que je visse avec plaisir chez 
maman. M. d'Aubonne me vit; sa parente lui parla 
de moi : il se chargea de m'examiner , de voir à 
quoi j'étais propre ; et , s'il me trouvait de l'étoffe , 
de chercher à me placer. 

Madame de Warens m'envoya chez lui deux ou 
trois matins.de suite , sous prétexte de quelque com- 
mission, et sans me prévenir dé rien. Il s'y prit 
très-bien pour me faire jaser , se familiarisa avec 
moi , me mit à mon aise autant qu'il était possible , 
me parla de niaiseries et de toutes sortes de sujets, 
le tout sans paraître m'observer, sans la moindre 
L affectation, et comme si, se plaisant avec moi, il 
eût voulu converser sans gène. J'étais enchanté de 
lui. Le résultat de ses observations fut que , malgré 
ce que promettaient mon extérieur et ma physio- 
nomie animée, j'étais, sinon tout-à-fait inepte, au 
moins un garçon de peu d'esprit , sans idées , pres- 
que sans acquis , très -borné en un mot à tous 
égards, et que l'honneur de devenir quelque jour 
curé de village était la plus haute fortune à laquelle 
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je dusse aspirer. Tel fut le compte qu'il rendit de 
moi à madame de Warens. Ce fut la seconde ou 
troisième fois que je fus ainsi jugé : ce ne fut pas 
la dernière , et l'arrêt de M. Masseron a souvent 
été confirmé. 

La cause de ces jugements tient trop à mon carac- 
tère pour n'avoir pas ici besoin d'explication; car 
en conscience on sent bien que je ne puis sincère- 
ment y souscrire, et qu'avec toute l'impartialité 
possible, quoi qu'aient pu dire messieurs Masseron, 
d'Aubonne et beaucoup d'autres, je ne les saurais 
prendre au mot. 

Deux choses presque inalliables s'unissent en 
moi sans que j'en puisse concevoir la manière: UQ 
tempérament très-ardent, des passions vives, im- 
pétueuses , et des idées lentes à naître , embarras- 
sées, et qui ne se présentent jamais qu'après coup. 
On dirait que mon cœur et mon esprit n'appar- 
tiennent pas au même individu. Le sentiment, plus 
prorapt que l'éclair, vient remplir mon ame; mais 
au lieu de m'éclairer, il me brûle et m'éblouit. Je 
sens tout et je ne vois rien. Je suis emporté , mais 
stupide; il faut que je sois de sang froid pour pen- 
ser. Ce qu'il y a d'étonnant est que j'ai cependant le 
tactassezsùr, de la pénétration, de la finesse même, 
pourvu qu'on m'attende : je fais d'excellents im- 
promptu à loisir, mais sur le temps je n'ai jamais rien 
fait ni dit qui vaille. Je ferais une fort jolie conver- 
sation par la poste , comme on dit que les Espagnols 
jouent aux échecs. Quand je lus le trait d'un duc 
de Savoie qui se retourna , faisant route , pour crier , 
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J votre gorge j marchand de Paris % je dis, Me 
Toilà. 

Cette lenteur de penser jointe à cette vivacité de 
sentir, je ne l'ai pas seulement dans la conversa- 
tion, je l'ai même seul et quand je travaille. Mes 
idées s'arrangent dans ma tête avec la plus in- 
croyable difficulté : elles y circulent sourdement, 
elles y fermentent jusqu'à m'émouvoir, m'échauf- 
fer, me donner des palpitations; et, au milieu de 
toute cette émotion , je ne vois rien nettement , je 
ne saurais écrire un seul mot, il faut que j'attende. 
Insensiblement ce grand mouvement s'apaise, ce 
chaos se débrouille, chaque chose vient se mettre 
à sa place, mais lentement, et après une longue et 
confuse agitation. N'avez-vous point vu quelquefois 
l'opéra en Italie? Dans les changements de scène 
il règne sur ces grands théâtres un désordre désa- 
gréable et qui dure assez long-temps; toutes les dé- 
corations sont entremêlées; on voit de toutes parts 
un tiraillement qui fait peine, on croit que tout va 
renverser : cependant peu à peu tout s'arrange , 
rien ne manque , et l'on est tout surpris de voir suc- 
céder à ce long tumulte un spectacle ravissant. Cette 
manœuvre est à peu près celle qui se fait dans mon 
cerveau quand je veux écrire. Si j'avais su première- 

' Charles-Emmanuel I^^ , qui vint à la cour d'Hem*! IV à la fin de 
1599. Quoirpie un et rusé, il eut toujours le désavantage dans les 
discussions avec le roi de France sur le marquisat de Salaces : il 
fiit plus d'une fois réduit au silence. Ce fut à une très -grande di- 
stance de la capitale qu*il dit le mot que rapporte Jean-Jacques. Il 
appelait Henri marchand de Paris , mais ce marchand le mit k la 
raison : encore usa-t-il envers le duc de trop de générosité. 
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ment attendre , et puis rendre dans leur beauté les 
choses qui s'y sont ainsi peintes , peu d'auteurs 
m'auraient surpassé. 

De là vient l'extrême difficulté que je trouve à 
écrire. Mes manuscrits, raturés,barbouillés, mélés^ 
indéchiffrables , attestent la peine qu'ils m'ont coû- 
tée. Il n'y en a pas un qu'il ne m'ait fallu trans- 
crire quatre ou cinq fois avant de le donner à la 
presse. Je n'ai jamais pu rien faire ta plume à la 
main vis-à-vis d'une table et de mon papier; c'est 
à la promenade, au milieu des rochers et des bois, 
c'est la nuit dans mon lit et durant mes insonmies, 
que j'écris dans mon cerveau : l'on peut juger avec 
quelle lenteur, surtout pour un homme absolu* 
ment dépourvu de mémoire verbale, et qui de la 
vie n'a pu retenir six vers par cœur. Il y a telle de 
mes périodes que j'ai tournée et retournée cinq ou 
six nuits dans ma tête avant qu'elle fût en état d'être 
mise sur le papier. De là vient encore que je réussis 
mieux aux ouvrages qui demandent du travail qu'à 
ceux qui veulent être faits avec une certaine légè- 
reté, comme les lettres, genre dont je n'ai jamais 
pu prendre le ton , et dont l'occupation me met 
au supplice. Je n'écris point de lettres sur les 
moindres sujets qui ne me coûtent des heures de 
fatigue, ou, si je veux écrire de suite ce qui me 
vient, je ne sais ni commencer ni finir ; ma lettre 
est un long et confus verbiage; à peine m'entend- 
on quand on la lit. 

Non-seulement les idées me coûtent à rendre, 
elles me coûtent même à recevoir. J'ai étudié les 
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Hommes, et je me crois assez bon observateur : ce- 
pendant je nç sais rien voir de ce que je vois; je 
ne vois bien que ce que je me rappelle, et je n'ai 
de Fesprit que dans mes souvenirs. De tout ce 
qu'on dit , de tout ce qu'on fait , de tout ce qui se 
passe en ma présence, je ne sens rien, je ne pé- 
nètre rien. Le signe extérieur est tout ce qui me 
firappe. Mais ensuite tout cela me revient : je me 
rappelle le lieu , le temps, le ton, le regard, le 
geste , la circonstance ; rien ne m'échappe. Alors , 
sur ce qu'on a fait ou dit, je trouve ce qu'on a 
pensé; et il est rare que je me trompe. 

Si peu maître de mon esprit seul avec moi-même, 
qu'on juge de ce que je dois être dans la conversa- 
tion , où, pour parler à propos, il faut penser à la 
fois et sur-le-champ à mille choses. La seule idée 
de tant de convenances, dont je suis sûr d'oublier 
an moins quelqu'une, suffit pour m'intimider. Je 
ne comprends pas même comment on ose parler 
dans un cercle ; car à chaque mot il faudrait passer 
en revue, tous les gens qui sont là; il faudrait con- 
naître tous leurs caractères, savoir leurs histoires , 
pour être sûr de ne rien dire qui puisse offenser 
quelqu'un. Là -dessus, ceux qui vivent dans le 
monde ont un grand avantage : sachant mieux ce 
qu'il faut taire, ils sont plus sûrs de ce qu'ils disent ; 
encore leur échappe-t-il souvent des baloiu*dises. 
Qu'on juge de celui qui tombe là des nues : il lui 
est presque impossible de parler une minute im- 
punément. Dans le tête-à*tête, il y a un autre in- 
convénient que je trouve pire , la nécessité de par- 
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1er toujours : quand on vous parle il faut répondre 
et si l'on ne dit mot il faut relever la conversation 
Cette insupportable contrainte m'eût seule dé- 
goûté de la société. Je ne trouve point de géaii 
plus terrible que l'obligation de parler sur-le- 
champ et toujours. Je ne sais si ceci tient à tDo 
mortelle aversion pour tout assujettissement ; mais 
c'est assez qu'il faille absolument que je paHe pour 
que je dise une sottise infailliblement. 

Ce qu'il y a de plus fatal est qu'au lieu de savoir 
me taire quand je n'ai rien à dire, c'est alors que 
pour payer plus tôt ma dette j'ai la fureur de vou- 
loir parler. Je rae bâte de balbutier promptement 
des paroles sans idées, trop heureux quand ellM 
ne signifient rien du tout. En voulant vaincre du 
cacher mou ineptie , je manque rarement de la 
montrer. Entre mille exemples que j'en pourrais 
citer, j'en prends un qui n'est pas de ma jeunesse, 
mais d'un temps où, ayant vécu plusieurs années 
dans le monde, j'en aurais pris l'aisance et le ton, 
si la chose eût été possible. J'étais un soir entre 
deux grandes dames et im homme qu'on peut 
nommer, c'était M. le duc de Contant. 11 n'y avait 
personne autre dans la chambre, et je m'efforçai» 
de fournir quelques mots, Dieu sait quels! k une 
conversation entre quatre personnes dont trois 
n'avaient assurément pas besoin de mon supplé- 
ment. La maîtresse de la maison se fit apporter uae 
opiate dont elle prenait tous les jours deux fois 
pour son estomac. I,'autre dame, lui voyant faire 
la jîrimace , dit en riant ; Rst-ce de l'opiate de 
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M.Tronchin ? Je ne crois pas, répondit sur le même 
ton la première. Je crois qu'elle ne vaut guère 
mieux, ajouta galamment le spirituel Rousseau*. 
Tout le monde resta interdit ; il n'échappa ni le 
moindre mot ni le moindre sourire, et l'instant 
d*après la conversation prit un autre tour. Vis-a- 
Ttt d'une autre la balourdise eût pu n'être que plai- 
sante; mais adressée à une femme trop aimable 
pour n'avoir pas un peu fait parler d'elle , et qu'as- 
surément je n'avais pas dessein d'offenser , elle 
était terrible ; et je crois que les deux témoins , 
bomme et femme , eurent bien de la peine à s'em- 
pêcher d'éclater. Voilà de ces traits d'esprit qui 
m'échappent pour vouloir parler sans trouver 
rien à dire. J'oublierai difficilement celui - là ; car , 
outre qu'il est par lui-même très-mémorable, j'ai 
dans la tête qu'il a eu des suites qui ne me le rap- 
pellent que trop souvent. 

le crois que voilà de quoi faire assez com- 
prendre comment, n'étant pas un sot, j'ai cepen- 
dant souvent passé pour l'être, même chez des 
gens en état de bien juger : d'autant plus malheu- 
reux que ma physionomie et mes yeux promet- 
tent davantage, et que cette attente frustrée rend 
plus choquante aux autres ma stupidité. Ce détail, 

On peat dire opiate au féminin , comme opiat^u masculin ; mais 
ce dernier est le seul dont 1* Académie fasse mention. JJopîat ou la 
Marmelade de Tronchin est un composé de pulpe de casse , de manne 
en lannes , et d'huile d'amandes douces , dont reffet est légèrement 
purgatif. — Quant aux deux grandes dames qu'en ce moment il ne 
Toit pas devoir nommer , il les fait connaître ci-après au livre x : 
'était madame de Luxembourg qui prenait Topiat; l'autre dame 
Eait madame de Mirepoix. 

R. XIV. iJL 
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qu'une occasion particulière a fait naître , n'est pa 
inutile à ce qui doit suivre. Il contient la clef di 
bien des choses extraordinaires qu'on m'a vu fain 
et qu'on attribue à une limneur sauvage que y 
n'ai point. J'aimerais la soci<>té comme un autre, 
je n'étais sûr de m'y montrer non-seulement à moi 
désavantage, mais tout autre que je ne suis. lA 
parti que j'ai pris d'écrire et de me cacher est pré 
cisément celui qui me convenait. Moi présent oi 
n'aurait jamais su ce que je valais, on ne l'aurait 
pas soupçonné même ; et c'est ce qui est arrivé à 
madame Dupin , quoique femme d'esprit, et quoi' 
que j'aie vécu dans sa maison plusieurs années: 
elle me l'a dit bien des fois elle-même depuis ce 
temps-tà. Au reste tout ceci souffre de certaines 
exceptions, et j'y reviendrai dans la suite*. 

La mesure de mes talents ainsi fixée, l'état qui 
me convenait ainsi désigné , il ne fut plus ques- 

' Nous verrons bientôt une de cea oxceptiiins dans le léàl qn'il 
fera ci-après au livre rv , lorsque admis k l'aiidieDce du sia 
Berne avec l'arcliiniaiidriie hu^qc! il s'était attaché camiae j 
prête , il fol obligé d'exposer sur-le-ehamp et sans avoir pu s'i 

parer l'objet et les motift de aa mission. Ou sait d'ailleurs qo'i 

ciélé, lorsque le sujet de la conversation l'intéressait vivemeDt, d 
surtout lorsqu'il se croyait ^ùt des bonnes dispositions de cenx ^ 
récoulaieut , il parlait avec aulant de lâcilité que de pace on (f* 
□ergie , suivant la oalnre du sujet. Mais nul â cet é|jard ne loi re 
un témoignage plus remarquable que Dusaulx, dans le rédl d'i 
dîuer qui eut lieu chex lui en 1771 , et où Rouasean se trouvait n 
d'autres personnes qu'il voyait jmur la première fois. • A qaelqna 

• nuages près, mon Dieu, qu'il tut aimable ce jour-là! tantôt bdjdi4 

• tantôt sublime. Avant le dinei', il noos raconta quelques- 

• plus inooceDlas anecdotes consigflêes dans ses Confessions. ,' 
. d'enire nous les coonaissaïenl déjà, maïs il tut leur donnO' 
■ physionomie nouvelle, et plus de mouvement encore que dan 

• livi*. J'ose dire qu'il ne se connaissait pas loi -même, lonqa'i 
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tion, pour la Seconde fois, que de remplir ma vo- 
cation. La difficulté fut que je n'avais pas fait mes 
études, et que je ne savais pas même assez de la- 
tb pour être prêtre. Madame de Warens imagina 
de me faire instruire au séminaire pendant quel- 
(jue temps. Elle en parla au supérieur. C'était un 
lazariste appelé M. Gros , bon petit homme , à 
moitié borgne, maigre, grisou, le plus spirituel 
et le moins pédant lazariste que j'aie connu; ce 
qui n'est pas beaucoup dire à la vérité. 

H venait quelquefois chez maman , qui l'accueil- 
lait, le caressait, l'agaçait même , et se faisait quel- 
quefois lacer par lui, emploi dont il se chargeait 
assez volontiers. Tandis qu'il était en fonction , elle 
courait par la chambre de côté et d'autre , faisait 
tantôt ceci, tantôt cela. Tiré par le lacet, monsieur 
le supérieur suivait en grondant , et disant à tout 
moment : Mais , madame , tenez-vous donc. Cela fai- 
sait un sujet assez pittoresque. 

M. Gros se prêta de bon cœur au projet de ma- 
man. Il se contenta d'une pension très-modique , et 
se chargea de l'instruction. Il ne fut question que 
du consentement de l'évêque, qui non-seulement 
l'accorda , mais qui voulut payer la pension. Il 
permit aussi que je restasse en habit laïque jusqu'à 
ce qu'on pût juger , par un essai , du succès qu'on 
devait espérer. 

■ prétendait que la nature lui avait refusé le talent de la parole : la 

■ solitude sans doute avait concentré ce talent en lui - même ; mais 

■ dans ses moments d'abandon, et lorsque rien ne Toffusquait, il 

■ débondait comme un torrent impétueux à qui rien ne résiste. » 
De mes rapports avec J, /. Rousseau, p. 99. 

10.. 
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Quel changement ! il fallut m'y soumettre. J'al- 
lai au séminaire comme j'aurais été au supplice. 
La triste maison qu'un séminaire , surtout pour 
qui sort de celle d'une aimable femme ! J'y portai 
un seul livre, que j'avais prié maman de me prê- 
ter , et qui me fut d'une grande ressource. On ne 
devinera pas quelle sorte de livre c'était: un livre 
de musique. Parmi les talents qu'elle avait culti- 
vés , la musique n'avait pas été oubliée. Elle avait 
de la voix, chantait passablement, et jouait un peu 
du clavecin : elle avait eu la complaisance de me 
donner quelques leçons de chant; et il fallut com- 
mencer de loin, car à peine savais-je la musique 
de nos psaumes. Huit ou dix leçons de femme, 
et fort interrompues, loin de me mettre en état 
de solfier , ne m'apprirent pas le quart des signes 
de la musique. Cependant j'avais une telle passion 
pour cet art, que je voulus essayer de m'exercer 
seul. Le livre que j'emportai n'était pas même des 
plus faciles ; c'étaient les cantates de . Clerambault. 
On concevra quelle fut mon application et mon 
obstination, quand je dirai que^ sans connaître 
ni transposition ni quantité, je parvins à déchiffrer 
et chanter sans faute le premier récitatif et le pre- 
mier air de la cantate ^Alphée et Aréthuse; et il 
est vrai que cet air est scandé si juste, qu'il ne 
faut que réciter les vers avec leur mesure pour y 
mettre celle de l'air. 

Il y avait au séminaîre un maudit lazariste qui 
m'entreprit , et qui me fit prendre en horreur le 
latin qu'il voulait ra'enseigner. Il avait des cheveux 
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plats, gras et noirs , un visage de pain d'épice, une 
voix de buffle , un regard de chat-huant , des crins 
de sanglier aii lieu de barbe; son sourire était sar- 
donique; ses membres jouaient comme les poulies 
d'un maanequin : j'ai oublié son odieux nom ; mais 
sa figure effrayante et doucereuse m'fest bien res- 
tée, et j*aî peine à me la rappeler sans frémir. Je 
crois le rencontrer encore dans les corridors, avan- 
çant gracieusement son crasseux bonnet carré pour 
me faire signe d'entrer dans sa chambre , plus af- 
freuse pour moi qu'un cachot. Qu'on juge du con- 
traste d'un pareil maître pour le disciple d'un 
abbé de cour! 

Si j'étais resté deux mois à la merci de ce monstre , 
je suis persuadé que ma tête n'y aurait pas résisté. 
Mais le bon M. Gros, qui s'aperçut que j'étais triste, 
que je ne mangeais pas , que je maigrissais , devina 
le sujet de mon chagrin; cela n'était pas difficile. 
Il m'ôta des griffes de ma bête , et , par un autre 
contraste encore plus marqué , me remit au plus 
doux des hommes : c'était un jeune abbé faucîgne- 
ran* appelé M. Gâtier, qui faisait son séminaire, 
et qui , par complaisance pour M. Gros , et je crois 
par humanité , voulait bien prendre sur ses études 
le temps qu'il donnait à diriger les miennes. Je n'ai 
jamais vu de physionomie plus touchante que celle 
de M. Gâtier. Il était blond , et sa barbe tirait sur 
le roux : il avait le maintien ordinaire aux gens de 
sa province ,. qui ,'sous une figure épaisse , cachent 

* C'est-à-dire , né dans le Fauciguy , petite province du duché de 
Savoie. 
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tous beaucoup d'esprit; mais ce qui se marquait 
vraiment en lui était une ame sensible, affectueuse, 
aimante. Il y avait dans ses grands yeux bleus un 
mélange de douceur, de tendresse et de tristesse, 
qui faisait qu'on ne pouvait le voir sans s'intérœ- 
ser à lui. Atcc regards , au ton de ce pauvre jeune 
homme , on eut dit qu'il prévoyait sa destinée, et 
qu'il se sentait né pour être malheureux. 

Son caractère ne démentait point sa physion(H 
mie; plein de patience et de complaisance , il sem- 
blait plutôt étudier avec moi que m'instruire. Il 
n'en fallait pas tant pour me le faire aimer ; son pré- 
décesseur avait rendu cela très-facile. Cependant, 
malgré tout le temps qu'il me donnait, malgré 
toute la bonne volonté que nous y mettions run 
et l'autre , et quoiqu'il s'y prît très-bien , j'avançai 
peu en travaillant beaucoup. Il est singulier quV 
vec assez de conception, je n'ai jamais pu rien ap- 
prendre avec des maîtres , excepté mon père et 
M. Lambercier. Le peu que je sais de plus je l'ai 
appris seul , comme on verra ci-après. Mon esprit 
impatient de toute espèce de JQUg ne peut s'asser- 
vir à la loi du moment ; la crainte même de ne pas 
apprendre m'empêche d'être attentif: de peur d'im- 
patienter celui qui me parle, je feins d'entendre; il 
va en avant, et je n'entends rien. Mon esprit veut 
marcher à son heure, il ne peut se soumettre à 
celle d'autrui. 

Le temps des ordinations étant venu , M. Gâtier 
s'en retourna diacre dans sa province. Il emporta 
mes regrets, mon attachement, ma reconnaissance. 
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le fispour lui des vœux qui n'ont pas été plus exau- 
cés que ceux que j'ai faits pour moi-même. Quel- 
ques années après j'appris qu'étant vicaire dans 
une paroisse , il avait fait un enfant à une fille , la 
seule dont avec un cœur très-tendre il eût jamais 
été amoureux. Ce fut un scandale effroyable dans 
un diocèse administré très-sévèrement. Les prêtres, 
en bonne règle, ne doivent faire des enfants qu'à 
des femmes mariées. Pour avoir manqué à cette 
ki de convenance, il fut mis en prison, diffamé, 
diassé. Je ne sais s'il aura pu dans la suite rétablir 
ses afi^res : mais le sentiment de son infortune , 
profondément gravé dans mon cœur, me revint 
quand j'écrivis Y Emile; et, réunissant M. Gâtier 
a?ec M. Gaime , je fis de ces deux dignes prêtres 
l'original du Vicaire savoyard. Je me flatte que l'i- 
mitation n'a pas déshonoré ses modèles. 

Pendant que j'étais au séminaire, M. d'Aubonne 
fut obligé de quitter Annecy. Monsieur l'intendant 
s'a\isa de trouver mauvais qu'il fît l'amour à sa 
femme. C'était faire comme le chien du jardinier; 
car, quoique madame Corvezi fût aimable, il vi- 
vait fort mal avec elle ; des goûts ultramontains la 
lui rendaient inutile, et il la traitait si brutale- 
ment qu'il fut question de séparation. M. Corvezi 
était un vilain homme, noir comme une taupe, 
fripon comme une chouette, et qui à force de 
vexations finit par se faire chasser lui-même. On 
dit que les Provençaux se vengent de leurs enne- 
mis par des chansons : M. d'Aubonne se vengea 
du sien par une comédie ; il envoya cette pièce à 
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madame de Warens y qui me la fit voir. Elle me 
plut, et me fit naître la fantaisie d'en faire une 
pour essayer si j'étais en effet aussi béte que l'au- 
teur l'avait pronoi^é : mais ce ne fut qu'à Cham- 
béri que j'exécutai ce projet en écrivant V Amant 
de lui-même. Ainsi quand j'ai dit dans la pré&ce 
de cette pièce que je l'avais écrite ^ dix-huit ans, 
j'ai menti de quelques années. 

C'est à peu près à ce temps-ci que se rapporte 
un événement peu important en lui-même, mais 
qui a eu pour moi des suites, et qui a fait du bruit 
dans le monde quand je l'avais oublié. Toutes les 
semaines j'avais une fois la pennissîon de sortit; je 
n'ai pas besoin de dire quel usage j'en faisais. Un 
dimanche que j'étais chez maman , le feu prit à un 
bâtiment des cordeliers attenant à la maison qu'elle 
occupait. Ce bâtiment où était leur four était plein 
jusqu'au comble de fascines sèches. Tout fut em- 
brasé en très- peu de temps : la maison était en 
grand péril et couverte par les flammes que le vent 
y portait. On se mit en devoir de déménager eu 
hâte et de porter les meubles dans le jardin , qui 
était vis-à-vis mes anciennes fenêtres et au-delà du 
ruisseau dont j'ai parlé. 3'étais si troublé , que je 
jetais indifféremment par la fenêtre tout ce qui me 
tombait sous la main, jusqu'à un gros mortier de 
pierre qu'en tout autre temps j'aurais eu peine à 
soulever ; j'étais prêt à y jeter de même une grande 
glace si quelqu'un ne m'eût retenu. Le bon évêque, 
qui était venu voir maman ce jour-là, ne resta pas 
non plus oisif : il l'emmena dans le jardin , où il se 
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mit en prières avec elle et tous ceux qui étaient 

là ; en sorte qu'arrivant quelque temps après , je 

m tout le monde à genoux, et m'y mis comme les 

mtres. Durant la prière du saint homme le vent 

changea, mais si brusquement et si à propos, que 

les flammes qui couvraient la maison et entraient 

déjà par les fenêtres , furent portées de l'autre côté 

delà cour, et la maison n'eut aucun mal. Deux 

ans après, M. de Bernex étant mort, les antonins, 

ses anciens confrères , commencèrent à recueillir 

les pièces qui pouvaient servir à sa béatification. 

A la prière du P. Boudet, je joignis à ces pièces 

une attestation du fait que je viens de rapporter, 

en quoi je fis bien : mais en quoi je fis mal, ce fut 

de donner ce fait pour un miracle. J'avais vu l'é- 

vêque en prière , et durant sa prière j'avais vu le 

vent changer et même très à propos ; voilà ce que 

je pouvais dire et certifier : mais qu'une de ces deux 

choses fut la cause de l'autre, voilà ce que je ne 

devais pas attester, parce que je ne pouvais le 

savoir. Cependant, autant que je puis me rappeler 

mes idées, alors sincèrement catholique, j'étais de 

bonne foi. L'amour du merveilleux, si naturel au 

cœur humain, ma vénération pour ce vertueux 

I3rélat, l'orgueil secret d'avoir peut-être contribué 

noi-même au miracle , aidèrent à me séduire ; et 

:e qu'il y a de sûr, est que si ce miracle eut été 

'effet des plus ardentes prières, j'aurais bien pu 

n'en attribuer ma part. 

Plus de trente ans après, lorsque j'eus publié les 
Lettres de la Montagne^ M. Frèron déterra ce cer- 
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tificat, je iie sais comment, et en fit usage dans ses 
feuilles. Il faut avouer que la découverte était heu- 
reuse, et l'a -propos me parut à moi-même très- 
plaisant.. 

-J'étais destiné à être le rebut de tous les états. 
Quoique M. Gâtier eût rendu de mes progrès le 
compte le moins défavorable qu'il lui fut possible, 
on voyait qu'ils n'étaient pas proportionnés à mon 
travail , et cela n'était pas encourageant pour me 
faire pousser mes études. Aussi l'évêque et le su- 
périeur se rebutèrent- ils, et on me rendit à ma- 
dame de Warens comme un sujet qui n'était pas 
même bon pour être prêtre , au reste aâsez bon 
garçon, disait-on, et point vicieux : ce qui fit que, 
malgré tant de préjugés rebutants sur mon compte, 
elle ne m'abandonna pas. 

Je rapportai chez elle en triomphe son livre de 
musique dont j'avais tiré si bon parti. Mon air d'^/- 
phée et Aréthuse était à peu près tout ce que j'a- 
vais appris au séminaire. Mon goût marqué pour 
cet art lui fit naître la pensée de me faire musicien: 
l'occasion était commode; on faisait chez elle, au 
moins une fois la semaine , de la musique , et le 
maître de musique de la cathédrale qui dirigeait ce 
petit concert venait la voir très^souvent. C'était un 
Parisien nommé M. Le Maître, bon compositeur, 
fort vif, fort gai , jeune encore, assez bien fait, peu 
d'esprit, mais au demeurant très-bon-homme. Ma- 
nian me fit faire sa connaissance : je m'attachais à 
lui, je ne lui déplaisais pas : on parla dé pension, 
l'on en convint. Bref, j'entrai chez lui, et j'y passai 
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IToiver d'autant plus agréablement, que la msdtrise 
n'étant qu'à vingt pas de la maison de maman ''^ 
nous étions chez elle en un moment, et nous y 
soupions très-souvent ensemble. 

On jugera bien que la vie de la maîtrise , toujours 
chantante et gaie , avec les musiciens et les enfants 
de chœur , me plaisait plus que celle du séminaire 
avecles pères de Saint-Lazare. Cependant cette vie, 
pour être plus libre , n'en était pas moins égale et 
réglée. J'étais fait pour aimer Findépendance et 
pour n'en abuser jamais. Durant six mois entiers 
je ne sortis pas une seule fois que pour aller chez 
maman ou à l'église, et je n'en fus pas même tenté. 
Cet intervalle est un de ceux où j'ai vécu dans le 
pbs 'grand calme, et que je me suis rappelés avec 
le plu^ de plaisir. Dans les situations diverses où 
je me suis trouvé, quelques-uns ont été marqués 
par un tel sentiment de bien-être , qu'en les remé- 
morant j'en suis affecté comme si j'y étais encore. 
Son-seulement je me rappelle les temps, les lieux, 
les personnes, mais tous les objets environnants, 
la température de l'air , son odeur , sa couleur , une 
certaine impression locale qui ne s'est fait sentir 
que là , et dont le souvenir vif m'y transporte de 
nouveau. Par exemple , tout ce qu'on répétait à la 
maîtrise, tout ce qu'on chantait au chœur, tout ce 
qu'on y faisait, le bel et noble habit des chanoines , 
les chasubles des prêtres, les mitres des chantres, 
la figure des musiciens, un vieux charpentier boi- 
teux qui jouait de la contre - basse , un petit abbé 

* Var. « de madame de Warens. > 
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blondln qui jouait du violon , le lambeau de sou- 
tane qu'après avoir posé son épée M. Le Maître en- 
dossait par-dessus son habit laïque, et le beau sur<^ 
plis fin dont il en couvrait les loques pour aller au 
chœur ; l'orgueil avec lequel j'allais ,. tenant ma pe- 
tite flûte à bec, m'établir dans l'orchestre à la tri- 
bune pour un petit bout de récit que M. Le Maître 
avait fait exprès pour moi , le bon dmer qui nous 
attendait ensuite, le bon appétit qu'on y portait; ce 
concours d'objets vivenaent retracé m'a cent fois 
charmé dans ma mémoire, autant et plus que dans 
la réalité. J'ai gardé toujours une affection tendre 
pour un certain air du Conditor aime siderum^ 
marche par ïambes , parce qu'un dimanche de TA- 
vent j'entendis de mon lit chanter cette hymne 
avant le jour sur le perron de la cathédrale, selon 
un rite de cette église-là. Mademoiselle Merceret, 
femme de chambre de maman , savait un peu de 
musique : je n'oublierai jamais un petit motet Af- 
ferte que M. Le Maître me fit chanter avec elle, et 
que sa maîtresse écoutait avec tant de plaisir. En- 
fin tout , jusqu'à la bonne servante Perrine , qui 
était si bonne fille et que les enfants de chœur fai- 
saient tant endêver, tout, dans les souvenirs de 
ces temps de bonheur et d'innocence , revient sou- 
vent me ravir et m'attrister. 

Je vivais à Annecy depuis près d'un an sans le 
moindre reproche : tout le monde était content de 
moi. Depuis mon départ de Turin je n'avais point 
fait de sottises , et je n'en fis point tant que je fus 
sous les yeux de maman. Elle me conduisait , et me 
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conduisait toujours bien : mon attachement pour 
elle était devenu ma seule passion ; et ce qui prouve 
que ce n'était pas une passion folle , c'est que mon 
cœur formait ma raison. Il est vrai qu'un seul sen- 
timent , absorbant pour ainsi dire toutes mes fa- 
coltés, me mettait hors d'état de rien apprendre, 
pas même la musique, bien que j'y fisse tous mes 
efforts. Mais il n'y avait point de ma faute; la bonne 
Yolonté y était tout entière , l'assiduité y était. J'é- 
tais distrait, rêveur, je soupirais : qu'y pouvais-je 
6ire? Il ne manquait à mes progrès rien qui dé- 
pendît de moi ; mais pour que je fisse de nouvelles 
folies il ne fallait qu'un sujet qui vînt me les in- 
spirer. Ce sujet se présenta; le hasard arrangea 
les choses, et, comme on verra dans la suite, ma 
mauvaise tête en tira parti. 

Un soir du mois de février qu'il faisait bien 
froid, comme nous étions tous autour du'feu, nous 
entencMmes frapper à la porte de la rue. Perrine 
prend sa lanterne, descend, ouvre : un jeuncihomme 
entre avec elle , monte , se présente d'un air aisé , 
et fait à M. Le Maître un compliment court et bien 
tourné , se donnant pour un musicien français que 
le mauvais état de ses finances forçait de vicarier 
pom» passer son chemin. A ce mot de musicien 
français le cœur tressaillit au bon Le Maître : il ai- 
mait passionnément son pays et son art. Il accueil- 
lit le jeune passager, lui offrit le gîte, dont il pa- 
ï^issait avoir grand besoin, et qu'il accepta sans 
Wucoup de façons. Je l'examinai tandis qu'il se 
chauffait et qu^il jasait en attendant le souper. Il 
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était court de stature , mais large de carrure ; il a^ait 
je ne sais quoi de contrefait dans sa taille sans au- 
cune difformité particulière; c'était pour ainsi dire 
un bossu à épaules plates , mais je crois qu'ilhoj- 
tait un peu. Il avait un habit noir plutôt usé que 
vieux et qui tombait par pièces, une cbenatse très- 
fine et très-sale , de belles manchettes d'effilé, des 
guêtres dans chacune desquelles il aurait mis ses 
deux jambes, et pour se garantir de la neige un 
petit chapeau à porter sous le bras. Dans ce co- 
mique équipage il y avait pourtant quelqiie chose 
de noble que son maintien ne démentait pas; sa 
physionomie avait de la finesse et de l'agrément; 
il parlait facilement et bien, mais très-peu modev 
teraent. Tout marquait en lui un jeune débauché 
qui avait eu de l'éducation , et qui n'allait pas gueii- 
sant comme un gueux, mais comme un fou. l^nous 
dit qu'il s'appelait Venture de Villeneuve , qu'il ve- 
nait de Paris, qu'il s'était égaré dans sa route;et 
oubliai^ un peu son rôle de musicien, il ajouta 
qu'il allait à Grenoble voir un parent qu'il avait 
dans le parlement. 

Pendant le souper on parla de musique , et il 
en parla bien. Il connaissait tous les grands vi^ 
tuoses, tous les ouvrages célèbres, tous les acteursi 
toutes les actrices, toutes les jolies femmes, toi» 
les grands seigneurs. Sur tout ce qu'on disait il 
paraissait au fait; mais à peine im sujet était-i' 
entamé qu'il brouillait l'entretien par quelque po- 
lissonnerie qui faisait rire et oublier ce que l'oi* 
avait dit. C'était un safnedi;ily avait le lent" 
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Qusique à la cathédrale : M. Le Maître lui propose 
ry chanter; très-volontiers; lui demande quelle 
est sa partie; la haute-contre; et il parle d'autre 
diose. Avant d'aller à l'église on lui offrit sa partie 
à prévoir ; il n'y jeta pas les yeux. Cette gascon- 
nade surprit Le Maître. Vous verrez, me dit-il à 
foreiUe, qu'il ne sait pas une note de musique. 
Ten ai grand'peur, lui répondis- je. Je les suivis 
très -inquiet. Quand on commença, le cœur me 
battit d'uDe terrible force , car je m'intéressais 
beaucoup à lui. 

J'eus bientôt de quoi me rassurer. Il chanta ses 
deux récits avec toute la justesse et tout le goût 
imaginables, et, qui plus est, avec une très-jolie 
voix. Je n'ai guère eu de plus agréable surprise. 
Après la messe M. Venture reçut des compliments 
à perte de vue des chanoines et des musiciens , aux- 
quels il répondait en poUssonnant, mais toujours 
avec beaucoup de grâce. M. Le maître l'embrassa 
de bon cœur ; j'en fis autant : il vit que j'étais bien 
sûse, et cela parut lui faire plaisir. 

On conviendra, je m'assure, qu'après m'être 
engoué de M. Bâcle , qui tout compté n'était qu'un 
xianant , je pouvais m'engouer de M. Venture, qui 
avait de l'éducation , des talents , de l'esprit , de 
l'usage du monde , et qui pouvait passer pour un 
aimable débauché. C'est aussi ce qui m'arriva, et 
ce cpii serait arrivé, je pense, à tout autre jeune 
homme à ma place, d'autant plus facilement en- 
core qu'il aurait eu un meilleur tact pour sentir le 
lûérite, et un meilleur goût pour s'y attacher : car 
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Venture en avait, sans contredit, et il en ai 
surtout un bien rare à son âge, celui de n'être , 
point pressé de montrer son acquis. Il est vrai qull 
se vantait de beaucoup de choses qu'il ne savait 
point; mais pour celles qu'il savait et qui étaient 
en assez grand nombre , il n'en disait rien : il at- 
tendait l'occasion de les montrer ; il s'en prévalait 
alors sans empressement, et cela faisait le plus 
grand effet. Comme il s'arrêtait après chaque chose 
sans parler du reste , on ne savait plus quand il au- 
rait tout montré. Badin , folâtre, inépuisable, sé- 
duisant dans la conversation , souriant toujours et 
ne riant jamais, il disait du ton le plus élégant les 
choses les plus grossières , et les faisait passer. Les 
femmes même les plus modestes s'étonnaient de ce 
qu'elles enduraient de lui. Elles avaient beau sen- 
tir qu'il fallait se fâcher , elles n'en avaient pas la 
force. Il ne lui fallait que des filles perdues , et je ne 
crois pas qu'il fût fait pour avoir de bonnes for- 
tunes ; mais il était fait pour mettre un agrément 
infini dans la société des gens qui en avaient. Il 
était difficile qu'avec tant de talents agréables, 
dans un pays où l'on s'y connaît et où on les aime , 
il restât borné long-temps à la sphère des musiciens. 
Mon goût pour M. Venture, plus raisonnable 
dans sa cause , fut aussi moins extravagant>dans ses 
effets , quoique plus vif et plus durable que celui 
que j'avais pris pour M. Bâcle. J'aimais à le voir, à 
l'entendre; tout ce qu'il faisait me paraissait char- 
mant ; tout ce qu'il disait me semblait des oracles : 
mais mon engouement n'allait point jusqu'à ne 
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pouvoir me séparer de lui. Pavais à mon voisinage 
un bon préservatif contre cet excès. D'ailleurs, 
trouvant ses maximes trèsionnes pour lui, je sen- 
tais qu'elles n'étj^ent pas à mon usage ; il me fallait 
une autre sorte de volupté , dont il n'avait pas l'idée, 
et dont je n'osais même lui parler , bien sûr qu'il 
se serait moqué de moi. Cependant j'aurais voulu 
allier cet attachement avec celui qui me dominait. 
]*en parlais à maman avec transport; Le Maître 
loi en parlait avec éloges. Elle consentit qu'on le 
lui amenât. Mais cette entrevue ne réussit point du 
toutiil la trouva précieuse, elle le trouva libertin; 
et, s'alarmant pour moi d'une aussi mauvaise con- 
naissance , non-seulement elle me défendit de le lui 
ramener, mais elle me peignit si fortement les dan- 
gers que je courais avec ce jeune homme , que je 
devins un peu pluë circonspect à m'y livrer ; et , très- 
heureusement pour mes mœurs et pour ma tête , 
nous fumes bientôt séparés. 

M. Le Maître avait les goûts de son art; il aimait 
le. vin. A. table cependant il était sobre, mais en 
travaillant dans son cabinet il fallait qu'il bût. Sa 
servante le savait si bien, que, sitôt qu'il préparait 
son papier pour composer et qu'il prenait son vio- 
loncelle , son pot et son verre arrivaient l'instant d'a- 
près, etlepotse renouvelait de temps à autre. Sans 
jamais être absolument ivre , il était presque tou- 
[ jours pris de vin ; et en vérité c'était dommage , car 
j c'était un garçon essentiellement bon , et si gai que 
roaman ne l'appelait que petit-chat. Malheureuse- 
ment il aimait son talent , travaillait beaucoup, et 

/ R. XIV. l'i 
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buvait de même. Cela prit sur sa santé e 
son humeur : il était quelquefois ombrageuse 
à offenser. Incapable de grossièreté , incapable 
manquera qui que ce fût, iln'a jalYiaisdit uneiù 
valse parole, même à un de ses enfants de chœi 
mais il ne fallait pas non plus lui manquer , et a 
était juste. Le mal était qu'ayant peu d'esprit 
ne discernait pas les tons et les caractères, etjl 
nait souvent la mouche sur rien. t 

L'ancien chapitre de Genève, où jadis tant, 
princes et d'évêques se faisaient honneur d'entn 
a perdu dans son exil son ancienne splendeu 
mais il a conservé sa fierté. Pour pouvoir y él 
admis, il faut toujours être gentilhomme ou d( 
leur de Sorbonne; et s'il est un orgueil pardi] 
nable après celui qui se tire du mérite personi^ 
c'est celui qui se tire de la naissance. D'ailkt 
tous les prêtres qui ont des laïques à leurs gai 
les traitent d'ordinaire avec assez de hauteur. Cl 
ainsi que les chanoines traitaient souvent le paai 
Le M aître. Le chantre surtout, appelé M. l'abbél 
Vidonne , qui du reste étai t un très-galant homid 
mais trop plein de sa noblesse , n'avait pas toujoS 
pour lui les égards que méritaient ses talents;^ 
l'autre n'endurait pas volontiers ces dédains. Cel 
année ils eurent durant la semaine sainte un A 
mêlé plus vif qu'à l'ordinaire dans «n dîner I 
règle que l'évêque donnait aux chanoines, etij 
Le Maître était toujours invité. Le chantre lui! 
quelque passe-droit , et lui dit quelque parole du! 
que celui-ci ne put digérer. Tl prit sur-le-champ 
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résolution de s'enfuir la nuit suivante; et rien ne 
put l'en faire démordre, quoique madame de Wa- 
rens , à qui il alla faire ses adieux , n'épargnât rien 
pour l'apaiser. Il ne put re^noncer au plaisir de se 
tengèr de ses tyrans en les laissant dans l'embar- 
ras aux fêtes de Pâque , temps où l'on avait le 
pln$ grand besoin de lui. M^is ce qui l'embarras- 
sait lui-même était sa musique qu'il voulait empor- 
ter , ce qui n'était pas facile : elle formait une 
caisse assez grosse et fort lourde , qui ne s'empor- 
tait pas sous le bras* 

SÏsunan fit ce que j'aurais Ëiit et ce que je ferais 
encore à sa place. Après bien des efforts inutiles 
pour le reteijir , le voyant résolu de partir comme 
qae ce fut, elle prit le parti de l'aider en tout' ce 
qui dépendait d'elle. J'ose dire qu'elle le devait. Le 
Maître s'était consacré , pour ainsi dire , à son ser- 
vice. Soit en ce qui tenait à son art , soit en ce qui 
tenait à ses soins, il était entièrement à ses ordres, 
et le cœur avec lequel il les suivait donnait à sa 
complaisance un nouveau prix. Elle ne faisait donc 
que rendre à un ami , dans une occasion essen- 
tielle, ce qu'il faisait pour elle en détail depuis 
trois ou quatre ans : mais elle avait une ame qui , 
pour remplir de pareils devoirs , n'avait pas be- 
soin de songer que c'en étaient pour elle. Elle me 
fit venir, m'ordonna de suivre M. Le Maître au 
moins jusqu'à Lyon , et de m'at tacher à lui aussi 
long-temps qu'il aurait besoin de moi. Elle m'a 
depuis avoué que le désir dem'éloigner de Venture 
I ^tait entré pour beaucoup dans cet arrangement. 
! i3. 
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Elle consulta Claude Anet, son fidèle domestique, 
pour le transport de la caisse. Il fut d'avis qu auliea 
de prendre à Annecy une béte de somme , qui nons 
ferait infailliblement découvrir, il fallait, quand il 
serait nuit , porter la caisse à bras jusqu'à unece^ 
taine distance, et louer ensuite un âne dans un^- 
lage pour la transporter jusqu'à Steyssel , où , étant 
sur terres de France , nous n'aurions plus rien à ris- 
quer. Cet avis fut suivi : nous partîmes le même 
soir à sept heures ; et maman, sous prétexte de payer 
ma dépense, grossit la petite bourse du pauvre 
petit-chat d'un surcroît qui ne lui fut pas inutile. 
Claude Anet, le jardinier et moi, portâmes la csûsse 
comme nous pûmes jusqu'au premier village, où 
un âne nous relaya , et la même nuit nous nous 
rendîmes à Seyssel. 

• Je crois avoir déjà remarqué qu'il y a des temps 
où je suis si peu semblable à moi-même qu'on me 
prendrait pour un autre homme de caractère tout 
opposé. On en va voir un exemple. M. Reydelet, 
curé de Seyssel, était chanoine de Saint-Pierre, par 
conséquent de la connaissance de M. Le Maître, et 
l'un des hommes dont il devait le plus se cacher. 
Mon avis fut au contraire d'aller nous présenter à 
lui, et lui demander gîte sous quelque prétexte, 
comme si nous étions là du consentement du cha- 
pitre. Le Maître goûta cette idée qui rendait sa 
vengeance moqueuse et plaisante. Nous allâmes 
donc effrontément chez M. Reydelet , qui nous re- 
çut très-bien. Le Maître lui dit qu'il allait à Bellay, J 
à la prière de l'évêque, diriger sa musique aux 
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iètes de Pâque ; qu'il comptait repasser dans peu 
le jours; et moi, à l'appui de ce mensonge, j'en 
înfilai cent autres si naturels, que M. Reydelet, me 
trouvant joli garçon , me prit en amitié et me fit 
mille caresses. Nous fumes bien régalés, bien cou- 
chés. M. Reydelet ne savait quelle chère nous faire ; 
et nous nous séparâmes les meilleurs amis du 
monde , avec promesse de nous arrêter plus long- 
temps au retour. A peine pûmes-nous attendre que 
nous fussions seuls pour commencer nos éclats de 
rire; et j'avoue qu'ils me reprennent encore en y 
pensant ; car on ne saurait imaginer une espiègle- 
rie mieux soutenue ni plus heureuse. Elle nous 
eût égayés durant toute la route , si M. Le Maître , 
qui ne cessait de boire et de battre la campagne , 
n'eût été attaqué deux ou trois fois d'une atteinte 
à laquelle il devenait très-sujet et qui ressemblait 
fort à l'épilepsie. Cela me jeta dans des embarras 
qui m'effrayèrent, et dont je pensai bientôt à me 
tirer comme je pourrais. 

Nous allâmes à Bellay passer les fêtes de Pâque 
comme nous l'avions dit à M. Reydelet; et, quoique 
nous n'y fussions point attendus , nous fûmes reçus 
du maître de musique et accueillis de tout le monde 
avec grand plaisir. M. Le Maître avait de la consi- 
dération dans son art , et la méritait. Le maître de 
musique de Bellay se fit honneur de ses meilleurs 
ouvrages et tâcha d'obtenir l'approbation d'un si 
bon juge : car outre que Le Maître était connais- 
seur , il était équitable , point jaloux , et point fla- 
gorneur. Il était si supérieur à tous ces maîtres de 



1(^8 LES CONFESSIOirS. 

musique de province, et ils le sentaient â 
eux-mêmes, quils le regardaient moins commil 
leur confrère que comme leur chef. 

Après avoir passé très-agréablement quatre ou 
cinq jours à Bellay / nous en repartîmes et conti- 
nuâmes notre route sans aucun accident que ceux 
dont je viens de parler. Arrivés à Lyon, noHS 
fumes loger à Notre-Dame-de-Pitîé ; et , en atten- 
dant la caisse , qu'à la faveur d'un auire mensonge 
nous avions embarquée sur le Rhône par les soins 
de notre bon patron M. Reydelet, M. Le Mdtre 
alla voir ses connaissances , entre autres le P. Ca- 
ton, cordelier, dont il sera parlé dans la suite, et 
l'abbé Dortan , comté de Lyon. L'un et l'autre le 
reçurent bien; mais ils le trahirent, comme on 
verra tout-à-l'heure : son bonheur s'était épuisé 
chez M. Reydelet. 

Deux jours après notre arrivée à Lyon, comme 
nous passions dans une petite rue non loin de notre 
auberge. Le Maître fut surpris d'une de ses at- 
teintes ; et celle-là fut si violente que j'en fus saisi 
d'effroi. Je fis des cris , appelai du secours, nommai 
son auberge, et suppliai qu'on l'y fît porter; puis, 
tandis qu^on s'assemblait et s'empressait autour 
d'un homme tombé sans sentiment et écumant an 
milieu de la rue, il fut délaissé du seul ami sur le- 
quel il eut dû compter. Je pris l'instant où personne 
ne songeait à moi ; je tournai le coin de la rue, et je 
disparus. Grâces au ciel j'ai fini ce troisièmeaveu pé- 
nible. S'il m'en restait beaucoup de pareils à faire, 
j'abandonnerais le travail que j'ai commencé. 
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De tout ce que j'ai dit jusqu'à présent il en est 
resté quelques traces dans les lieux où j'ai vécu ; 
mais ce que j'ai à dire dans le livre suivant est pres- 
que entièrement ignoré. Ce sont les plus grandes 
extravagances de ma vie , et il est heureux qu'elles 
n'aient pas plus mal fini. Mais ma tête , montée au 
\iaa d'un instrument étranger, était hors de son 
diapason : elle y revint d'elle-même; et alors je 
cessai mes folies , ou du moins j'en fis de pli 
accordantes à mon naturel. Cette époque de ma 
jâinesse est celle dont j'ai l'idée la plus confuse. 
Bien presque ne s'y est passé d'assez intéressant à 
mon cœur pour m'en retracer vivement le souve- 
nir, et il est difficile que dans tant d'allées et ve- 
nues, dans tant de déplacements successifs, je ne 
Êisse pas quelques transpositions de. temps ou de 
fieu. J'écris absolument de mémoire, sans monu- 
ments, sans matériaux qui puissent me la rappeler, 
n y a des événements de ma vie qui me sont aussi 
présents que s'ils venaient d'arriver; mais il y a^es 
lacunes et des vides que je ne peux remplir qu'à 
l'aide de récits aussi confus que le souvenir qui 
m'en est resté. J'ai donc pu faire des erreurs quel- 
quefois, et j'en pourrai faire encore sur des baga- 
telles, jusqu'au temps où j'ai de moi des renseigne- 
ments plus sûrs ; mais en ce qui importe vraiment au 
sujet, je suis assuré d'être exact et fidèle, comme 
je tâcherai toujours de l'être en tout : voilà sur 
quoi l'on peut compter. 

Sitôt que j'eus quitté M. Le Maître , ma résolu- 
fon fat prise et je repartis pour Annecy. La cause 
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et le mystère de notre départ m'avait donné un 
grand intérêt pour la sûreté de notre retraite; et 
cet intérêt, m'occupant tout entier, avait fsdtdi' 
version durant quelques jours à celui qui me rap- 
pelait en arrière ; mais dès que la sécurité me laissa 
plus tranquille , le sentiment dominant reprit sa 
place. Rien ne me flattait, rien ne me tentait, je 
n'avais de désir pour rien que pour retourner au- 
près de maman. La tendresse et la vérité de mon 
attachement pour elle avait déraciné, de mon cœur 
tous les projets imaginaires, toutes les folies de 
l'ambition. Je ne voyais plus d'autre bonheur que 
celui de vivre auprès d'elle, et je ne faisais pas un 
pas sans sentir que je m'éloignais de ce bonheur. Vj 
revins donc aussitôt que cela me fut possible. Mon 
retour fut si prompt et mon esprit si distrait, que, 
quoique je me rappelle avec tant de plaisir tous 
mes autres voyages, je n'af pas le moindre souvenir 
de celui-là; je ne m'en rappelle rien du tout, sinon 
mofi départ de Lyon et mon arrivée à Annecy. 
Qu'on juge surtout si cette dernière époque a dû 
sortir de ma mémoire ! En arrivant je ne trouvai 
plus madame de Warens; elle était partie pour 
Paris. 

Je n'ai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle 
me l'aurait dit, j'en suis très-sûr, si je l'en avais 
pressée ; mais jamais homme ne fut moins curieux 
que moi du secret de ses amis : mon cœur , uni- 
quement occupé du présent, en rempht toute sa 
capacité , tout son espace , et , hors les plaisirs pas- 
sés qui font désormais mes uniques jouissances , il 
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n'y reste pas un coin de vide pour ce qui n'est plus. 
Tout ce que j'ai cru entrevoir dans le peu qu'elle 
m'en a dit , est que , dans la révolution causée à 
Turin par l'abdication du roi de Sardaigne , elle 
craignit d'être oubliée , et voulut, à la faveur des 
intrigues de M. d'Aubonne, chercher le même avan- 
tage à la cour de France , où elle m'a souvent dit 
qu'elle l'eût préféré , parce que la multitude des 
grandes afFair.es fait qu'on n'y est pas si désagréable- 
ment surveillé. Si cela est, il est bien étonnant 
qa'à son retour on ne lui ait pas fait plus mauvais 
visage, et qu'elle ait toujours joui de sa. pension 
sans aucune interruption. Bien des gens ont cru 
qu'elle avait été chargée de quelque commission 
secrète , soit de la part de l'évêque , qui avait alors 
des affaires à la cour de France où il fut lui-même 
obligé d'aller, soit de la part de quelqu'un plus 
puissant encore , qui sut lui ménager un heurpux 
retour. Ce qu'il y a de sûr , si cela est , est que l'am- 
bassadrice n'était pas mal choisie, et que, jeune et 
belle encore , elle avait tous les talents nécessaires 
pour se bien tirer d'une négociation. 
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J'arrive, et je ne la trouve plus. Qu'on juge de 
ma surprise et de ma douleur ! C'est alors que le 
regret d'avoir lâchement abandonné M. Le Maître 
commença de se faire sentir. Il fut plus vif encore 
quand j'appris le malheur qui lui était arrivé. Sa 
caisse de musique , qui contenait toute sa fortune, 
cette précieuse caisse, sauvée avec tant de fatigue, 
avait été saisie en arrivant à Lyon par les soins du 
comte Dortan, à qui le chapitre avait fait écrire 
pour le prévenir de cet enlèvement furtif. Le Maître 
avait en vain réclamé son bien, son gagne-paîn , le 
travail de toute sa vie. La propriété de cette caisse 
était tout au moins sujette à litige : il n'y en eut 
point. L'affaire fat décidée à l'instant même parU 
loi du plus fort, et le pauvre Le Maître perdit aînS 
le fruit de ses talents , l'ouvrage de sa jeunesse, et 
la ressource de ses vieux jours. 

Il ne manqua rien au coup que je reçus pour le 
rendre accablant. Maïs j'étais dans un âge où les 
grands chagrins ont peu de prise , et je me forgeai 
bientôt des consolations. Je comptais avoir dans 
peu des nouvelles de madame de Warens , quoique 
je ne susse pas son adresse et qu'elle ignorât qtie 
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f étais de retour : et quant à ma désertion, tout 
bien compté, je ne la trouvais pas si coupable. J'a- 
vais été utile à M. Le Maître dans sa retraite ; c'était 
le seul service qui dépendît de moi. Si j'avais resté 
avec lui en France, je ne l'aurais pas guéri de son 
mal, je n'aurais pas sauvé sa caisse, je n'aurais 
iât que doubler sa dépense sans lui pouvoir être 
bon à rien. Voilà comment alors je voyais la chose : 
je la vois autrement aujourd'hui. Ce n'est pas quand 
une vilaine action vient d'être faite qu'elle nous 
tourmente , c'est quand long-temps après on se la 
rappelle; car le souvenir ne s'en éteint point. 

Le seul parti que j'avais à prendre pour avoir 
des nouvelles de maman était d'en attendre; car 
où l'aller chercher à Paris, et avec quoi faire le 
voyage ? Il n'y avait point de lieu plus sûr qu'An- 
necy pour savoir tôt ou tard où elle était. J'y restai 
donc : mais je me conduisis assez mal. Je n'allai 
point voir l'évêque , qui m'avait protégé et qui me 
pouvait protéger encore : je n'avais plus ma patronne 
auprès de lui , et je craignais lés réprimandes sur 
QOtre évasion. J'allai moins encore au séminaire : 
M. Gros n'y était plus. Je ne vis personne de ma con- 
naissance: j'aurais pourtant bien voulu aller voir 
madame l'intendante^ mais je n'osai jamais. Je fis 
plus mal que tout cela : je retrouvai M. Venture , 
auquel , malgré mon enthousiasme , je n'avais pas 
même pensé depuis mon départ.- Je le retrouvai 
brillant et fêté dans tout Annecy ; les dames se l'ar- 
rachaient. Ce succès acheva de me tourner la tête : 
je ne vis. plus rien que M. Venture , et il me fit 
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jiresqiie oublier madame de Warens, Pour profi- 
ler de ses leçons plus à mon aise, je lui jiroposai 
de partager avec moi son gîte; il y consentit. Il 
était logé chez un cordonnier, plaisant et bouffon 
personnage', qui dans son patois n'appelait passa 
femme autrement que saloptère, nom qu'elle mé- 
ritait assez. Il avait avec elle des prises que Vcn- 
ture avait soin de faire durer en paraissant vou- 
loir faire le contraire. Il leur disait d'un ton froid 
et dans son accent provençal des mots qui faisaient 
le plus grand effet; c'étaient des scènes à pâmer de 
rire. Les matinées se passaient ainsi sans qu'on y 
songeât : à deux ou trois heures nous mangions 
un morceau ; Venture s'en allait dans ses sociétés , 
où il soupait; et moi j'allais me promener seul, mé- 
ditant sur son grand mérite , admirant , convoitant 
ses rares talents , et maudissant ma maussade étoile 
qui ne m'appelait point à cette heureuse vïê. Eh! 
que je m'y connaissais mal ! la mienne eut été «nt 
fois plus charmante si j'avais été moins bête et à 
j'en avais su mieux jouir. 

Madame de Warens n'avait emmené qu'Anet 
avec elle; elle avait laissé Merceret, sa femme it 
chambre dont j'ai parlé : je la trouvai occupant en- 
core l'appartement de sa maîtresse. Mademoiselle 
Merceret était une fille un peu plus âgée que moi, 
noupas johe, mais assez agréable; une bonne Fri- 
bourgeoise sans malice, et à qui je n'ai connu d'autre 
défaut que d'être quelquefois un peu mutine avec 
sa maîtresse. Je l'allais voir assez souvent. C'était 
une ancienne connaissance , et sa vue m'en rappe- 
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lait une plus chère qui me la faisait aimer. Elle avait 
plusieurs amies, entre autres une mademoiselle Gi- 
raud, Grénevoise, qui pour mes péchés s'avisa de 
prendre du goût pour moi. Elle pressait toujours 
Merceret de m'aiùener chez elle : je m'y laissais me- 
ner, parce que j'aimais assez Merceret, et qu'il y 
avait là d'autres jeunes personnes que je voyais vo- 
lontiers. Pour mademoiselle Giraud , qui me faisait 
toutes sortes d'agaceries, on ne peut rien ajouter 
à l'aversion que j'avais pour elle. Quand elle ap- 
prochait de mon visage son museau sec et noir bar- 
bouillé de tabac d'Espagne, j'avais peine à m'abstenir 
d'y cracher. Mais je prenais patience : à cela près , 
je me plaisais fort au milieu de toutes ces filles ; 
et, soit pour faipe^ leur cour à mademoiselle Giraud , 
soit pour moi-même , toutes me fêtaient à l'envi. Je 
ne voyais'à tout cela que de l'amitié. J'ai pensé de- 
puis qu'il n'eût tenu qu'à moi d'y voir davantage : 
naais je ne m'en avisais pas, je n'y pensais pas. 

D'ailleurs des couturières, des filles de chambre, 
de petites marchandes ne me tentaient guère , il 
me fallait des demoiselles. Chacun a ses fantaisies ; 
ca toujours été la mienne, et je n^ pense pas 
comme. Horace sur ce point -là. Ce n'est pourtant 
}as du tout la vanité de l'état et du rang qui m'at- 
ire ; "* c'est un teint mieux conservé , de plus belles 
nains , une parure plus gracieuse , un air de déli- 

' Var «Pas du tout la yanité, c'est la Tolupté qui m'attire. » 

Jxm et l'autre attrait agissaient sur Montaigne, quand il a dit à ce su- 
et : « Certes les perles et le brocadel y confèrent quelque chose, et les 
tiltres et le train. » (Livre m, chap. 3.) Quant à Horace, voyez 
a deuxième satire du premier Livre. 
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catesse et de propreté sur toute la personne, pla 
de goût dans la manière de se mettre et de s'en 
primer, une robe plus fine et mieux faite, nn< 
chaussure plus mignonne, des rubans, de liAea 
telle, des cheveux mieux ajustés. Je préférerais to* 
jours la moins jolie ayant plus de tout cela. Je 
trouve moi-même cette préférence très-ridicule; 
mais mon cœur la donne malgré moi. 

Hé bien, cet avantage se présentait encore, etilj 
ne tint encore qu'à moi d'en profiter. Que j'aimeàl 
tomber de temps en temps sur les moments agréa- ] 
blés de ma jeunesse! Ils m'étaient si doux; ilsont^ 
été si courts, si rares, et je les ai goûtés à si bon ! 
marché! Ah! leur seul souvenir rend encoreàmon 
cœur une volupté pure dont j'ai'besoin pour ra- 
nimer mon courage et soutenir les ennuis du reste 
de mes ans. 

L'aurore un matin me |iarut si belle , que ra'è- 
tant habillé précipitamment je me hâtai de gagner 
la campagne pour voir lever le soleil. Je goûtai ce 
plaisir dans tout son charme; c'était la semaine 
après la Saint-Jean. I_,a terre, dans' sa plus grande 
parure , étcrit couverte d'herbe et de fleurs; les ros- 
signols, presque à la fin de leur ramage, semblaient 
se plaire à le renforcer; tous les oiseaux^ &sant 
en concert leurs adieux au printemps, chantaient 
la naissance d'un beau jour d'été, d'un de ces beanx 
jours qu'on ne voit plus à mon âge, et qu'on n'a ja-' 
mais vus dans le triste sol où j'habite aujourd'hui'. 



' A Wootton , en Staffordibire. Jean-Jacque; 
ai mats 17(16 jusqu'au 3d aTril 1767. 
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.Je m'étais insensiblement éloigné de la ville, la 
chaleur augmentait, et je me promenais sous des 
ombrages dans un vallon le long d'un ruisseau, 
fentends derrière moi des pas de chevaux et des 
Yoix de filles , qui semblaient embarrassées , mais 
qui n'en riaient pas de moins bon cœur. Je me re- 
tourne ; on m'appelle par mon nom; j'approche, je 
trouve deux jeunes personnes de ma connaissance, 
mademoiselle de Graffenried et mademoiselle Gal- 
Iqr, qui, n'étant pas d'excellentes cavalières, ne 
savaient comment forcer leurs chevaux à passer le 
ruisseau. Mademoiselle de Graffenried était une 
jeune Bernoise fort aimable, qui, par quelque folie 
de son âge , ayant été jetée hors de son pays , avait 
imité madame de Warens , chez qui je l'avais vue 
quelquefois ; mais n'ayant pas eu une pension 
comme elle , elle avait été trop heureuse de s'atta- 
cher à mademoiselle Galley , qui , l'ayant prise en 
amitié , avait engagé sa mère à la lui donner pour 
compagne jusqu'à ce qu'on la pût placer de quel- 
que Êiçon. Mademoiselle Galley, d'un an plus jeune 
qu'elle , était encore plus jolie ; elle avait je ne sais 
quoi de plus délicat , de plus fin ; elle était en même 
temps très-mignonne et très-formée, ce qui est 
pour une fille le plus beau moment. Toutes deux 
s'aimaient tendrement , et leur bon caractère à l'une 
et à l'autre ne pojivait qu'entretenir long -temps 
cette union, si quelque amant ne venait pas la dé- 
ranger. Elles me dirent qu'elles allaient à Tonne, 
vieux château appartenant à madame Galley ; elles 
implorèrent mon secours pour faire passer leurs 
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chevaux, n'en pouvant venir à bout elles seiilegjc 
voulus fouetter les chevaux ; mais elles craignaient 
pour moi les ruades et pour elles les haut-Ie-corps. 
J'eus recours à, un autre expédient ; je pris pW U 
bride le cheval de mademoiselle Galley, puis le ti- 
rant après moi, je traversai le ruisseau ayant de 
l'eau jusqu'à mi-jambes, et l'autre cheval suivît sans 
difficulté. Celafait, je voulus saluer ces demoiselles 
et m'en aller comme un benêt : elles se dirent quel- 
ques mots tout bas; et mademoiselle de Graffeii- 
ried s'adressant à moi : Non pas , non pas , me dit- 
elle, on ne nous échappe pas comme cela. Vous 
vous êtes mouillé pour notre service , et nous de- 
vons en conscience avoir soin de vous sécher ; il 
faut, s'il vous plaît, venir avec nous, nous vous 
arrêtons prisonnier. Le cœur me battait , je regar- 
dais mademoiselle Galley. Oui , oui, ajouta-t-^lle èo 
riant de ma mine effarée, prisonnier de guerre; 
montez en croupe derrière elle ; nous voulons 
rendre compte de vous. Mais, mademoiselle , je 
n'ai point l'honneur d'être connu de madame votre 
mère : que dira-t-elle en me voyant arriver?Sa 
mère, reprit mademoiselle de Graffenried, n'est 
pas à Toune , nous sommes seules ; nous revenons 
ce soir, et vous reviendrez avec nous. 

L'effet de l'électricité n'est pas plus prorapt que 
celui que ces mots firent sur moi. En m'élaoçant 
sur le cheval de mademoiselle de Graffenried je 
tremblais de joie; et quand il fallut l'embrasser 
pour me tenir, le cœur me battait si fort qu'elle 
s'en aperçut : elle me dit que le sien lui battait 
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ausi pair la feayeur de tomber ; c'était presque , 
dans ma posture, une invitation de vérifier la chose : 
je n'osai jamais; et durant tout le trajet mes deux 
bras lui servirent de ceinture , très -serrée à la 
vérité, mais sans se déplacer un moment. Telle 
fanme qui lira ceci me souffletterait volontiers , et 
n'aurait pas tort. 

La gaieté du voyage et le babil de ces filles ai- 
guisèrent tellement le mien , que jusqu'au soir , et 
tant que nous fumes ensemble , nous ne déparlâmes 
pas un moment. Elles m'avaient mis si bien à mon 
aise, que ma langue parlait autant que mes yeux? 
quoiqu'elle ne dît pas les mêmes choses. Quelques 
instants seulement, quand je me trouvais tête à 
tête avec l'une ou l'autre, l'entretien s'embarras- 
sait un peu ; mais l'absente revenait bien vite et 
ne nous laissait pas le temps d'éclaircir cet em- 
barras. 

Arrivés à Toune , et moi bien séché , nous dé- 
jeunâmes. Ensuite il fallut procéder à l'importante 
affaire de préparer le dîner. Les deux demoiselles , 
tout en cuisinant, baisaient de temps en temps 
les enfants de la grangère ;"et le pauvre marmiton 
regardait faire en rongeant son frein. On avait en- 
voyé des provisions de la ville, et il y avait de quoi 
faire un très -bon dîner, surtout en friandises : 
mais malheureusement on avait oublié du vin. Cet 
oubli n'était pas étonnant pour des filles qui n'en 
buvaient guère; mais j'en fus fâché, car j'avais un 
peu compté sur ce secours pour m'enhardir. Elles 
en furent fâchées aussi , par la même raison peut- 

R. XIV. \[\ 



, mais je n'en crois rien. Leur gaieté vive et . 
*mante était l'innocence même; et d'aiUeun - 
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être 

charmante 

qu'eussent-elles fait de moi entre elles deux ? Mes 
envoyèrent chercher du vin partout aux enviroDS : 
on n'en trouva point, tant les paysans de ce can- 
ton sont sobres et pauvres. Comme elles m'en mar- 
quaient leur chagrin, je leur dis de n'en pas être 
si fort en peine , et qu'elles n'avaient pas besoin de 
vin pour m'enivrer. Ce fut la seule galanterie que 
j'osai leur dire de la journée; mais je crois que les 
friponnes voyaient de reste que cette galanterie 
était une vérité. 

Nous dînâmes dans la cuisine de la grangère, les 
deux amies assises sur des bans aux deux cotés de 
la longue table , et leur hôte entre elles deux sur 
une escabelle à trois pieds. Quel dîner ! quel sou- 
venir plein de charmes ! Comment , pouvant à si 
peu de frais goûter des plaisirs si purs et si vrais, 
vouloir en rechercher d'autres ? Jamais souper des 
petites maisons de Paris n'approcha de ce repas, 
je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la 
douce joie , mais je dis pour la sensualité. 

Après le dîner nous fîmes une économie : au lieu 
de prendre le café qui nous restait du déjeuner, 
nous le gardâmes pour le goûter avec de la crème 
et des gâteaux qu'elles avaient apportés ; et pour 
tenir notre appétit en haleine , nous allâmes dans 
le verger achever notre dessert avec des cerises. Je 
montai sur l'arbre, et je leur en jetais des bouquets 
dont elles me rendaient les noyaux à travers les 
branches. Une fois mademoiselle Galley , avançant 
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son tablier et reculant la tête , se présentait si bien , 
et je visai si juste, que je lui fis tomber un bou- 
let dans le sein : et de rire. Je me disais en moi- 
même : Que mes lèvres ne sont-elles des cerises ! 
comme je les leur jetterais ainsi de bon cœur ! 

La journée se passa de cette sorte à folâtrer avec 
la plus grande liberté , et toujours avec la plus 
grande décence. Pas un seul mot équivoque , pas 
une seule plaisanterie hasardée : et cette décence , 
nous ne nous l'imposions point du tout, elle venait 
toute seule, nous prenions le ton que nous don- 
naient nos cœurs. Enfin ma modestie , d'autres di- 
ront ma sottise, fut telle, que la plus grande privante 
qui m'échappa fflt de baiser une seule fois la main 
de mademoiselle Galley. Il est vrai que la circon- 
stance donnait du prix à cette légère faveur*. Nous 
étions seuls, je respirais avec embarras, elle avait 
les yeux baissés. Ma bouche , au lieu de trouver 
des paroles, s'avisa de se coller sur sa main, qu'elle 
retira doucement après qu'elle fut baisée , en me 
regardant d'un air qui n'était point irrité. Je ne 
sais ce que j'aurais pu lui dire : son amie entra , et 
«ne parut laide en ce moment. 

Enfin elles se souvinrent qu'il ne fallait pas at- 
tendre la nuit pour rentrer en ville. Il ne nous 
'estait que le temps qu'il fallait pour y arriver de 
our , et nous nous hâtâmes de partir en nous distri- 
buant comme nous étions venus. Si j'avais osé j'au- 
ais transposé cet ordre ; car le regard de made- 
aoiseUe Galley m'avait vivement ému le cœur : 

• Var. « Ajoutait au prix de cette légère faveur. ■ 

i4. 
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mais je n'osais rien dire , et ce n'était pas à elle de . 
le proposer. £n marchant nous disions que h \ 
journée avait tort de finir ; mais , loin de nous ; 
plaindre qu'elle eût été courte , nous trouvâmes 
que nous avions eu le secret de la faire longue 
par tous les amusements dont nous avions su la 
remplir. 

Je les quittai à peu près au même endroit où 
elles m'avaient pris. Avec quel regret nous nous 
séparâmes ! Avec quel plaisir nous projetâmes de 
nous revoir ! Douze heures passées ensemble nous 
valaient des siècles de familiarité. Le doux souve- 
nir de cette journée ne coûtait rien à ces aimables 
filles; la tendre union qui régnai* entre nous trois 
valait des plaisirs plus vifs, et. n'eût pu subsister 
avec eux : nous nous aimions sans mystère et sans 
honte, et nous voulions nous aimer toujours ainsi. 
L'innocence des mœurs a sa volupté , qui vaut bien 
l'autre, parce qu'elle n'a point d'intervalle et qu'elle 
agit continuellement. Pour moi, je sais que la mé- 
moire d'un si beau jour me touche plus , me charme 
plus, me revient plus au cœur que celle d'aucuns 
plaisirs que j'aie goûtés en ma vie. Je ne savais pas 
trop bien ce que je voulais à ces deux charmantes 
personnes , mais elles m'intéressaient beaucoup 
toutes deux. Je ne dis pas que , si j'eusse été le 
maître de mes arrangements, mon cœur se serait 
partagé; j'y sentais un peu de préférence. J'aurais 
fait mon bonheur d'avoir pour maîtresse made- 
moiselle de Graffenried; mais à choix, je crois que 
je l'aurais mieux aimée pour confidente. Quoi qu'il 
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en soit, il me semblait en les quittant que je ne 
pourrais plus vivre sans l'une et sans l'autre. Qui 
m'tût dit que je ne les reverrais de ma vie , et que 
là finiraient nos éphémères amours ? 

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire 
de mes aventures^alantes , en remarquant qu'après 
beaucoup de préliminaires , les plus avancées finis- 
sent par baiser ]a main. O mes lecteurs! ne vous y 
trompez pas. J'ai peut-être eu plus de plaisir dans 
mes amours en finissant par cette main baisée , que 
vous n'en aurez jamais dans les vôtres en com- 
mençant tout au moins par là. 

Venture, qui s'était couché fort tard la veille, 
rentra peu de temps après moi. Pour cette fois je 
ne le vis pas avec le même plaisir qu'à l'ordinaire, 
et je me gardai de lui dire comment j'avais passé 
ma journée. Ces demoiselles m'avaient parlé de lui 
avec peu d'estime, et m'avaient paru mécontentes 
de me savoir en si mauvaises mains : cela lui fit tort 
dans mon esprit ; d'ailleurs tout ce qui me distrayait 
d'elles ne pouvait que m'être désagréable. Cepen- 
dant il me rappela bientôt à lui et à moi en me par- 
lant de ma situation. Elle était trop critique pour 
pouvoir durer. Quoique je dépensasse très-peu de 
chose , mon petit pécule achevait de s'épuiser ; j'é- 
tais sans ressource. Point de nouvelles de maman; 
je ne savais que devenir , et je sentais un cruel serre- 
ment de cœur de voir l'ami de mademoiselle Galley 
réduit à l'aumône. 

Venture me dit qu'il avait parlé de moi à mon- 
sieur le juge-mage; qu'il voulait m'y mener dîner 



LES COSFESSIORS. 

le lendemain ; que c'était un homme en état de me 
rendre service par ses amis ; d'ailleurs une bonne 
connaissance à taire, un homme d'esprit et de let- 
tres , d'im commerce fort agréable , qui avait de 
talents et qui les aimait : puis, mêlant à son ordi' 
iiaire, aux choses les plus sérieuses, ta plus mince 
irivolité, il me fit voir un joli couplet , venu de Paris, 
sur un air d'un opéra de Mouret qu'on jouaitalors. 
Ce couplet avait plu si fort à M. Simon ( c'était le 
nom du juge-mage), qu'il voulait en faire un autre 
en réponse sur le même air : il avait dit à Venture 
d'en faire aussi un ; et la folie prit à celui-ci de m'en 
faire faire un troisième; afin, disait-il, qu'on vîtles 
couplets arriver le lendemain comme les brancards 
du Roman comique*. 

La nuit , ne pouvant dormir , je fis comme je pus 
mon couplet. Pour les premiers vers que j'eusse 
faits, ils étaient passables, meilleurs même, ou dit 
moins faits avec plus de goût qu'ils n'auraient été 
la veille, le sujet routant sur une situation fort 
tendre, àlaquelle mon cœur était déjà tout disposé. 
Jemontrailematinmoncoupletà Venture, qui, le 
trouvant joli, le mit dans sa poche sans me dires'il 
avait fait le sien. Nous allâmes dîner chez M. Si- 
mon , qui nous reçut bien. La conversation fut 
agréable : elle ne pouvait manquer de l'être entre 
deux hommes d'esprit, à qui la lecture avait pro- 
fité. Pour moi, je faisais mon rôle, j'écoutais et je 
me taisais. Ils ne parlèrent de couplet ni l'uQ ni 

Voyez chap. 7 de ce roman [première partie), le meElleiu- dti 
ouvrages de Starron sous tous les rapporu. 
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rautre:je n'en parlai pointnonplus, etjamais, que 
je sache, il n'a été question du mien. 
* M. Simon parut contetit de mon maintien : c'est 
à peu près tout ce qu'il vit de moi dans cette en- 
trevue. Il m'avait déjà vu plusieurs fois chez ma- 
dame de Warens sans faire une grande attention à 
moi. Ainsi c'est depuis ce dîner que je puis dater 
a connaissance, qui ne me servit de rien pour 
Tobjet qui me l'avait fait faire, mais dont je tirai 
dans la suite d'autres avantages qui me font rap- 
peler sa mémoire avec plaisir. 

J'aurais tort de ne pas parler de sa figure , que , 
sur sa qualité de magistrat, et sur le bel esprit 
dont il se piquait, on n'imaginerait pas si je n'en 
disais rien. M. le juge-mage Simon n'avait assuré- 
ment pas deux pieds de haut *. Ses jambes , droites , 
menues et même assez longues , Tauraient agrandi 
ri elles eussent été verticales; mais elles posaient 
de biais comme celles d'un compas très-ouvert. 
Son corps était non-seulement court , mais mince 
et en tout sens d'une petitesse inconcevable. Il de- 
vait paraître une sauterelle quand il était nu. Sa 
tête, de grandeur naturelle, avec un visage bien 
formé, l'air noble, d'assez beaux yeux, semblait 
une tête postiche qu'on aurait plantée sur un moi- 
gnon. Il eût pu s'exempter de faire de la dépense 

Dans son premier manuscrit , qui a servi de texte à l'édition 
de i8ox , Rousseau avait également écrit deux pieds ; mais il a rayé 
le mot deux, et a écrit trois au-dessus , s'aperce vant sans doute qu'une 
hauteur moindre de deux pieds donnée à ce juge-mage paraîtrait 
une exagération. 
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en parure, car sa grande perruque seule rhabillait 
parfaitement depîêd en cap. 

11 avaitdeuxvoix toutes différentes, qui s'entre- 
mêlaient sans cesse dans sa conversation avec un 
contraste d'abord très-plaisant , mais bientôt très- 
désagréable. L'une était grave et sonore ; c'était, 
si j'ose ainsi parler, la voix de sa tête. L'autre, 
claire, aiguë et perçante, était la voix de son corps. 
Quand il s'écoutait beaucoup , qu'il parlait très- 
posément, qu'il ménageait son haleine, il pouvait 
pai'Ier toujours de sa grosse voix; mais pour peu 
qu'il s'animât et qu'un accent plus vif vint se pré- 
senter, cet accent devenait comme le sifflement 
d'une clef, et il avait toute la peine du monde à 
reprendre sa basse. 

Avec la figure que je viens de peindre, et qui 
n'est point chargée, M. Simon était galant, grand 
conteurde fleurettes, et poussait jusqu'à la coquet- 
terie le soinde son ajustement. Comme il cherchait 
à prendre ses avantages, il donnait volontiers ses 
audiences du matin dans son lit; car quand on 
voyait sur l'oreiller une belle tète , personne n'allait 
s'imaginer que c'était là tout. Cela donnait lieu 
quelquefois à des scènes dont je suis sur que tout 
Annecy se souvient encore. 

Un matin qu'il attendait dans ce lit, ou plutôt 
sur ce lit, les plaideurs, en belle coiffe de nuit 
bien fine et bien blanche, ornée de deux grosses 
boniïettes de ruban couleur de rose, un paysan 
arrive, heurte à la porte. La> servante était sortie. 
Monsieur le juge-mage, entendant redoubler, crie. 
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Entrez; et cela, comme dit un peu trop fort, par- 
ï tit de sa voix aiguë. L'homme entre ; il cherche d'où 
lâent cette voix de femme ; et , voyant dans ce lit 
une cornette , une fontange , il veut ressortir en 
£ûsant à madame de grandes excuses. M. Simon 
se fâche, et n'en crie que plus clair. Le paysan, 
confirmé dans son idée , et se croyant insulté , 
lui chante pouille, lui dit qu'apparemment elle 
n'est qu'une coureuse , et que monsieur le juge- 
mage ne donne guère bon exemple chez lui. Le 
juge- mage furieux, et n'ayant pour toute arme 
que son pot de chambre, allait le jeter à la tête 
de ce pauvre homme , quand sa gouvernante arriva. 
Ce petit nain, si disgracié dans son corps par la 
nature, en avait été dédommagé du côté de l'es- 
prit : il l'avait naturellement agréable , et il avait 
pris soin de l'orner. Quoiqu'il fût , à ce qu'on disait , 
assez bon jurisconsulte , il n'aimait pas son métier. 
Il s'était jeté dans la belle littérature , et il y avait 
réussi. Il en avait pris surtout cette brillante super- 
ficie , cette fleur qui jette de l'agrément dansle com- 
merce , même avec les femmes. Il savait par cœur 
tous les petits traits des ana et autres semblables: 
il avait l'art de les faire valoir, en contant avec 
intérêt, avec mystère, et comme une anecdote de 
la veille, ce qui s'était passé il y avait soixante ans. 
Il savait la musique, et chantait agréablement de 
sa voix d'homme : enfin il avait beaucoup de jolis 
talents pour un magistrat. A force de cajoler les 
clames d'Annecy , il s'était mis à la mode parmi elles; 
elles l'avaient à leur suite comme un petit sapajou. 
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11 prétendait même k des bonnes fortunes, et cela 
les amusait beaucoup. Une madame d'Ëpagny disait 
que pour lui la dernière faveur était de baiser use 
femme au genou. 

Comme il connaissait les bons livres, et qu'il 
en parlait volontiers , sa conversation était non-seu- 
lement amusante, mais instructive. Danslasuite^ 
lorsque j'eus pris du goût pour l'étude , je ciillivai sa. 
connaissance, et je m'en trouvai très-bien. J'allais 
quelquefois le voir de Chambéri, où j'étais alors. 
Il louait, animait mon émulation, et me donsait 
pour mes lectures de bons avis, dont j'ai souvent 
fait mon profit. Malheureusement dans ce corps si 
fluet logeait une ame très -sensible. Quelques an- 
nées après il eut je ne sais quelle mauvaise affaire 
qui le chagrina, et il en mourut. Ce fut dommage^ 
c'était assurément un bon petit homme, dont on 
commençait par rire , et qu'on finissait par aimer. 
Quoique sa vie ait été peu liée à la mienne , comme 
j'ai reçu de lui des leçons utiles, j'ai cru pouvoir, 
par reconnaissance, lui consacrer un petit sou- 
venir '. 

Sitôt que je fus libre, je courus dans la rue de 
mademoiselle Galley , me flattant de voir entrer 
ou sortir quelqu'un , ou du moins ouvrir quelque 
fenêtre. Rien ; pas un chat ne parut , et tout le 
temps que je fus là la maison demeura aussi close 



' D est question de ce personnage dans le Dictionnaire hùron^Kt 
Jt la Sai-eie. On j voit que M. Simon nvait enriclii de beaucoup 
d'ouvrages la bibliothèque d'Annecy; et l'on y conlirnie ce qutdit 
Rousseau de ce petit homme. 
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que fli elle n'eût point été habitée. La rue était 
petite et déserte , un homme s'y remarquait : de 
temps en temps quelqu'un passait , entrait ou sor- 
tait au voisinage. J'étais fort embarrassé de ma fi- 
gure : il me semblait qu'on devinait pourquoi j'é- 
tais là; et cette idée me mettait au supplice, car 
j'ai toujours préféré à mes plaisirs l'honneur et le 
rq>os de celles qui m'étaient chères. 

Enfin , las de faire l'amant espagnol , et n'ayant 
point de guitare , je pris le parti d'aller écrire à 
mademoiselle de Graffenried. J'aurais préféré d'é- 
mre à son amie ; mais je n'osais , et il convenait 
de commencer par celle à qui je devais la connais- 
sance de l'autre et avec qui j'étais plus familier. Ma 
lettre faite, j'allai la porter à mademoiselle Giraud, 
comme j'en étais convenu avec ces demoiselles en 
nous séparant. Ce furent elles qui me donnèrent 
cet expédient. Mademoiselle Giraud était contre- 
pointière ; et travaillant quelquefois chez madame 
Galley , elle avait l'entrée de sa maison. La messa- 
gère ne me parut pourtant pas trop bien choisie ; 
mais j'avais peur, si je faisais des difficultés sur 
celle-là, qu'on ne m'en proposât point d'autre. 
De plus je n'osai dire qu'elle voulait travailler pour 
son compte. Je me sentais humilié qu'elle osât se 
croire pour moi du même sexe que ces demoiselles. 
£nfin j'aimais mieux cet entrepôt-là que point , et 
je m'y tins à tout risque. 

Au premier mot la Giraud me devina : cela n'é- 
tait pas difficile. Quand une lettre à porter à de 
jeunes filles n'aurait pas parlé d'elle-même, mon 
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air sot et embarrassé m'aurait seul décelé. Oo peut 
croire que cette commission ne lui donna pas grand 
plaisir à faire : elle s'en chargea toutefois et l'exé- 
cuta fidèlement. Le lendemain matin je courus chez 
elle , et j'y trouvai ma réponse. Comme Je me pres- 
sai de sortir pour l'aller lire et baiser à mon aise! 
cela n'a pas besoin d'être dit; mais ce qui en a be- 
soin davantage , c'est le parti que prit mademoi- 
selle Giraud, et où j'ai trouvé plus de délicatesse 
et de modération que je n'en aurais attendu d'elle. 
Ayant assez de bon sens pour voir qu'avec ses 
trente-sept ans, ses yeux de lièvre, son nez bar- 
bouillé , sa voix aigre et sa peau noire , elle n'avait 
pas beau jeu contre deux jeunes personnes pleines 
de grâces et dans tout l'éclat de la beauté, elle ne 
voulut ni les trahir ni les servir , et aima mieux me 
perdre que de me ménager pour elles. 

{1732.) — Il y avait déjà quelque temps que la 
Merceret, n'ayant aucune nouvelle de sa maîtresse, 
songeait k s'en retourner à Fribourg : elle l'y déter- 
mina tout-à-fait. Elle fit plus, elle lui fit entendre 
qu'il serait bien que quelqu'un la conduisit chez 
son père, et me proposa. La petite Merceret, à qui 
je ne déplaisais pas non plus , trouva cette idée 
fort bonne à exécuter. Elles m'en parlèrent dès 
le même jour comme d'une affaire arrangée ; d 
comme je ne .trouvais rien qui me déplût dans 
cette manière de disposer de moi, j'y consentis, 
regardant ce voyage comme une affaire de hiat 
jours tout au plus, La Giraud,qui ne pensait pas 
de même, arranijea tout. Il fallut bien avouer le- 
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tat de mes finances. On y pourvut : la Merceret se 
chargea de me défrayer ; et , pour regagner d'un 
côté ce qu'elle dépensait de l'autre , à ma prière 
on décida qu'elle enverrait devant son petit ba- 
gage, et que nous irions à pied à petites journées. 
Ainsi fut fait. 

Je suis fâché de faire tant de filles amoureuses 
de moi : mais comme il n'y a pas de quoi être bien 
vain du parti que j'ai tiré de toutes ces amours-là , 
je crois pouvoir dire la vérité sans scrupule. 
La Merceret, plus jeune et moins déniaisée que 
la Giraud, ne m'a jamais fait des agaceries aussi 
vives ; mais elle imitait mes tons , mes accents , re- 
disait mes mots , avait pour moi les attentions que 
j'aurais dû avoir pour elle, et prenait toujours 
grand soin , comme elle était fort peureuse , que 
nous couchassions dans la même chambre , identité 
qui se borne rarement là dans un* voyage entre un 
garçon de vingt ans et une fille de vingt-cinq. 

Elle s'y borna pourtant cette fois. Ma simplicité 
fut telle , que , quoique la Merceret ne fût pas dés- 
agréable, il ne me vint pas même à l'esprit durant 
tout le voyage , je ne dis pas la moindre tentation 
^ante , mais même la moindre idée qui s'y rap- 
portât ; et quand cette idée me serait venue , j'étais 
trop sot pour en savoir profiter. Je n'imaginais pas 
comment une fille et un garçon parvenaient à cou- 
cher ensemble; je croyais qu'il fallait des siècles 
pour préparer ce terrible arrangement. Si la pauvre 
Merceret , en me défrayant, comptait sur quelque 

équivalent, elle en fut la dupe, et nous arrivâmes 
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à Fribourg exactement comme nous érions partis 
d'Annecy. 

En passant à Genève je n'allai voir personne , 
mais je fus prêt à me trouver mal sur les ponts. 
Jamais je n'ai vu les murs de cette heureuse ville, 
jamais je n'y suis entré, sans sentir une certaine 
défaillance de cœur qui venait d'un excès d'atteu' 
drissement. En même temps que la noble image 
de la liberté m' élevait l'ame, celles de l'égalité, de 
l'union, de la douceur des moeurs me touchaient 
jusqu'aux larmes, et m'inspiraient im vif regret 
d'avoir perdu tous ces biens. Dans quelle erreur 
j'étais, mais qu'elle était naturelle ! Je croyais voir 
tout cela dans ma patrie , parce que je le portais 
dans mon cœur. 

Il fallait passer à Nyon. Passer sans voir mon 
bon père ! Si j'avais eu ce courage, j'en serais uiort 
de regret. Je laissai la Merceret à l'auberge , et je 
l'allai voir à tout risque. Eh ! que j'avais tort de 
le craindre ! Son ame à mon abord s'ouvrit aux 
sentiments paternels dont elle était pleine. Que de 
pleurs nous versâmes en nous embrassant ! U crat 
d'abord que je revenais à lui. Je lui fis mon his- 
toire, et je lui dis ma résolution. Il la combattit 
faiblement. Il me fit voir les dangers auxquels je- 
m'exposais , me dit que les plus courtes folies ' 
étaient les meilleures. Uu reste il n'eut pas mérae ' 
la tentation de me retenir de force ; et en cela je 
trouve qu'il eut raison : mais il est certain qa^ 
ne fit pas pour me ramener tout ce qu'il aurait pa 
faire, soit qu'après le pas que j'avais fait il jugeai 
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lui-même que je n'en devais pas revenir , soit qu'il 
(ut embarrassé peut-être à $avoir ce qu'à mon âge 
il pourrait faire de moi. J'ai su depuis qu'il eut de 
ma compagne de voyage une opinion bien injuste 
et bien éloignée de la vérité , mais du reste assez 
naturelle. Ma belle-mère , bonne femme, un peu 
mielleuse , fit semblant de vouloir me retenir à 
souper. Je ne restai point; mais je leur dis que je 
comptais m'arrêter avec eux plus long -temps au 
retour, et je leur laissai en dépôt mon petit paquet, 
([ue j'avais fait venir par le bateau , et dont j'étais 
embarrassé. Le lendemain je partis de bon matin , 
bien content d'avoir vu mon père et d'avoir osé 
feire mon devoir. 

Nous arrivâmes heureusement à Fribourg. Sur 
la fin du voyage les empressements de mademoi- 
selle Merceret diminuèrent un peu. Après notre 
arrivée elle ne me marqua plus que de la froideur; 
et son père, qui ne nageait pas dans l'opulence , ne 
me fit pas non plus un bien grand accueil : j'allai 
loger au cabaret. Je les fus voir le lendemain, ils 
m'offrirent à dîner , je l'acceptai. Nous nous sépa- 
râmes sans pleurs : je retournai le soir à ma gar- 
gote, et je repartis le surlendemain de mon arri- 
vée , sans trop savoir où j'avais dessein d'aller. 

Voilà encore une circonstance de ma vie où la 
Providence m'offrait précisément ce qu'il me fal- 
lait pour couler des jours heureux. La Merceret 
était une très -bonne fille, point brillante, point 
belle , mais point laide non plus; peu vive , fort rai- 
sonnable , à quelques petites humeurs près , qui se 



passaient à pleurer , et qui n'avaient jamais de su 
orageuse. Elle avait un vraî goût pour moi; j'a 
rais pu l'épouser sans peine , et suivre le métier i 
son père *. Mon goût pour la musique me l'aura 
fait aimer. Je me serais établi, à Fribourg, peir 
ville peu jolie, mais peuplée de bonnes gens.Tai 
rais perdu sans doute de grands plaisirs , mais j'aj 
rais vécu en paix jusqu'à ma dernière heure; et] 
dois savoir mieux qne personne qu'il n'y avait p| 
à balancer sur ce marché. 

Je revins, non pas à Nyon, mais à Lausanne.] 
vdnlais ine rassasier de la vue de ce beau lac qu'a 
voit là dans sa plus grande étendue. La plupart i 
mes secrets motifs déterminants n'ont pas été pl| 
solides. Des vues éloignées ont rarement assez ( 
force pour me faire agir. L'incertitude de l'aven 
m'a toujours fait regarder les projets de long( 
exécution comme des Ifurres de dupe. Je me livi 
à l'espoir comme un autre, pourvu qu'il ne n 
coûte rien à nourrir ; mais , s'il faut prendre lonj 
temps de la peine, je n'en suis plus. Le moindj 
petit plaisir qui s'offre à ma portée me tentepl 
que les joies du paradis. J'excepte pourtant le plj 
sir que la peine doit suivre : celui-là ne metea 
pas, parce que je n'aime quedes jouissances pnn 
et que jamais on n'en a de telles quand on sait qit'<l 
s'apprête un repentir. | 

J'avais grand besoin d'arriver en quelque 114 
que ce fi'it , et le plus pi'oche était le mieux ; câl 

* Rousseau n'a jjoinl dil quel éloil Ce métier; I 
peut faire supposer que Ifi ptre de la Merceret ùta 
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m^étant égaré dans ma route, je me trouvai le soir 
k Moudon, où je dépensai le peu qui me restait, 
bors dix creutzer , qui partirent le lendemain à la 
dinée : et arrivé le soir à un petit village auprès 
de. Lausanne, j'y entrai dans un cabaret sans un 
sou pour payer ma couchée, et sans savoir que 
devenir. J'avais grand'faim ; je fis bonne conte- 
nance, et je demandai à souper, comme si j'eusse 
ça de quoi bien payer. J'allai me coucher sans son- 
ger à rien , je dormis tranquillement ; et après 
avoir déjeuné le matin, et compté avec l'hôte, je 
voulus, pour sept batz, à quoi montait ma dé- 
pense , lui laisser ma veste en gage. Ce brave 
homme la refusa , et me dit que grâces- au ciel il 
n'avait jamais dépouillé personne, qu'il ne voulait 
pas commencer pour sept batz, que je gardasse ma 
veste, et que je le paierais quand je pourrais. Je fus 
touché de sa bonté, mais moins que je ne devais 
l'être, et que je ne l'ai été depuis en y repensant. 
Je ne tardai guère à lui renvoyer son argent avec 
des remerciements par un homme sûr : mais quinze 
ans après, repassant par Lausanne, à mon retour 
d'Italie , j'eus un vrai regret d'avoir oublié le nom 
du cabaret et de l'hôte^. Je l'aurais été voir; je me 
serais fait un vrai plaisir de lui rappeler sa bonne 
œuvre, et de lui prouver qu'elle n'avait pas été 
mal placée. Des services plus importants sans 
doute , mais rendus avec plus d'ostentation , ne 
m'ont pas paru si dignes de reconnaissance que 

^ Var d'avoir oublié l'enseigne du cabaret et le nom de 

m rhÔtÇ. . 
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rhumanité simple et sans éclat de cet honaétt 

homme. 

En approchant de Lausanne , je rêvais k [a dé- 
tresse où je me trouvais, aux moyens de m'en tirer 
sans aller montrer ma misère à ma belle-mèreiet 
je me comparais dans ce pèlerinage pédestre à mon 
ami Ventiirc arrivant à Annecy. Je m'échAufFai si 
bien de cette idée , que, sans songer que je n'avais 
ni sa gentillesse ni ses talents , je nie mis eq tête ^ 
faire à Lausanne le petit Venture, d'enseigner h 
musique, que je ne savais pas, et de me dire Je 
Paris , où je n'avais jamais été. En conséquence de 
ce beau projet, comme il n'y avait point là de maî- 
trise où je pusse vicarier , et que d'ailleurs je n'a- 
vais garde d'aller me fourrer parmi les gens de 
l'art, je commençai par ra'iuformer d'une petite 
auberge où l'on put être assez bien et à bon raar- 
ché.On m'enseigna un nommé Perrotet, qui tenait 
des pensionnaires. Ce Perrotet se trouva être ie 
meilleur homme du monde , et me reçut fort bien. 
Je lui contai mes petits mensonges comme je les 
avais arrangés. Il me promit de parler de moi,el 
de tâcher de me procurer des écoliersiil me dit 



qu 



1 me demanderait de i'areent 



que ( 



j'en aurais gagné. Sa pension était de cinq éCM 
blancs; ce qui était peu pour la chose, mais beau- 
coup pour moi. Il me conseilla de ne me mettre 
d'abord qu'à la demi -pension , qui consistait pour 
le dîner en ime bonne .soupe, et rien de plus, 
mais bien à souper le soir. J'y consentis. Ce.pauvre 
Perrotet me fit toutes ces avances du meilleur 
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;œur du monde, et n'épargnait rien pour m'étre 
utile. 

Pourquoi faut-il qu'ayant trouvé tant de bonnes 
gens dans ma jeunesse, j'en trouve si peu dans un 
âge avancé? Leur race est-elle épuisée? Non; mais 
l'ordre où j'ai besoin de les chercher aujourd'hui 
n'est plus le même où je les trouvais alors. Parmi 
le peuple , où les grandes passions ne parlent que 
par intervalles, les sentiments de la nature se font 
plus souvent entendre. Dans les états plus élevés 
ils sont étouffés absolument, et, sous le masque 
du sentiment , il n'y a jamais que l'intérêt ou la 
vanité qui parle. 

J'écrivis de Lausanne à mon père , qui m'envoya 
mon paquet et me marqua d'excellentes choses, 
dont j'aurai^ dû mieux profiter. J'ai déjà noté des 
moments de délire inconcevables où je n'étais plus 
moi-même. En voici encore un des plus marqués. 
Pour comprendre à quel point la tête me tournait 
alors , à quel point je m'étais pour ainsi dire ventu- 
risé , il ne faut que voir combien tout à la fois j'ac- 
cumulai d'extravagances. Me voilà maître à chanter 
sans savoir déchiffrer un air ; car quand les six mois 
que j'avais passés avec Le Maître m'auraient profité , 
jamais ils n'auraient pu suffire : mais outre cela j'ap- 
orenais d'un maître : c'en était assez pour apprendre 
mal. Parisien de Genève , et catholique en pays pro- 
testant, je crus devoir changer mon nom ainsi que 
ma religion et ma patrie. Je m'approchais toujours 
de mon grand modèle autant qu'il m'était possible. 
Il s'était appelé Venture de Villeneuve, moi je fis 

i5. 
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ranagramme du nom de Rousseau dans celui de 
Vaussore, et je m'appelai Vaussore de Villeneuve, 
Venture savait la composition, quoiqu'il n'en eût 
rien dit; moi, sans la savoir je m'en vantai à tout le 
monde, et, sans pouvoir noter le moindre vaude- 
ville, je me donnaipour compositeur. Ce n'est pas 
tout : ayant été présenté à M. de Treytorens, pro- 
fesseur en droit, qui aimait la musique et faisait des 
concerts chez lui , je voulus lui donner un échan- 
tillon de mon talent, et je me mis à composer une 
pièce pour son concert, aussi effrontément que si . 
j'avais su comment m'y prendre. J'eus la constance 
de travailler pendant quinze jours à ce bel ouvrage, 
de le mettre au net, d'en tirer les parties, et de les 
distribuer avec autant d'assurance que si c'eût été 
un chef-d'œuvre d'harmonie. Enfin , ce qu'on aura 
peine à croire , et qui est très-vrai , pour couronner 
dignement cette sublime production, je mis à la 
fin un joli menuet , qui courait les rues , et que tout 
le monde se rappelle peut-être encore, sur ces pa- 
roles jadis si connues : 

Quel caprice! 
Quelle injustice ! 
Quoi ! ta Glarice 
Trahirait tes feux ! etc. 

Venture m'avait appris cet air avec la basse sur 
d'autres paroles infâmes, à l'aide desquelles je l'a- 
vais retenu. Je mis donc à la fin de ma composition 
ce menuet et sa basse, en supprimant les paroles, 
et je le donnai pour être de moi, tout aussi ré- 
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solument que si j'avais parlé à des habitants de la 
lune. 

On s'assemble pour exécuter ma pièce. J'explique 
à chacun le genre du mouvement, le goût de l'exé- 
cution, les renvois des parties; j'étais fort affairé. 
On s'accorde pendant cinq ou six minutes , qui fu- 
rent pour moi cinq ou six siècles. Enfin, tout étant 
prêt, je frappe avec un beau rouleau de papier sur 
mon pupitre magistral les cinq ou six coups du pre- 
nez garde à vous. On fait silence ; je me mets gra- 
vement à battre la mesure; on commence.... Non, 
depuis qu'il existe des opéra français, de la vie on 
n'ouït un semblable charivari. Quoi qu'on eût pu 
penser de mon prétendu talent , l'effet fut pire que 
tout ce qu'on semblait attendre. Les musiciens 
étouffaient de rire ; les auditeurs ouvraient de 
grands yeux, et auraient bien voulu fermer les 
oreilles; mais il n'y avait pas moyen. Mes bour- 
reaux de symphonistes , qui voulaient s'égayer, 
raclaient à percer le tympan d'un quinze-vingt. 
J'eus la constance d'aller toujours mon train , suant , 
il est vrai , à grosses gouttes , mais retenu par la 
honte, n'osant m'enfuir et tout planter là. Pour 
ma consolation , j'entendais autour de moi les assis- 
tants se dire à leur oreille, ou plutôt à la mienne, 
l'un , Il n'y a rien là de supportable ; un autre , Quelle 
musique enragée ! un autre, Quel diable de sabbat! 
Pauvre Jean- Jacques, dans ce cruel moment tu n'es- 
pérais guère qu'un jour devant le roi de France et 
toute sa cour tes sons exciteraient des murmures de 
surprise et d'applaudissement, et que, dans toiftes 
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les loges autour de toi, les plus aimables femmes 
se diraient à demi-vois, Quels sons charniants! 
quelle musique enchanteresse! tous ces chants-là 
vont au cœur! 

Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur 
fut le menuet. A peine en eut-on joué quelques 
mesures, que j'entendis partir de toutes parts les 
éclats de rire. Chacun me félicitait sur mon joli 
goût de chant; on m'assurait que ce menuet ferait 
parler de moi, et que je méritais d'être chanté par- 
tout. Je n'ai pas besoin de dépeindre mon angoisse 
ni d'avouer que je la méritais bien. 

Le lendemain l'un de mes symphonistes , appelé 
Lutold , vint me voir , et fut assez bon-homme pour 
ne pas me féliciter sur mon succès. Le profond 
sentiment de ma sottise, la honte, le regret, le dés- 
espoir de l'état où j'étais réduit, l'impossibilité 
de tenir mon cœur fermé dans ses grandes peines, 
me firent ouvrir à lui ; je lâchai la bonde à mes 
larmes; et , au beu de me contenter de lui avouer 
mon ignorance, je lai dis tout, en lui demandant le 
secret, qu'il me promit, et qu'il me garda comme 
on peut le croire. Dès Je même soir tout Lausanne 
sut qui j'étais; et, ce qui est remarquable, per- 
sonne ne m'en fit semblant ; pas même le bon Per- 
rotet, qui pour tout cela ne se rebuta pas de ttit 
loger et de me nourrir. 

Je vivais, mais bien tristement. Les suites tTuD 
pareil début ne firent pas pour moi de Laitsatuie- 
un séjour fort agréable. Les écoliers ne se prés^- 
taient pas en foule; pas une seule écolière, et por 
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sonne de la ville. J'eus en Jout deux ou trois gros 
Teutches, aussi stupides que j'étais ignorant, qui 
m'ennuyaient à mourir, et qui, dans mes mains, 
ne devinrent pas de grands croque-notes. Je fus 
appelé dans une seule maison , où un petit serpent 
de fille se donna le plaisir de me montrer beau- 
coup de musique dont je ne pus pas lire une note, 
et qu'elle eut la malice de chanter ensuite devant 
monsieur le maître, pour lui montrer comment 
cela s'exécutait. J'étais si peu en état de lire un air 
de première vue , que , dans le brillant concert 
dont j'ai parlé , il ne me fut pas posssible de suivre 
un moment l'exécution pour savoir si l'on jouait 
bien ce que j'avais sous les yeux et que j'avais 
composé moi-même. 

Au milieu de tant d'humiliations j'avais des con- 
solations très-douces dans les nouvelles que je re- 
cevais de temps en temps des deux charmantes 
amies. J'ai toujours trouvé dans le sexe une grande 
vertu consolatrice ; et rien n'adoucit plus mes af- 
flictions dans mes disgrâces que de sentir qu'une 
personne aimable y prend intérêt. Cette corres- 
pondance cessa pourtant bientôt après , et ne fut 
jamais renouée : mais ce fut ma faute. En chan- 
geant de lieu je négligeai de leur donner mon 
adresse ; et, forcé par la nécessité de songer conti- 
nuellement à moi-même, je les oubliai bientôt en- 
tièrement. 

Il y a long-temps que je n'ai parlé de ma pauvre 
maman : mais si. l'on croit que je l'oubliais aussi , 
Ton se trompe fort. Je ne cessais de penser à elle , 
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et de.désiier de !a retrouver , non-seulement pour 
le besoin de ma subsistance, mais bien plus pour 
le besoin de mon cœur. Mon attachement pour 
elle, quelque vif, quelque tendre qu'il fût, ne 
m'empêchait pas d'en aimer d'autres; mais ce n'é- 
tait pas de la même façon. Toutes devaient égale- 
ment ma tendresse à leurs charmes : mais elle 
tenait uniquement à ceux des autres et ne leur eût 
pas survécu ; au lieu que maman pouvait devenir 
vieille et laide sans que je l'aimasse moins tendre- 
ment. Mon cœur avait pleinement transmis k sa 
personne l'hommage qu'il fit d'abord à sa beaoté; 
et , quelque changement qu'elle éprouvât , pourvu 
que ce fût toujours elle, mes sentiments ne pou- 
vaient changer. Je sais bien que je lui devais de la 
reconnaissance ; mais en vérité je n'y songeais pas. 
Quoi qu'elle eût fait ou n'eût pas fait pour raoi , 
c'eût été tQUJours la même chose. Je ne l'aimais ni 
par devoir, ni par intérêt, ni par convenance; je 
l'aimais parce que j'étais né pour l'aïraer. Quand je 
devenais amoureux de quelque autre , cela iaisîùl 
distraction, je l'avoue , et je pensais moins sou- 
vent à elle; mais j'y pensais avec le même plaisir, 
et jamais, amoureux ou non, je ne me suis oc: 
cupé d'elle sans sentir qu'il ne pouvait y avoir pour 
moi de vrai bonheur dans la vie tant que j'en se- 
rais séparé. 

N'ayant point de ses nouvelles depuis si long- 
temps, je ne crus jamais que je l'eusse tout-à-fait 
perdue, ni qu'elle eût pu m' oublier. Je me disais : 
Elle saura tôt ou tard que je suis errant, et me don- 
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nera quelque signe de vie; je la retrouverai., j'en 
suis certain. £n attendant, c'était une douceur 
pour moi d'habiter son pays , de passer dans les 
mes où elle avait passé , devant les maisons où elle 
avait demeuré; et le tout par conjecture, car une 
de mes ineptes bizarreries était de n'oser m'im- 
former d'elle ni prononcer son nom sans la plus 
absolue nécessité. Il me semblait qu'en la nommant 
je disais tout ce qu'elle m'inspirait , que ma bouche 
révélait lesecret de mon cœur, que je la compromet- 
tais en quelque sorte. Je crois même qu'il se mêlait 
à cela quelque frayeur qu'on ne me dît du mal d'elle. 
On avait parlé beaucoup de sa démarche , et un peu 
de sa conduite. De peur qu'on n'en dît pas ce que je 
voulais entendre , j'aimais mieux qu'on n'en parlât 
point du tout. 

Comme mes écoliers ne m'occupaient pas beau- 
coup, et que sa ville natale n'était qu'à quatre 
lieues de Lausanne , j'y fis une promenade de deux 
ou trois jours , durant lesquels la plus douce émo- 
tion ne me quitta point. L'aspect du lac de Genève 
et de ses admirables côtes eut toujours à mes yeux 
un attrait particulier que je ne saurais expliquer, et 
qui ne tient pas seulement à la beauté du spectacle, 
mais à je ne sais quoi de plus intéressant qui m'af- 
fecte et m'attendrit. Toutes les fois que j'approche 
du pays de Vaud, j'éprouve une impression com- 
posée du souvenir de madame de Warens qui y est 
née, de mon père qui y vivait, de mademoiselle 
de Vulson.qui y eut les prémices de mon cœur, 
de plusieurs voyages de plaisir que j'y fis dans 
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mon enfance , et , ce me semble , de quelque aulR 
cause encore pins secrète et plus forte que toul 
cela '. Quand l'ardent désir de cette vie heureuse 
et douce qui me fuit et pour laquelle j'étais né 
vient enflammer mon imagination , c'est toujours 
au pays de Vaud, près du lac, dans des campagnes 
charmantes, qu'elle se fixe. Il me faut absolument 
un verger au bord de ce lac , et non pas d'un autre; 
il me faut un ami sûr , une femme aimable , une 
vache , et un petit bateau. Je ne jouirai d'un bon- 
heur parfait sur la terre que quand j'aurai tout cela. 
Je ris de la simplicité avec laquelle je suis allé plu- 
sieurs fois dans ce pays-là uniquement pour y cher- 
cher ce bonheur imaginaire. J'étais toujours surpris 
d'y trouver les habitants, surtout les femmes, d'un 
tout autre caractère que celui que j'y cberctmii 
Combien cela me semblait disparate ! Le pays et le 
peuple dont il est couvert ne m'ont jamais paru 
faits l'un pour l'autre. 

Dans ce voyage de Vevay , je me livi-ais, en sui- 
vant ce beau rivage, à la plus douce mélancolie' 
mon cœur s'élançait avec ardeur à mille félicités 
innocentes; je m'attendrissais , je soupirais et pleu- 
rais comme un enfant. Combien de fois , m'arrê- 
tant pour pleurer à mon aise , assis sur une grosse 
pierre , je me suis amusé à voir tomber mes lannei 
dans l'eau ! 

J'allai à Vevay loger à la Clef; et pendaot dem 
jours que j'y restai sans voir personne, je pris potK 
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cette ville un amour qui m'a suivi dans tous mes 
voyages, et qui m'y a fait établir enfin les héros 
de mon roman. Je dirais volontiers à ceux qui 
ont du goût et qui sont sensibles : Allez à Vevay , 
visitez le pays, e:taminez les sites, promenez-vous 
sur le lac , et dites si la nature n'a pas fait ce beau 
pays pour une Julie , pour une Claire , et pour un 
Saînt-Preux ; mais ne les y cherchez pas. Je reviens 
à mon histoire. 

Comme j'étais catholique et que je me donnais 
pour tel, je suivais sans mystère et sans scrupule le 
ctdte que j'avais embrassé. Les dimanches , quand 
il faisait beau, j'allais à la messe à Assens à deux 
lieues de Lausanne. Je faisais ordinairement cett.e 
course avec d'autres catholiques , surtout avec un 
brodeur parisien dont j'ai oublié le nom. Ce n'était 
pas un Parisien comme moi , c'était un vrai Pari- 
sien de Paris, un archi-Parisien du bon Dieu, bon- 
homme comme un Champenois. Il aimait si fort 
son pays , qu'il ne voulut jamais douter que j'en 
fosse , de peur de "* perdre cette occasion d'en par- 
ler. M. de Crouzas, lieutenant-bailli val, avait un 
jardinier de Paris aussi , mais moins complaisant , 
et qui trouvait la gloire de son pays compromise 
i ce qu'on osât se donner pour en être lorsqu'on 
l'avait. pas cet honneur. Il me questionnait de 
'air d'un homme sûr de me prendre en faute , et 
»uis souriait malignement. Il me demanda une fois 
e qu'il y avait de remarquable au Marché-Neuf. 

* Vab. «pourne pas perdre » 
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Je battis la campagne comme on peut croire. Après 
avoir passé vingt ans à Paris, je dois à présent 
connaître cette ville ; cependant , si l'on me iaisait 
aujourd'hui pareille question , je neseraîs pas moins 
embarrassé d'y répondre, et de cet einbairas ob 
pourrait aussi bien conclure que je n'ai jamais été 
à Paris : tant, lors même qu'on rencontre la vé- 
rité, l'on est sujet à se fonder sur des principes 
trompeurs ! 

Je ne saurais dire exactement combien de temps 
je demeurai à Lausanne. Je n'apportai pas de celle 
ville des souvenirs bien rappelants. Je sais seule- 
ment que, n'y trouvant pas à vivre, j'allai de là à 
Neufchâtel , et que j'y passai l'hiver. Je réussis 
mieux dans cette dernière ville ; j'y eus des écoliers, 
et j'y gagnai de quoi m'acquitter avec mon bon 
ami Perrotet , qui m'avait fidèlement envoyé mou 
petit bagage, quoique je lui redusse assez d'argent 

J'apprenais insensiblement la musique en l'en- 
seignant. Ma vie était assez douce; un Viorame rai- 
sonnable eut pu s'en contenter : mais mon ccenr 
inquiet me demandait autre chose. Les dimattcfat 
et les jours où j'étais libre , j'allais courir les cam- 
pagnes et les bois des environs, toujours errant 
rêvant, soupirant; et quand j'étais une fois sorti 
de la ville , je n'y rentrais plus que le soir. Un jour, 
étant à Boudry, j'entrai pour dîner dans un caba* 
ret : j'y vi» un homme à grande barbe avec 
habit violet à la grecque, un bonnet fourré, l'é- 
quipage et l'air assez noble, et qui souvent avait 
peine à se faire entendre, ne parlant qu'un jargoi 



PARTIE I, LIVRE IV. (1732) 287 

>resque indéchiffrable, mais plus ressemblant à 
'italien qu'à nulle autre langue. J'entendais pres- 
que tout ce qu'il disait, et j'étais le seul ; il ne pou- 
vait s'énoncer que par signes avec l'hôte et les gens 
du pays. Je lui dis quelques mots en italien qu'il 
entendit parfaitement : il se leva , et vint m'em- 
brasser avec transport. La liaison fut bientôt faite, 
et dès ce moment je lui servis de truchement. Son 
dîner était bon , le mien était moins que médiocre ; 
il m'invita de prendre part au sien , je fis peu de fa- 
çons. En buvant et baragouinant nous achevâmes 
de nous familiariser , et dès la fin du repas nous 
devînmes inséparables. Il me conta qu'il était pré- 
lat grec et archimandrite de Jérusalem , qu'il était 
chargé de faire une quête en Europe pour le réta- 
blissement du Saint -Sépulcre. Il me montra de 
belles patentes de la czarine et de l'empereur; il en 
avait de beaucoup d'autres souverains. Il était as- 
sez content de ce qu'il avait amassé jusqu'alors; 
mais il avait eu des peines incroyables en Alle- 
magne, n'entendant pas un mot d'allemand, de la- 
tin ni de français, et réduit à son grec, au turc et 
à la langue franque pour toute ressource ; ce qui ne 
lui en procurait pas beaucoup dans le pays où il s'é- 
tait enfourné. Il me proposa de l'accompagner poui 
lui servir de secrétaire et d'interprète. Malgré mon 
petit habit violet , nouvellement acheté, et qui ne 
cadrait pas mal avec mon nouveau poste, j'avais 
l'air si peu étoffé qu'il ne me crut pas difficile à ga- 
gner, et il ne se trompa point. Notre accord fut bien- 
tôt fait; je ne demandais rien, et il promettait beau- 
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totip. Sans caution , sans sûreté , sans connaissance, 
j(! me livre à sa coniluite, et dès le lendemain me 
voilà parti pour Jérusalem. 

Nous commençâmes notre tournée par le 
ton de Fribourg, où H ne fit pas grand' chose. La 
dignité épiscopale ne permettait pas de faire le 
mendiant, et de quêter aux particuliers; mais nous 
présentâmes sa commission au sénat, qui lui donna 
ime petite somme. De là nous fûmes à Berne. Nous 
logeâmes au Faucon, bonne auberge alors, où ron 
trouvait bonne compagnie. La table était nmn- 
breuse et bien servie. Il y avait long-temps que je 
faisais mauvaise chère; j'avais grand besoin de me 
refaire , j'en avais l'occasion , et j'en profitai. Mon- 
seigneur l'archimandrite était lui-même im homme 
de bonne compagnie, aimant assez à tenir table, 
gai, parlant bien pour ceux qui l'entendaient, ne 
manquant pas de certaines connaissances, et pla- 
çant son érudition grecque avec assez d'agréraeiil. 
Un joiu', cassant au dessert des noisettes, il« 
coupa le doigt fort avant ; et comme le sang sortait 
avec abondance, il montra son doigt à la compa- 
gnie, et dit en riant ; Mi'raCe, signori ; questoè 
sangue pelas go. 

A Berne mes fonctions ne lui furent pas imitîlESt 
et je ne m'en tirai pas aussi mai que j'avais craiot. 
J'étais bien pkis hardi et mieux parlant que je n'au- 
rais été pour moi-même. Les choses ne se passéreot 
pas aussi simplement qu'à Fribourg : il fallut de 
longues et fréquentes conférences avec les prwnier* 
de l'état, et l'examen de ses titres ne fui pasFsf* 
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aire d'un jour. Enfin , tout étant en règle , il fut 
idmis à l'audience du sénat. J'entrai avec lui comme 
son interprète, et l'on me dit de parler. Je ne m'at- 
tendais à rien moins, et il ne m'était pas venu dans 
l'esprit qu'après avoir long-temps conféré avec les 
membres , il fallût s'adresser au corps comme si 
rien n*eût été dit. Qu'on juge de mon embarras ! 
Pour un homme aussi honteux , parler non-seule- 
ment en public, mais devant le sénat de Berne, 
et parler impromphi sans avoir une seide minute 
pour me préparer, il y avait là de quoi m'anéantir. 
le ne fus pas même intimidé. J'exposai succincte- 
ment et nettement la commission de l'archiman- 
drite. Je louai la piété des prinpes qui avaient con- 
tribué à la collecte qu'il était venu faire. Piquant 
d'émulation celle de leurs excellences, je dis qu'il 
n'y avait pas moins à espérer de leur munificence 
accoutumée ; et puis, tâchant de prouver que cette 
bonne œuvre en était également une pour tous les 
chrétiens sans distinction de sexe, je finis par pro- 
ûiettre les bénédictions du ciel à ceux qui vqu- 
draient y prendre part. Je ne dirai pas que mon 
discours fit effet ; mais il est sur qu'il fut goûté, et 
qu'au sortir de l'audience l'archimandrite reçut un 
présent fort honnête, et de plus, sur l'esprit de 
son secrétaire des compliments dont j'eus l'agréable 
^naploi d'être le truchement, mais que je n'osai lui 
rendre à la lettre. Voilà la seule fois de ma vie que 
J ^e parlé en public et devant un souverain , et la 
s^Ule fois aussi peut-être que j'ai parlé hardiment 
^^ bien. Quelle différence dans les dispositions du 
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mènifî homme ! Il y a trois ans qu'étant allé voir 4 
Yverdiin mon vieux ami M. Roguin , 'je reçus, une 
députation pour me remercier tie quelques' livres 
que j'avais donnés à la bibliothèque de cette ville, 
I^s Suisses sont grands harangueurs ; ces messieurs 
me haranguèrent. Je me crus obligé de répondre; 
mais je m'embarrassai tellement dans ma réponse, 
et ma tète se brouilla si bien , que je restai court, 
et me fis moquer de moi. Quoique timide naturelle- 
ment, j'ai été hardi quelquefois dans ma jeunes», 
jamais dans mon âge avancé. Plus j'ai vu le monde, 
moins j'ai pu me faire à son ton. 

Partis de Berne, nous allâmes à Soleure; car le 
ilessein de l'archimandrite était de reprendre la 
route d'Allemagne, et di? s'en retourner par la Hon- 
grie ou par la Pologne, ce qui faisait une route 
immense : mais comme chemin faisant sa bourse 
s'emplisjait plus qu'elle ne se vidait, il craignait peu 
les détours. Pour moi , qui me plaisais presque au- 
tant à cheval qu'à pied, je n'aurais pas mieuï de- 
mandé que de voyager ainsi toute ma vie ; mais il 
était écrit que je n'irais pas si loin. 

La première chose que nous fîmes amvantàSo- 
leure fut d'aller saluer monsieur l'ambassadeur de 
France. Malheureusement pour mon èvêque cet 
ambassadeur était le marquis de Bonac, qui avait 
été ambassadeur à la Porte, et qui devait être au 
fait de tout ce qui regardait le Saint-Sépulcre. L'ap 
cliimandrite eut une audience d'un quart d'heiiiv. 
où je ne fus pas admis , parce que monsieur l'am- 
bassadeur entendait la langue franque et r 
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-iitalien du moins aussi bien que moi. A la sortie 
de mon Grec je voulus le suivre; on me retint, ce 
iiit mou tour. M'étant donné pour Parisien , j'étais 
comme tel sous la juridiction de son excellence. 
Elle, me demanda qui j'étais , m'exhorta de lui dire 
la vérité ; je le lui promis en lui demandant une au- 
dience particulière qui me fut accordée. Monsieur 
l'ambassadeur m'emmena dans son cabinet, dont 
il ferma sur nous la porte; et là, me jetant à ses 
pieds , je lui tins parole. Je n'aurais pas moins dit 
quand je n'aurais rien promis, car un continuel 
besoin d'épanchement met à tout moment mon 
eœur sur mes lévites; et, après m'être ouvert sans 
réserve au musicien Lutold, je n'avais garde de 
faire le mystérieux avec le marquis de Bonac. Il fut 
si content de ma petite histoire et de l'effusion de 
cœur avec laquelle il vit que je l'avais contée , qu'il 
me prît par la main , entra chez madame l'ambas- 
sadrice, et me présenta à elle en lui faisant un 
abrégé de mon récit. Madame de Bonac m'accueillit 
avec bonté, et dit qu'il ne fallait pas me laisser al- 
ler avec ce moine grec. Il fut résolu que je reste- 
rais à l'hôtel en attendant qu'on vît ce qu'on pour- 
rait faire de moi. Je voulus aller faire mes adieux 
à mon pauvre archimandrite , pour lequel j'avais 
conçu de l'attachement ? on ne me le permit pas. 
On envoya lui signifier mes arrêts, et un quart 
d'heure après je vis arriver mon petit sac. M. de 
La Martinière, secrétaire d'ambassade, fut en quel- 
que façon chargé de moi. En me conduisant dans 
la chambre qui m'était -destinée, il me dit : Cette 

H. XIV. i6 
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chambre a été occupée sous li; comte Du Luc paij 
un homme célèbre du même nom que vous " 
ne tient qu'à vous de le remplacer de toutes ma- 
nières, et de faire dire un jour, Ronsseîia, pre- 
mier, Rousseau second. Cette conformité, qu'alow 
je n'espérais guère, eût moins flatté mes dé^rs 
si j'avais pu prévoir à quel prix je l'achèterais 
jour. 

Ce que m'avait dit M. de La MartÎDière me donna 
de la curiosité. Je lus les ouvrages de celui dont 
j'occupais la chambre; et, sur le compliment qu'on 
m'avait fait, croyantavoir du goiit pour la poésie 
je fis pour mon coup d'essai une cantate à la louange 
de madame de Eonac. Ce goût ne se soutint pas. 
J'ai fait de temps en temps de médiocres vers : c'est 
im exercice 'assez bon pour se rompre aux inver- 
sions élégantes, et apprendre à mieux écrire en 
prose; mais je n'ai jamais trouvé dans la poésie fran- 
çaise assez d'attrait pour m'y livrer tout-à-fait '. 

M. de LaMartinière voulut voir de mon style, 
et me demanda par écrit le même détail que j'avais 
fait à monsieur l'ambassadeur. Je lui écrivis une 
longue lettre, que j'apprends avoir été conservée 
par M. de Marianne, qui était attaché depuis long- 
temps au marquis de Bonac, et qui depids a suc- 
cédé à M. de La Martintère sous l'ambassade de 
M. de Courteilles. j'ai prié M. de Malesherbes de tâ- 
cher de me procurer une copie de cette lettre *.Si 
je puis l'avoir par lui ou par d'autres, on latron- 

s peu i^nsli. • 
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vera dans le recueil qui doit accompagner mes 
Confessions ^ 

L'expérience que je commençais d'avoir modé- 
rait peu à peu mes projets romanesques ; et, par 
exemple 5 non-seulement je ne devins point amou- 
reuse de madame de Bonac, mais je sentis d'abord 
que je ne pouvais faire un grand chemin dans la 
maison de son mari. M. de La Martinière en place, 
et M. de Marianne pour ainsi dire en survivance , 
ne me laissaient espérer pour toute fortune qu'un 
emploi de sous -secrétaire qui ne me tentait pas 
infiniment. Cela fit que quand on me consulta sur 
ce que je voulais faire, je marquai beaucoup d'en- 
vie d'aller à Paris. Monsieur l'ambassadeur goûta 
cette idée, qui tendait au moins à le débarrasser de 
moi. M. de Merveilleux , secrétaire interprète de 
l'ambassade, dit que son ami M. Godard, colonel 
suisse au service de France , cherchait quelqu'un 
pour mettre auprès de son neveu , qui entrait fort 
jeune au service , et pensa que je pourrais lui con- 
venir. Sur cette idée assez légèrement prise , mon 
départ fut résolu ; et moi , qui voyais un voyage à 
faire et Paris au bout , j'en fus dans la joie démon 
cœur. On me donna quelques lettres, cent francs 
pour mon voyage accompagnés de fort bonnes 
leçons, et je partis. 

Je mis à ce voyage une quinzaine de jours , que 
je peux compter parmi les heureux de ma vie. J'é- 
tais jeune, je me portais bien, j'avais assez d'ar- 

* Cette lettre nous a été remise. Elle fera partie du volume des 
pièces inédites qui seront imprimées à part. 
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m'arriva à l'Opéra , où je me pressai d'aller le len- 
demain de mon aiTÏvée ; la même chyse m'arriva 
dans la suite à Versailles; dans la suite encore en 
voyant la mer; et la même chose m'arrivera tou- 
jours en voyant des spectacles qu'on m'aura trop 
annoncés : car il est impossible aux hommes et 
difficile à la nature elle-même de passer en richesse 
mon imagination. ' 

A la manière dont je fus reçu de tous ceux pour 
qui j'avais des lettres , je crus ma fortune faite. Ce- 
lui à qui j'étais le plus recommandé, et qui me 
caressa le moins, était M. de Surbeck, retiré du 
service et vivant philosophiquement à Bagneux, 
où je fus le voir plusieurs fois, et où jamais il ne 
m'offrit un verre d'eau. J'eus plus d'accueil de ma- 
dame de Merveilleux, belle-sœiir de l'interprète, 
et de son neveu , officier aux gardes : non-seule- 
ment la mère et le fils me reçurent bien, mais ils 
m'offrirent leur table, dont je profitai souvent du- 
rant mon séjour à Paris. Madame de Merveilleux 
me parut avoir été belle ; ses cheveux étaient d'un' 
beau noir, et faisaient, à la vieille mode, le crochet 
sur ses tempes. Il lui restait ce qui ne périt point 
avec les attraits, un esprit très-agréable. Elle me 
parut goûter le mien, et fit tout ce qu'elle put pour 
me rendre service j mais personne ne la seconda, 
et je fus bientôt désabusé de tout ce grand intérêt 
qu'on avait paru prendre à moi. Il faut pourtant 
rendre justice aux Français; ils ne s'épuisent point 
tant qu'on dit en protestafions, et celles qu'ils foBl 

" V*B.n Étaient encan: d'im - 
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sont presque toujours sincères ; «nais ils ont une 
manière de paraître s'intéresser à vous qui trompe 
plus que des paroles. Les gros compliments des 
Suisses n'en peuvent imposer qu'à des sots : les ma- 
nières des Français sont plus séduisantes en cela 
même qu'elles sont plus simples ; on croirait qu'ils 
ne vous disent pas tout ce qu'ils veulent faire , pour 
vous surprendre plus agréablement. Je dirai plus ; 
ik ne sont point f^un dans leurs démonstrations ; 
ils sont naturellement officieux, humains, bien- 
veillants , et- même , quoi qu'on en dise , plus vrais 
qu'aucune autre nation : mais ils sont légers et vo- 
lages. Ils ont en effet le sentiment qu'ils vous té- 
moignent; mais ce sentiment s'en va comme il est 
venu. En vous parlant ils sont pleins de vous ; ne 
vous voient- ils plus, ils vous oublient. Rien n'est 
permanent dans leur cœur : tout est chez eux 
l'œuvre du moment. 

Je fus donc beaucoup flatté et peu servi. Ce colo- 
nel Godard , au neveu duquel on m'avait donné , se 
trouva être un vilain vieux avare, qui, quoique 
tout cousu d'or, voyant ma détresse, me voulut 
avoir pour rien. Il prétendait que je fusse auprès 
de son neveu une espèce de valet sans gages plutôt 
qu'un vrai gouverneur. Attaché continuellement à 
lui , et par là dispensé du service , il fallait que je vé- 
cusse de ma paie de cadet, c'est-à-dire de soldat; et à 
peine consentait-il à me donner l'uniforme ; il aurait 
voulu que je me contentasse de celui du régiment. 
Madame de Merveilleux , indignée de ses proposi- 
tions , me détourna elle-même de les accepter , son 
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fis fut du raém« st^ntimeot. Ou cherchait autre 
chose , et l'on ne trouvait rien. Cependalit je com- 
mençais d'être pressé, et cent francs, sur lesquels 
j'avais fait mon voyage, ne pouvaient me mener 
bien loin. Heureusement je reçus, de la part de 
monsieur l'ambassadeur , encore une petite remise 
qui me fit grand bien; et je croîs qu'il ne m'aurait 
pas abandonné si j'eusse eu plus de patience ; mais 
languir, attendre, solliciter, sont pour moi choses 
impossibles. Je me rebutai, je ne parus plus, et 
tout fut fini. Je n'avais pas oublié ma-pauvre ma- 
man : mais comment la trouver ? où la chercher? 
Madame de Merveilleux, qui savait mon histoire, 
m'avait aidé dans cette recherche, et long-temps 
inutilement. Enfin elle m'apprit que madame de 
Warens était repartie il y avait plus de deux mms, 
mais qu'on ne savait si elle était allée en Savoie oh à 
Turin, et que quelques personnes la disaient retour- 
née en Suisse. Il ne m'en fallut pas davantage pour 
me déterminer à la suivre, bien sûr qu'en qu^que 
lieu qu'elle fût je la trouverais plus aisément enpro 
vince que je n'avais pu faire à Paris. 

Avant de partir j'exerçai mon nouveau talent 
poétique dans une épître an colonel Godard, où 
je le drapai de mon mieux. Je montrai ce barbouil- 
lage à madame de Merveilleux, qui , au lieu d« me 
censurer comme elle aurait dû faire, rit beaucoup 
de mes sarcasmes, de même que son fils, qui, je 
crois, n'aimait pas M. Godard; et il faut avouer 
qu'il n'était pas aimable. J'étais tenté de lui envoyer 
mes vers; ils m'y encouragèrent: j'en fis un paquet 
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à son adresse, et comme il n'y avait point alors à 
Paris de petite poste, je le mis dans ma poche, et 
le lui envoyai d'Auxerre en passant. Je ris quelque- 
fois encore en songeant aux grimaces qu'il dut faire 
en lisant ce panégyrique , où il était peint trait pour 
trait. Il commençait ainsi : 

Tu croyais y vieux penard , qu'une folle manie 
D'élever ton neveu m'inspirerait l'enyie. 

Cette petite pièce, mal faite à la vérité, mais qui 
ne manquait pas de sel , et qui annonçait du talent 
pour la satire , est cependant le seul écrit satirique 
qui soit sorti de ma plume. J'ai le cœur trop peu 
haineux pour me prévaloir d'un pareil talent : mais 
je crois qu'on peut juger par quelques écrits po- 
lémiques faits de temps à autre pour ma défense , 
(pie, si j'avais été d'humeur batailleuse , mes agres- 
seurs auraient eu rarement les rieurs de leur côté. 

La chose que je regrette le plus dans les détails 
de ma vie dont j'ai perdu la mémoire, est de n'a- 
voir pas fait des journaux de mes voyages. Jamais 
je n'ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été 
moi, si j'ose ainsi dire , que dans ceux que j'ai faits 
seul et à pied. La marche a quelque chose qui anime 
et avive mes idées : je ne puis presque penser quand 
je reste en place ; il faut que mon corps soit en 
branle pour y mettre mon esprit. La vue de la cam- 
pagne, la succession des aspects agréables, le grand 
air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne 
en marchant, la liberté du cabaret, l'éloignement de 
tout ce qui me fait sentir ma dépendance , de tout ce 
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qui me rajipelle à ma situation, tout cela dégage moiii 
anie,me donne une plus grande audace de penser, 
ine jette en quelque sorte dans l'immensité des êtres 
pour les combiner, les choisir, me les appropriera 
mon gré, sans gène et sans crainte. Je dispose en maî- 
tre de la nature entière ;mon cœur, errant d'objet en 
objet , s'unit , s'identifie à ceux qui le ûattent , s'en- 
toure d'images charmantes , s'enivre de sentiments 
délicieux. Si pour les fixer je m'amuseà les décrire 
en moi-même, quelle vigueur de pinceau, quelle 
fi-aîcheur de coloris, quelle énergie d'expression 
je leur donne! On a, dit-on, trouvé de tout cela 
dans mes ouvrages, quoique écrits vers te déclin de 
mes ans. Oh! si l'on eût vu ceux de ma preraièw 
jeunesse, ceux que j'ai faits durant mes voyages, 
ceux que j'ai composés et que je n'ai jamais écrits!.,, 
Pourquoi,direz-vous,nelespas écrire? Et pourquoi 
les écrire? vous répoodrai-je : pourquoi m'ôterle 
charme actuel de la jouissance, pour dire à d'au- 
tres que j'avais joui? Que m'importaient des lec- 
teurs, un public, et toute la terre, tandis que je 
planais dans le ciel? D'ailleurs, portais-je avec moi 
du papier, des plumes? Si j'avais pensé à tout cela 
rien ne me serait venu. Je ne prévoyais pas que 
j'aurais des idées -, elles viennentquand il leur plaît, 
non quand il me plaît. Elles ne viennent point, ou 
elles viennent en foule, elles m'accablent de leur 
nombre et de leur force. Dix volumes par jour n'au- 
raient pas suffi. Où prendre du temps pour les 
écrire? En arrivant je ne songeais qu'à bien diaer. 
En partant je ne songeais qu'à bien marcher. Je 
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sentais qu'un nouveau paradis m'attendait à la 
porte ; je ne songeais qu'à l'aller chercher. 

Jamais je n'ai si bien senti tout cela que dans le 
retour dont je parle. En venant à Paris, je m'étais 
borné aux idçes relatives à ce que j'y allais faire. Je 
m'étais élancé dans la carrière où j'allais entrer , 
et je l'avais parcourue avec assez de gloire : mais 
cette carrière n'était pas celle où mon cœur m'ap- 
pelait , et les êtres réels nuisaient aux êtres imagi- 
naires. Le colonel Godard et son neveu figuraient 
mal avec un hér.os tel que moi. Grâces au ciel j'é- 
tais m^tenant délivré de tous ces obstacles : je 
pouvais m'enfoncer à mon gré dans le pays des chi- 
mères , car il ne restait que cela devant moi. Aussi 
je m'y égarai si bien, que je perdis réellement plu- 
sieurs fois ma route; et j'eusse été fort fâché d'aller 
plus droit , car , sentant qu'à Lyon j'allais me re- 
trouver sur la terre , j'aurais voulu n'y jamais 
arriver. 

Un jour entre autres , m'étant à dessein détourné 
pour voir de près un lieu qui me parut admirable , 
je m'y plus si fort et j'y fis tant de tours que je me 
perdis enfin tout-à-fait. Après plusieurs heures de 
course inutile, las et. mourant de soif et de faim, 
j'entrai chez un paysan dont la maison n'avait pas 
belle apparence, mais c'éts^it la seule que je visse 
aux environs. Je croyais que c'était comme à Ge- 
nève ou en Suisse , où tous les habitants à leur aise 
^nt en état d'exercer l'hospitalité. Je priai celui-ci 
^e me donner à dîner en payant. Il m'offrit du lait 
-crémé et de gros pain d'orge, en me disant que 
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c'était tout ce qu'il avait. Je buvais ce lait avec dé- 
lices, et je mangeais ce pain, paille et tout; 
cela n'était pas fort restaurant pour un homme 
épuisé de fatigue. Ce paysan, qui m'examinait, ju- 
gea de la veTÎté de luon histoire par celle de mon 
appétit. Tout de suite, après avoir dit qu'il voyait 
bien ■ que j'étais unbon jeune honnête homme qui 
n'étais pas là pour le veudre, il ouvrit une petits 
trappe à cùté de sa cuisine , descendit , et revini 
un moment après avec un bon pain bis de pur fro- 
ment , un jambon très -appétissant quoique eiv 
tamé, et une bouteille de vin dont l'aspect me ré- 
jouit le cœur plus que tout le reste : on joignit 
cela une omelette assez épaisse ; et je fis un dîner 
tel qu'autre qu'un piéton n'en connut jamais, 
Quand ce vînt à payer, voilà son inquiétude et ses 
craintes ^li le reprennent; il ne voulait point di 
mon argeut, il le repoussait avec un trouble ex- 
traordinaire ; et ce qu'il y avait de plaisant était que 
je ne pouvais imaginer de quoi il avait peur. Enfin, 
il prononça eu frémissant ces mots terribles de corn 
mis et de rats-de-cave. Il me fit entendre qu'il ca 
chait son vin à cause des aides, qu'il cachait 
pain à cause de la taille, et qu'il serait un bomnu 
perdu si l'on pouvait se douter qu'il ne mourût pî 
de faim. Tout ce qu'il me dit à ce sujet, et dont ji 
n'avais pas la moindre idée , me fit une împressîoi 
qui ne s'effacera jamais. Ce fut là le germe de ceti 
haine inextinguible qui se développa depuis dan 

" Apparemment je n'avais pas encore alors la phystonoRÛç qll'< 
m'a duiinée depuis dans mes portraits. 



PARTIE I, LIVRE IV. (1732) ^53 

mon cœur contre les vexations qu'éprouve le mal- 
heureux peuple et contre ses oppresseurs. Cet 
homme , quoique aisé , n'osait manger le pain qu'il 
avait gagné à la sueur de son front , et ne pouvait 
éviter sa ruine qu'en montrant la même misère qui 
régnait autour de lui. Je sortis de sa maison aussi 
indigné qu'attendri, et déplorant le sort de ces 
belles contrées à qui la nature n'a prodigué ses 
^ dons que pour en faire la proie des barbares pu- 
^ blicains. 

Voilà le seul souvenir bien distinct qui me reste 
de ce qui m'est arrivé durant ce voyage. Je me 
rappelle seulement encore qu'en approchant de 
. Lyon je fus tenté de prolonger ma route pour aller 
voir les bords du Lignon; car, parmi les romans 
que j'avais lus avec mon père, l'Astrée n'avait pas 
été oubliée, et c'était celui qui me revenait ail cœur 
le plus fréquemment. Je demandai la route du Fo- 
rez; et tout en causant avec une hôtesse elle m'ap- 
prit que c'était un bon pays de ressource pour les 
ouvriers, qu'il y avait beaucoup de forges , et qu'on 
y travaillait fort bien en fer. Cet éloge calma tout- 
à-coup ma curiosité romanesque , et je ne jugeai 
pas à propos d'aller chercher des Dianes et des 
Sylvandres chez un peuple de forgerons. La bonne 
femme qui m'encourageait de la sorte , m'avait sû- 
rement pris pour un garçon serrurier. 

Je n'allais pas tout-à-fait à Lyon sans vues. En 
arrivant, j'allai voir aux Chasottes mademoiselle du 
Châtelet, amie de madame de Warens, et pour la- 
quelle elle m'avait donné une lettre quand je vins 
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avec M. Le Maître : ainsi c'était une connai 
déjà faite. Mademoiselle du Châtelet m'appritef 
pffet son amie avait passé à T-.yon , mais qu'elle igno* 
rait si elle avait poussé sa route jusqu'en Piémont, 
et qu'elle était incertaine elle-même en partant si 
elle ne s'arrêterait point en Savoie; que si je vou- 
lais elle écrirait pour en avoir des nouvelles; et que 
le meilleur parti que j'eusse à prendre était de 1( 
attendre à Lyon. J'acceptai l'offre; mais je n'osai 
dire à mademoiselle du Cbâtelet que j'étais pressé 
de la réponse , et que ma petite bour.se épuisée ne 
me laissait pas en état de l'attendre long-temps. Ce 
qui me retint n'était pas qu'elle m'eût mal reçu; 
au contraire, elle m'avait fait beaucoup de caresses, 
et me traitait sur un pied d'égalité qui m'ôtaîtle 
courage de lui laisser voir mon état, et de des* 
cendre du rôle de bonne compagnie à celui d'un 
malheureux mendiant. 

Il me semble de voir assez clairement la suite de 
tout ce que j'ai marqué dans ce livre. Cependant 
je crois me rappeler, dans le même intervalle, UH 
autre voyage de Lyon , dont je ne puis marquer la 
place , et où je me trouvai déjà fort à l'étroit. Une 
petite anecdote assez difficile à dire ne me pet^ 
mettra jamais de l'oublier '. J'étais un soir assis en 
Bellecour après un ti'ès-mince souper, rêvant ans 
moyens de me tirer d'affaire, quand un homme en 
bonnet vint s'asseoir à côté de moi. Cet hoffline 

' Cette anetdnte ressemble â celle qu'il a contée linai le livre ir. 
et qui Ini arriva â lliDspice des Cathécuniënes. Inutile comme II 
première à la défense de sa cause, elle mérite les mêmes r«prodKt 
el les mimes observai ions. Il en est i\e mf'me de la 
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ci*osait m'en proposer ouvertement Texécution , et 
cherchait à m'émouvoir sans m'inquiéter. Plus in- 
struit que la première fois, je compris bientôt son 
dessein , et j'en frémis. Ne sachant ni dans quelle 
maison, ni entre les mains' de qui j'étais, je craignis, 
en faisant du bruit, de le payer de ma vie. Je fei- 
gnis d'ignorer ce qu'il me voulait; mais, paraissant 
très-importuné de ses caresses et très-décidé à n'en 
(ttSiendurer les progrès, je fis si bien qu'il fut obligé 
de se contenir. Alors je lui parlai avec toute la 
dpaceur et toute la fermeté dont j'étais capable ; 
et, sans paraître rien soupçonner, je m'excusai 
de l'inquiétude que je lui avais montrée sur mon 
ancienne aventure , que j'affectai de lui conter en 
termes si pleins de dégoût et d'horreur , que je lui 
fis, je crois', mal au cœur à lui-même , et qu'il re»- 
nonça tout-à-fait à son sale dessein. Nous passâmes 
tranquillement le reste de la nuit : il me dit même 
beaucoup de choses très-bonnes, très-sensées; et 
ce n'était assurément pas un homme sans mérite , 
quoique ce fût un grand vilain. 

Le matin , monsieur l'abbé , qui ne voulait pas 
avoir l'air mécontent, parla de déjeuner, et pria 
une des filles de son hôtesse, qui était jolie, d'en faire 
apporter. Elle lui dit qu'elle n'avait pas le temps. 
1 s'adressa à sa sœur, qui ne daigna pas lui ré- 
pondre. Nous attendions toujours; point de dé- 
îuner. Enfin nous passâmes dans la chambre de 
es demoiselles. Elles reçurent monsieur l'abbé 
'un air très -peu caressant. J'eus encore moins à 
le louer de leur accueil. L'aînée , en se retour- 
R. XIV. 17 
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nant, m'appuya son talon pointu sur le bout dl 
pied, où un cor fort douloureux m'avait forcé d< 
couper mon soulier ; l'autre vint ôter brusquement 
de derrière moi une chaise stir laquelle j'étais prvt 
à m'asseoir; leur raere, en jetant de l'eau par la 
fenêtre, m'en aspergea le visage : en quelque place 
que jememisse, on m'en faisaitôterpoury ciierchei 
quelque chose : je n'avais été de ma vie à pareillt 
fête. Je voyais dans leurs regards insultants et mo- 
queurs une fureur cachée à laquelle j'avais la stu- 
pidité de ne rien comprendre. Ehahi , stupéfait, 
prêt à les croire toutes possédées, je commençais 
tout de bon à m'effrayer, quand l'abbé, qui ne 
faisait semblant de voir ni d'entendre , jugeant 
bien ({u'il n'y avait point de déjeuner à espérer, 
prit le parti de sortir , et je me hâtai de le suivre, 
fort content d'échapper à ces trois furies. En mar- 
chant il me proposa d'aller déjeuner au café. Quoi' 
que j'eusse grand'faîm , je n'acceptai point cette 
offre, sur laquelle il n'insista pas beaucoup non. 
plus , et nous nous séparâmes au trois ou quatrième 
coin de rue ; moi , charmé de perdre de vue tout 
ce qui appartenait à cette maudite maison; et lui. 
fort aise, à ce que je crois, de m'en avoir assez 
éloigné pour qu'elle ne me fût pas aisée à recon- 
naître. Comme à Paris, ni dans aucune autre vilici 
jamais rien ne m'est arrivé de semblable à ces dera 
aventures , il m'en est resté une impression peu 
avantageuse au peuple de Lyon , et j'ai toujours rc- 
é cette ville comme celle de l'Europe 



gardé 

la plus affreuse corruption. 
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Le souvenir des extrémités où j'y fus réduit ne 
contribue pas non plus à m'en rappeler agréable- 
ment la mémoire. Si j'avais été fait comme un autre , 
que j'eusse eu le talent d'emprunter et de m'en- 
detter à mon cabaret, je me serais aisément tiré 
d'affaire ; mais c'est à quoi mon inaptitude égalait 
loa répugnance ; et , pour imaginer à quel point 
vont Tune et l'autre, il suffit de savoir qu'après 
a¥oir passé presque toute ma vie dans le mal-être, 
et souvent prêt à manquer de pain, il ne m'est ja- 
msûs arrivé une seule fois de me faine demander 
de l'argent par un créancier sans lui en donner 
i Tinstant même. Je n'ai jamais su faire de dettes 
criardes , et j'ai toujours mieux aimé souffrir que 
devoir. 

C'était souffrir assurément que d'être réduit à 
passer la nuit dans la rue , et c'est ce qui m'est ar- 
rivé plusieurs fois à Lyon. J'aimais mieux employer 
quelques sous qui me restaient à payer mon pain 
que mon gîte, parce qu'après tout je risquais moins 
de mourir de sommeil que de faim. Ce qu'il y a 
d'étonnant , c'est que dans ce cruel état je n'étais 
ni inquiet ni triste. Je n'avais pas le moindre souci 
sur l'avenir, et j'attendais les réponses que devait 
recevoir mademoiselle du Châtelet , couchant à la 
belle étoile , et dormant étendu par terre ou sur un 
banc aussi tranquillement que sur un lit de roses. 
Je me souviens même d'avoir passé une nuit déli- 
cieuse hors de la ville, dans un chemin qui cô- 
toyait le Rhône ou la Saône , car je ne mè rappelle 
pas lequel des deux. Des jardins élevés en terrasse 

17- 
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bordaieut le chemin du côté opposé. Il avait fait 
très-chaud ce jour-là, la soirée était charmante ; ia 
rosée humectait Therbe flétrie; point de vent, une 
nuit tranquille; l'air était frais sans être froid; le 
soleil, après son coucher, avait laissé dans le ciel 
des vapeurs rouges dont la réflexion rendait l'eau 
couleur de rose; les arbres des terrasses étaient 
chargés de rossignols qui se répondaient de l'un 
à l'autre. Je me promenais dans une sorte d'extase, 
livrant mes sens et mon cœur à la jouissance de 
tout cela , et soupirant seulement un peu du regret 
d'en jouir seul. Absorbé dans ma douce rêverie, 
je prolougeai fort avant dans la nuit ma prome- 
nade, sans m'apercevoir que j'étais las. Je m'en 
aperçus enfin. Je me couchai voluptueusement sur 
la tablette d'une espèce de niche ou de fausse porte 
enfoncée dans un mur de terrasse; le ciel de mon 
lit était formé par les têtes des arbres ; un rossi- 
gnol était précisément au-dessus de moi : je m'en- 
dormis à son chant; mon sommeil fut doux, mon 
réveil le fut davantage. II était grand jour mom 
yeux, en s'ouvrant, virent l'eau", la verdure^ im 
paysage admirable. Je me levai , me secouai : la 
faim me prit ; je m'acheminai gaiement vers la ville, 
résolu de mettre à un bon déjeuner deux pièces de 
six blancs qui me restaient encore. J'étais de si 
bonne humeur, que j'allais chantant tout le long 
du chemin ; et je me souviens même que je chan- 
tais une cantate de Batistin , intitulée les Bains de 
Thomery, que je savais par cœur. Que h 
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W bon Batistin et sa bonne cantate , qui m'a valu 
un meilleur déjeuner que celui sur lequel je comp- 
tais , et un dîner bien meilleur encore , sur lequel 
je n'avais point compté du tout ! Dans mon meil- 
leur train d'aller et de chanter, j'entends quelqu'un 
derrière moi : je me retourne, je vois un antonin* 
qui me suivait et qui paraissait m'écouter avec 
plaisir. Il m'accoste, me salue, me demande si je 
sais la musique. Je réponds, Un peu, pour faire 
entendre beaucoup. Il continue à me questionner: 
je lui conte une partie de mon histoire. Il me de- 
mande si je n'ai jamais copié de la musique. Sou- 
vent, lui dis -je. Et cela était vrai; ma meilleure 
manière de l'apprendre était d'en copier. Eh bien ! 
tne dit-îl, venez avec moi; je pourrai vous occu- 
per quelques jours , durant lesquels rien ne vous 
manquera , pourvu que vous consentiez à ne pas 
sortir de la chambre. J'asquiesçai très- volontiers, 
et je le suivis. 

Cet antonin s'appelait M. Bolichon ; il aimait la 
musique 9 il la savait, et chantait dans de petits 
concerts qu'il faisait avec ses amis. Il n'y avait rien 
là que d'innocent et d'honnête : mais ce goût dé*- 
générait apparemment en fureur, dont il était 
obligé de cacher une partie. Il me conduisit dans 
une petite chambre que j'occupai , et où je trouvai 
beaucoup de musique qu'il avait copiée. Il m'en 
donna d'autre à copier, particulièrement la can- 

Les antonins étaient une communauté de moines sécularisés et 
qui portaient la croix de Malte, pour avoir autrefois donné une partie 
de leurs biens à cet ordre militaire. 
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tate que j'avais chantée, et qu'il devait chanter 
lui-même dans quelques jours. Ten demeurai là 
trois ou quatre à copier tout le temps où je ne 
mangeais pas ; car de ma vie je ne fus si affemé ni 
mieux nourri. 11 apportait mes repas lui-même 
de leur cuisine; et il fallait qu'elle fût bonne si 
leur ordinaire valait le mien. De mes jours je n'eus 
tant de plaisir à manger; et il faut avouer aussi 
que ces lippces me venaient fort à propos, car 
j'étais sec comme du bois. Je travaillais presque 
d'aussi bon cœur que je mangeais , et ce n'est pas 
peu dire. 11 est vrai que je n'étais pas aussi cor- 
rect que diligent. Quelques jours après, M. RoU- 
chon , que je rencontrai dans la rue , m'apprit 
que mes parties avaient rendu la musique inexé- 
cutable, tant elles s'étaient trouvées pleines d'o- 
missions, de duplications, et de transpositions. Il 
faut avouer que j'ai choisi là dans la suite le mé- 
tier du monde auquel j'étais te moins propre : non 
que ma note ne fût belle et que je ne copiasse 
fort nettement; mais l'ennui d'un long travail me 
donne des distractions si grandes , que je passe 
plus de temps à gratter qu'à noter , et que si je 
n'apporte la plus grande attention à collationiieT 
mes parties, elles font toujours manquer l'eâ^cu- 
tion. Je fis donc très-mal en voulant bien'£ùre,et 
pour aller vite j'allais tout de travers. Cela n'em- 
pêcha pas M. Rolichon de me bien traiter jusqu'à 
la fin , et de me donner encore en sortant m petit 
écu que je ne méritais guère, et qui me remit lout- 
à-fait en pied; car peu de jours après je reçus des 
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nouvelles de maman qui était à Ghambéri, et de 
l'argent pour l'aller joindre, ce que je fis avec trans- 
port. Depuis lors mes finances ont souvent été fort 
courtes , mais jamais assez pour être obligé de 
jeûner. Je marque cette époque avec un cœur sen- 
sible aux soins de la Providence. C'est la dernière 
fois de ma vie que j'ai senti la misère et la faim. 
Je restai à Lyon sept ou huit jours encore pour 
attendre les commissions dont maman avait chargé 
mademoiselle du Châtelet, que je vis durant ce 
temps-là plus assidûment qu'auparavant , ayant le 
plaisir de parler avec elle de son amie, et n'étant 
plus distr^t par ces cruels retours sur ma situa- 
tion , qui me forçaient de la cacher. Mademoiselle 
du Châtelet n'était ni jeune ni jolie, mais elle ne 
manquait pas de grâce; elle était liante et familière, 
et son esprit donnait du prix à cette familiarité. 
Elle avait ce goût de morale observatrice qui porte 
à étudier les hommes; et c'est d'elle, en première 
origine, que ce même goût m'est venu. Elle aimait 
les romans de Le Sage , et particulièrement Gil 
Blas : elle m'en parla , me le prêta , je le lus avec 
plaisir; mais je n'étais pas mûr encore pour ces 
sortes de lectures, il me fallait des romans à grands 
sentiments. Je passais ainsi mon temps à la grille 
de mademoiselle du Châtelet avec autant de plaisir 
que de profit; et il est certain que les entretiens 
intéressants et sensés d'une femme de mérite sont 
plus propres à former un jeune homme que toute 
la pédantesque philosophie des livres. Je fis connais- 
sance aux Chasottes avec d'autres pensionnaires et 
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tle leurs amies, entre autres avec une jeune per- 
sonne de quatorze ans appelée mademoiselle Serre, 
à laquelle je ne fis pas alors une grande attention, 
mais dont je me passionnai huit ou neuf ans après* 
et avec raison , car c'était une charmante fille. 

Occupé de l'attente de revoir bientôt ma bonne 
maman , je fis im peu de trêve à mes chimères, et 
le bonheur réel qui m'attendait me dispensa d'en 
chercher dans mes visions. Non - seulement je la 
retrouvais, mais je retrouvais près d'elle et par elle 
un état agréable; car elle marquait m'avoir trouvé 
une occupation qu'elle espérait qui me convien- 
drait, et qui ne m' éloignerait pas d'elle. Je m'épui- 
sais en conjectures pour deviner quelle pouvait être 
cette occupation , et il aurait fallu deviner en effet 
pour rencontrer juste. J'avais suffisamment d'ar- 
gent pour faire commodément la route. Mademoî* 
selle du Châtelet voulait que je prisse un cheval; 
je n'y pus consentir, et j'eus raison : j'aurais perdu 
le plaisir du dernier voyage pédestre que j'ai fait 
en ma vie; car je ne peux donner ce nom aux ex- 
cursions que je faisais souvent à mon voisinage , 
tandis que je demeurais à Motiers. 

C'est une chose bien singulière que mon imagi- 
nation ne se monte jamais plus agréablement que 
quand mon état est le moins agréable, et qu'au 
contraire elle est moins riante lorsque tout rit au- 
tour de moi. Ma mauvaise tête ne peut s'assujettir 
aux choses. Elle ne saurait embellir : elle veut créer, 
Les objets réels s'y peignent tout au plus tels qu'ils 
sont; elle ne sait parer que les objets imaginaires. 
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Si je veux peindre le printemps, il faut que je sois 
en hiver; si je veux décrire un beau paysage, il 
feut que je sois dans des murs; et j'ai dit cent fois 
que- si jamais j'étais mis à la Bastille , j'y ferais le 
tableau de la' liberté. Je ne voyais en partant de 
Lyon qu*iin avenir agréable.: j'éfâus aussi content, 
et j'avais tout lieu de l'être, que je l'étais peu quand 
je partis de Paris. Cependant je n'eus point durant 
ce voyage ces rêveries délicieuses qui m'avaient 
suivi dans l'autre. J'avais le cœur serein ; mais c'é- 
tait tout. Je me rapprochais avec attendrissement 
de l'excellente amie que j'allais revoir. Je goûtais 
d'avance , mais sans ivresse, le plaisir de vivre au-* 
près d'elle : je m'y étais toujours attendu; c'était 
comme s'il ne m'était rien arrivé de nouveau.. Je 
m'inquiétais de ce que j'allais faire comme si cela 
eût été fort inquiétant. Mes idées étaient paisibles 
et douces, non célestes et ravissantes. Les objets 
frappaient ma vue; je donnais de l'attention aux 
paysages; je remarquais les arbres, les maisons , les 
ruisseaux ; je délibérais aux croisées des chemins , 
j'avais peur de me perdre ^ et je ne me perdais point. 
En un mot, je n'étais plus dans l'empyrée;* j'étais 
tantôt où j'étais^ tantôt où j'allais, jamais plus loin» 
Je suis en racontant mes voyages qomme j'étais 
en les faisant; je ne saurais arriver. Le cœur me 
battait de joie en approchant de ma chère maman, 
et je n'en allais pas plus vite. J'aime à marcher à 
mon aise , et m'arréter quand il me plaît. La vie 
imbulante est celle qu'il me faut. Faire route à 
>jed par un beau temps ^ dans un beau pays , sans 
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ttre pressé, et avoir pour terme de ma course UD 
objet agréable ; voilà de toutes les manières de vivre 
celle qui est le plus de mon goût. Au reste, on sait 
déjà ce que j'entends par un beau pays. Jamais 
pays de plaine, quelque beau qu'ilfùt, ne parut 
tel à mes yeux. Il me faut des torrents, des ro- 
chers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, 
des chemins raboteux à monter et à descendre , des 
précipices à mes côtés qui me fassent bien peur. 
J'eus ce plaisir, et je le goûtai dans tout son charme 
en approchant de Chambéri, Non loin d'une mon- 
tagne coupée qu'on appelle le l'as -de -l'Échelle, 
au-dessous du grand chemin taillé dans le rOC, i 
l'endroit appelé Chailies , court et bouillonne dans 
des gouffres affreux une petite rivière qui paraît 
avoir mis à les creuser des milliers de siècles. Od 
a bordé le chemin d'un parapet pour prévenir les 
malheurs : cela faisait que je pouvais contempler 
au fond et gagner des vertiges tout à mou aîse;car 
ce qu'il y a de plaisant dans mon goût pour les 
lieux escarpés, est qu'ils me font tourner latt'te; 
et j'aime beaucoup ce tournoiement, pourvu que 
je sois en sûreté. Bien appuyé sur le parapet , j'avan- 
.çais le nez, et je restais là des heures entières, en- 
trevoyant de temps en temps cette écume et cette 
eau bleue dont j'entendais le mugissement à tra- 
vers les cris des corbeaux et des oiseaux de proie 
qui volaient de roche en roche et de broussaillc en 
broussaille à cent toises au-dessous de moi. DaiiS 
les endroits où la pente était assez unie et la brous- 
saillc assez claire pour laisser passer des cailloux 
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j'«n allais chercher au loin d'aussi gros que je les 
pouvais porter , je les rassemblais sur le parapet en 
pile; puis, les lançant l'un après l'autre, je me dé- 
lectais à les voir rouler , bondir et voler en mille 
éclats avant que d'atteindre le fond du précipice. 

Plus prés de Chambéri j'eus un spectacle sem- 
blable en sens contraire. Le chemin passe au pied 
de la plus belle cascade que je vis de mes jours. 
La montagne est tellement escarpée , que l'eau se 
détache net et tombe en arcade assez loin pour 
qu'on puisse passer entre la cascade et la roche, 
quelquefois sans être mouillé : mais si l'on ne prend 
bien ses mesures, on y est aisément trompé; comme 
je le fus ; car , à cause de l'extrême hauteur , l'eau 
se divise et tombe en poussière , et lorsqu'on ap- 
proche un peu trop de ce nuage , sans apercevoir 
d'abord qu'on se mouille, à l'instant on est tout 
trempé. 

Tarrive enfin; je la revois. Elle n'était pas seule. 
Monsieur l'intendant général était chez elle au mo- 
ment que j'entrai. Sans me parler elle me prend 
par la main , et me présente à lui avec cette grâce 
qui lui ouvrait tous les cœurs : Le voilà, monsieur, 
ce pauvre jeune homme; daignez le protéger aussi 
long-temps qu'il le méritera, je ne suis plus en 
peine de lui pour le reste de sa vie. Puis m'adres- 
sant la parole : Mon enfant , me dit-elle , vous ap- 
partenez au roi; remerciez monsieur l'intendant 
qui vous donne du pain. J'ouvrais de grands yeux 
sans rien dire, sans savoir trop qu'imaginer, il 
s'en fallut peu que l'ambition naissante ne me tour- 
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liât la tête, et que je ne fisse déjà le petit inteudant. 
Ma fortune se trouva moins brillante que sur ce 
début je ne l'avais imaginée; mais, quant à pré- 
sent, c'était assez pour vivre, et pour moi c'était 
beaucoup. Voici de quoi il s'agissait, 

Le roi Victor- Amédée , jugeant par le BOrt des 
guerres précédentes et par la position de l'ancieu 
patrimoine de ses pères , qu'il lui écbapperaît quel- 
que jour, ne cherchait qu'à l'épuiser. Il y avait peu 
d'années qu'a.yant résolu d'en mettre la noblesse à 
la taille, il avait ordonné un cadastre général dr 
tout le pays, afin que, rendant l'inipusition réelle, 
on put la répartir avec plus d'équité. Ce travail, 
commencé sous le père, fut achevé sous le fils'. 
Deux ou trois cents hommes , tant arpenteurs qu'oo 
appelait géomètres , qu'écrivains qu'on appelait 
secrétaires, furent employés à cet ouvrage , et c'é- 
tait parmi ces derfliers que maman m'avait fait 
scrire. Le poste , sans être fort lucratif, donnait do 
quoi vivre au large dans ce pays-là. Le mal était 
que cet emploi n'était qu'à temps, mais il mettait 
en état de chercher et d'attendre ; et c'était par 
prévoyance qu'elle tâchait de m'obtenir de l'inten- 
dant une protection particuhère poiu- pouvoir pas- 
ser à quelque emploi plus solide quand le temps 
de celui-là serait fini. 

J'entrai en fonction peu de jours après mon ar- 
rivée. Il n'y avait à ce travail rien de difficile, et je 

' C'est sous le fils, Charles- Emmanuel lll, que HouMean liit^ 
niomentauémeut empluyé. Victor- Améd^ Il avait abdi 
tonne ie 3o sejiteinbi'e ijSo, Il mourut le 3 1 octobre i; 
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US bientôt au fait. C'est ainsi qu'après quatre ou 
ânq ans de courses, de folies et de souffrances de- 
puis ma sortie de Genève, je commençai pour la 
première fois ^e gagner mon pain avec honneur. 
Ces longs détails de ma première jeunesse au- 
roistpal!pJbien puérils, et j'en suis fâché : quoique 
^lé «l>i)g|ie à certains égards , j'ai été long-temps 
♦^n^ant/ 1 je le suis encore à beaucoup d'autres. Je 
;i'ai p^ij promis d'offrir au public un grand person- 
JEi^t* j'ai promis de me peindre tel que je suis ; 
éty^ur me connaître dans mon âge avancé, il 
finltin'ayoir bien connu dans ma- jeunesse. Comme 
en général les objets font moins d'impression sur 
moi que leurs souvenirs , et que toutes mes idées 
sont en images , les premiers traits qui se sont gra-^ 
vés dans ma tête y sont demeurés, et ceux qui s*y 
sont empreints dans la suite se sont plutôt combi-^ 
nés avec eux qu'ils ne les ont effacés. Il y a une 
certaine succession d'affections et d'idées qui mo^ 
difient celles qui les suivent , et qu'il faut connaître 
pour en bien juger. Je m'applique à bien dévelop- 
per partout les premières causes pour faire sentir 
lenchîunement des effets. Je voudrais pouvoir en 
quelque façon rendre mon ame transparente aux 
yeux du lecteur; et pour cela je cherche à la lui 
montrer sous tous les points de vue , à l'éclairer par 
tous les jours , à faire en sorte qu'il ne s'y passe pas 
un mouvement qu'il n'aperçoive , afin qu'il puisse 
juger par lui-même du principe qui les produit. 

Si je me chargeais du résultat et que je lui disse, 
Tel est mon caractère , il pourrait croire, sinon que 
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je le trompe , au moins que je me* trompe : mais en 
lui détaillant avec simplicité tout ce qui m'est ar- 
rivé , tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai pensé, 
tout ce que j'ai senti, je ne puis l'induire en erreur, 
à moins que je ne le veuille ; encore même en le vou- 
lant n'y parviendrais-je pas aisément de cetteiaçoii. 
C'est à lui d'assembler ces éléments et d^fiéfeniii^ 
ner l'être qu'ils composent :1e résultat'feit êtru 

j5^, . — j, , •^rreu/1^ 

sera de son fait. Or il ne suffit pas pour c^e&i 
que mes récits soient fidèles, il faut aus^-^%1 
\soient exacts. Ce n'est pas à moi de juger de Tiin-J 
portance des faits; je les dois tous dire , et lui laisr 
série soin de choisir. C'est à quoi je me suis appli- 
qué jusqu'ici de tout mon courage, et je ne me 
relâcherai pas dans la suite. Mais les souvenirs de 
l'âge moyen sont toujours moins vifs que ceux de 
la première jeunesse. J'ai commencé par tirer de 
ceux-ci le meilleur parti qu'il m'était possible. Si 
les autres me reviennent avec la même force, des 
lecteurs impatients s'ennuieront peut-être, mais 
moi je ne serai pas mécontent de mon travail. Je 
n'ai qu'une chose à craindre dans cette entreprise; 
ce n'est pas de trop dire ou de dire des mensonges, 
mais c'est de ne pas tout dire et de taire des vérités. 
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Ce fut, ce me semble, en 173a que j'arrivai à 
Ghambéri, comme je viens de le dire, et que je 
CMomençai d'être employé au cadastre pour le ser- 
vice du roi. J'avais vingt ans passés, près de vingt 
et un. J'étais assez formé pour mon âge du côté 
de l'esprit ; mais le jugement ne l'était guère, et 
l'avais grand besoin des mains dans lesquelles je 
tombai pour apprendre à me conduire. Car quel- 
ques années d'expérience n'avaient pu me guérir 
encore radicalement de mes visions romanesques ; 
et, malgré tous les maux que j'avais soufferts, je 
connaissais aussi peu le monde et les hommes que 
si je n'avais pas acheté ces instructions. 

Je logeai chez moi, c'est-à-dire chez maman; 
mais je ne retrouvai pas ma chambre d'Annecy. 
Plus de jardin, plus de ruisseau, plus de paysage. 
La maison qu'elle occupait était sombre et triste, 
et ma chambre était la plus sombre et la plus triste 
de la maison. Un mur pour vue , un cul-de-sac 
pour rue, peu d'air, peu de jour,- peu d'espace, 
des grillons , des rats , des planches pourries ; tout 
:^ela ne faisait pas une plaisante habitation. Mais 
j'étais chez elle , auprès d'elle ; sans cesse à mon 
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bureau ou dans sa chambre, je m'apercevais pei 
de la laideur de la mienne , je n'avais pas le tempi 
d"y rêver. Il paraîtra bizarre qu'elle se fût fixée" à 
Chambéri tout exprès pour babiter cette vilaine 
maison : cela même fut' un trait d'babileté de sa 
part que je ne dois pas taire. Elle allait à Turin avec 
répugnance , sentant bien qu'après des révolutions 
toutes récentes et dans l'agitation où l'on était en- 
core à la cour , ce n'était pas le moment de s'y pré- 
senter. Cependant ses affaires demandaient qu'elle 
s'y montrât : elle craignait d'être oubliée ou desser- 
vie. Elle savait surtout que le comte de Saint-Lau- 
rent, intendant-général des finances, ne la favori- 
sait pas. Il avait à Chambéri une maison vieille, 
raal bâtie, et dans une si vilaine position, qu'elle 
restait toujours vide : elle la loua, et s'y établit. 
Cela lui réussit mieux qu'un voyage; sa pension 
ne fut, point supprimée, et depuis lors le comte 
de Saint-Laurent fut toujours de ses amis. 

J'y trouvai son ménage à peu près monté comme 
auparavant, et le fidèle Claude Anet toujours avec 
elle. C'était, comme je crois l'avoir dit, un paysan 
de Moutru, qui, dans son enfance, herborisait 
dans le Jura pour faire du thé de Suisse , et qu'elle 
avait pris à son service à cause de ses drogues , trou- 
vant commode d'avoir un herboriste dans son 
laquais. Il se passionna si bien pour l'étude des , 
plantes, et elle favorisa si bien son goût, qu'il devint 
un vrai botaniste, et que, s'il ne fût mort jeuue, 
il se serait fait un nom dans cette science, comme 
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L en méritait un parmi les honnêtes gens. Comme 

I était sérieux, même grave, et que j'étais plus 
eune que lui, il devint pour moi une espace de 
gouverneur , qui me sauva beaucoup de folies ; car 
il m'en imposait , et je n'osais m'oublier devant lui. 

II en imposait même à sa maîtresse, qui connaissait 
son grand sens, sa droiture, son inviolable atta- 
chement pour elle , et qui le lui rendait bien. Claude 
Anet était sans contredit un homme rare, et le seul 
même de son espèce que j'aie jamais vu. Lent, posé, 
réfléchi , circonspect dans sa conduite, froid dans 
ses manières , laconique et sentencieux dans ses 
propos , il était dans ses passions d'une impétuo- 
sité qu'il ne laissait jamais paraître, mais qui le dé- 
vorait en dedans, et qui ne lui a fait faire en sa 
vie qu'une sottise, mais terrible, c'est de s'être em- 
poisonné. Cette scène tragique se passa peu après 
mon arrivée : et il la fallait pour m'apprendre l'in- 
timité de ce garçon avec sa maîtresse; car si elle 
ne me l'eût dit elle-même, jamais je ne m'en serais 
douté. Assurément si l'attachement, le zèle et la fi- 
délité peuvent mériter une pareille récompense, 
elle lui était bien due ; et ce qui prouve qu'il en 
était digne, il n'en abusa jamais. Ils avaient rare- 
ment des querelles , et elles finissaient toujours 
bien. Il en vint pourtant une qui finit mal; sa maî- 
tresse lui dit dans la colère un mot outrageant 
qu'il ne put digérer. Il ne consulta que son déses- 
poir, et trouvant sous sa main une fiole de lauda- 
num, il l'avala, puis fut se coucher tranquillement, 
comptant ne se réveiller jamais. Heureusement ma- 

R. XIV. i8 
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dame de Warens , inquiète , agitée elle-même , er- 
rant dans sa maison , trouva la fiole vide , et devina 
le reste. En volant à son secours, elle poussa des ] 
cris qui m'attirèrent. Elle m'avoua tout, implora 
mon assistance , et parvint avec beaucoup de peine 
à lui faire vomir l'opium. Témoin de cette scène, 
j'admirai ma bêtise de n'avoir jamais eu le moindre 
soupçon des liaisons qu'elle m'apprenait. Mais 
Claude Anet était si discret, que de plus clair- 
voyants auraient pu s'y méprendre. Le raccommo- 
dement fut tel que j'en fus vivement touché moi- j 
même; et depuis ce temps, ajoutant pour lui le^ 
respect à l'estime, je devins en quelque Saçoni 
son élève , et ne m'en trouvai pas plus mal. ] 

Je n'appris pourtant pas sans peine que quel- 1 
qu'un pouvait vivre avec elle dans une plus grande 
intimité que moi. Je n'avais pas songé même k dé- 
sirer pour moi cette place; mais il m'était dur delà 
voir remplir par un autre , cela était fort naturel. 
Cependant, au lieu de prendre en aversion celui qui J 
me l'avait soufflée , je sentis réellement s'étendre à J 
lui l'attachement que j'avais pour elle. Je désirais f 
sur toute chose qu'elle fût heureuse; et , puisqu'elle 
avait besoin de lui pour l'être, j'étais content qu'il 
fût heureux aussi. De son côté, il entrait parfaite- 
ment dans les vues de sa maîtresse, et prit en sin- 
cère amitié l'ami qu'elle s'était choisi. Sans affecter 
avec moi l'autorité que son poste le mettait en droit 
de prendre, il prit naturellement celle que son ju- 
gement lui donnait sur le mien. Je n'osais rien faire 
qu'il parût désapprouver, et il ne désapprouvait 

\ 
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jue ce qui était mal. Nous vivions ainsi dans une 
union qui nous rendait tous heureux^ et que la 
naort seule a pu détruire. Une des preuves de l'ex- 
cellence du caractère de cette aimable femme est 
que tous ceux qui l'aimaient s'aimaient entre eux. 
La jalousie, la rivalité même cédait au sentiment 
dominant qu'elle inspirait , et je n'ai vu jamais au- 
cun de ceux qui l'entouraient se vouloir du mal l'un 
à l'autre. Que ceux qui me lisent suspendent un 
moment leur lecture à cet éloge , et s'ils trouvent 
en y pensant quelque autre femme dont ils puissent 
dire la même -chose, qu'ils s'attachent à elle pour 
le repos de leur vie , fut-elle au reste la dernière des 
catins\ 

Ici commence , depuis mon arrivée à Chambérî 
jusqu'à mon départ pour Paris, en 174I5 un in- 
tervalle de huit ou neuf ans, durant lequel j'aurai 
peu d'événements à dire, parce que ma vie a été 
aussi simple que douce; et cette uniformité était 
précisément ce dont j'avais le plus grand besoin 
pour achever de former mon caractère, que des 
troubles continuels empêchaient de se fixer. C'est 
durant ce précieux intervalle que mon éducation 
mêlée et sans suite, ayant pris de la consistance, 
m'a fait ce que je n'ai plus cessé d'être à travers les 
orages qui m'attendaient. Ce progrès fut insensible 
et lent, chargé de peu d'événements mémorables; 
mais il mérite cependant d'être suivi et développé. 

* Ce dernier membre de phrase (fût -elle au reste la dernière des 
:atins ) n'est pas dans Tédition de Genève , soit que Rousseau , dans 
ion second manuscrit , ait cru devoir le supprimer lui - même , soit 
[ae les éditeurs se soient permis cette suppression. 

18. 
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Au commencement je n'étais guère occupé que 
de mon travail ; ta gène du bureau ne me laissait 
pas songer à autre chose. Le peu de temps que j'a- 
vais de libre se passait auprès de la bonne maman; 
et n'ayant pas même celui de lire, la fantaisie ne 
m'en prenait pas. Mais quand ma besogne , devenue 
une espèce de routine, occupa moins mon esprit, il 
reprit ses inquiétudes, la lecture me redevint néces- 
saire ; et, comme si ce goût se fût toujours irrité par 
la difficulté de m'y livrer, il serait redevenu pas- 
sion comme chez mon maître, si d'autres goûts ve- 
nus à la traverse n'eussent fait diversion à celiiî-là. 

Quoiqu'il ne fallût pas à nos opérations iine 
arithmétique bien transcendante, il en fallait assez 
pour m'embarrasser quelquefois. Pour vaincre celle 
difficulté j'achetai des livres d'arithmétique; et je 
l'appris bien, car je l'appris seul. L'arithmétique 
pratique s'étend plus loin qu'on ne pense quand 
on veut y mettre l'exacte précision. Il y a des opé- 
rations d'une longueur extrême, au milieu des- 
quelles j'ai vu quelquefois de bons géomètres s'é- 
garer. La réflexion jointe à l'usage donne des idées 
nettes; et alors on trouve des méthodes abrégées, 
dont l'invention flatte l'amour-propre , dont la jus- 
tesse satisfait l'esprit , et qui font faire avec plaisir 
un travail ingrat par lui-même. Je m'y enfonçai si 
bien qu'il n'y avait point do question sohd>le par 
les .seuls chiffres qui m'embarrassât; et maintenant 
que tout ce que j'ai su s'efface journellement dfl 
ma mémoire, cet acquis y demeure encore en partie 
au bout de trente ans d'interruption. Ilyaqiielqi 
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joura que dans un voyage que j'ai fait à Davenport , 
chez mon hôte , assistant à la leçon d'arithmétique 
de ses enfants , j'ai fait sans faute , avec un plaisir in- 
croyable, ime opération des plus composées. Il me 
semblait, en posant mes chiffres, que j'étais encore 
àChambéri dans mes heureux jours. C'était revenir 
de loin sur mes pas. 

Le lavis des mappes de nos géomètres m'avait 
aussi rendu le goût du dessin. J'achetai des cou- 
leurs, et je iqe mis à faire des fleurs et des paysages. 
Cest dommage que je me sois trouvé peu de talent 
pour cet art , l'inclination y était tout entière. Au 
milieu de mes crayons et de mes pinceaux j'aurais 
passé des mois entiers sans sortir. Cette occupation 
devenant pour moi trop attachante, on était obligé 
de m'en arracher. Il en est ainsi de tous les goûts 
auxquels je commence à me livrer; ils augmentent, 
deviennent passion, et bientôt je ne vois plus rien 
au monde que l'amusement dont je suis occupé. 
L'âge ne m'a pas guéri de ce défaut , et ne l'a pas 
diminué même; et maintenant que j'écris ceci , me 
voilà comme un vieux radoteur engoué d'une autre 
étude inutile où je n'entends rien * , et que ceux 
même qui s'y sont livrés dans leur jeunesse sont for- 
cés d'abandonner à l'âge où je la veux commencer. 
C'était alors qu'elle eût été à sa place. L'occa- 
sion était belle, et j'eus quelque tentation d'en 
profiter. Le contentement que je voyais dans les 
jreux d'Anet , revenant chargé de plantes nouvelles, 
ne mit deux ou trois fois sur le point d'aller her^ 

* La botanique. 
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boriser avec lui. Je suis presque assuré que «î j'y 
avais été une seule fois cela m'aurait gagné; et je 
serais peut-être aujourd'hui un grand botaniste; 
car je ne connais point d'étude au monde qià 
s'associe mieux avec mes goûts naturels que celle 
des plantes ;■ et la vie que je mène depuis dix ans 
à la campagne n'est guère qu'une herborisation 
continuelle , à la vérité sans objet et sans progrès; 
mais n'ayant alors aucune idée de la botanique, 
je l'avais prise en une sorte de mépris_ et même dt 
dégoût; je ne la regardais que" comme ime étude 
d'apothicaire. Maman , qui l'aimaît , n'en faisait pas 
elle-mèrae im autre usage ; elle ne recherchait que 
les plantes usuelles pour les apphquer à ses dro- 
gues. Ainsi la botanique, la chimie et l'anatomie 
confondues dans mon esprit sous le nom de méde- 
cine, ne servaient qu'à me fournir des sarcasmes 
plaisants toute la journée , et à m'attirer des souf- 
flets de temps en temps. D'ailleurs un goût <lîf- 
férent et trop contraire i't celui-là croissait par de- 
grés, et bientôt absorba tous les autres. Je parle 
de la musique. 11 faut assurément que je sois 
pour cet art, puisque j'ai commencé de l'aimer dès 
mon enfance, et qu'il est le seul que j'aie aimé 
constamment dans tous les temps. Ce qu'il y a d'é' 
tonnant est qu'un art pour lequel j'étais né m'ait 
néanmoins tant coûté de peine à apprendre, et 
avec des succès si lents, qu'après une pratique de 
toute ma vie, jamais je n'ai pu parvenir à chanter 
sûrement tout à Uvre ouvert. Ce qui me rendait 

^ Vaii. • Je ne la regarditïâ, cuniiDt: foDt tous les ïgQOi'uiiIs, qi 
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surtout alors cette étude agréable était que je la 
pouvais faire avec maman. Ayant des .goûts d'ail- 
leurs» forts différents, la musique était pour nous 
un point de réunion dont j'aimais à faire usage. 
Elle ne s'y refusait pas : j'étais alors à peu près 
aussi avancé qu'elle ; en deux ou trois fois nous 
déchiffrions un air. Quelquefois, la voyant em- 
pressée autour d'un fourneau, je lui disais : Maman, 
voici un duo charmant qui m'a bien l'air de faire 
sentir l'empyreume à vos drogues. Ah ! par ma foi , 
me disait -elle, si tu me les fais brûler, je te les 
ferai manger. Tout en disputant je l'entraînais à 
son clavecin : on s'y oubliait ; l'extrait de genièvre 
ou d'absinthe était calciné : elle m'en barbouillait 
le visage , et tout cela était délicieux. 

On voit qu'avec peu de temps de reste j'avais 
beaucoup de choses à quoi l'employer. Il me vint 
pourtant encore un amusement de plus qui fit bien 
valoir tous les autres. 

Nous occupions un cachot si étouffé, qu'on avait 
besoin quelquefois d'aller prendre l'air sur la terre. 
Anet engagea maman à louer, dans un faubourg, 
un jardin pour y mettre des plantes. A ce jardin 
était jointe une guinguette assez jolie qu'on meubla 
suivant l'ordonnance : on y mit un lit. Nous allions 
souvent y dîner, et j'y couchais quelquefois. In- 
sensiblement je m'engouai de cette petite retraite, 
j'y mis quelques livres, beaucoup d'estampes; je 
passais une partie de mon tempo à l'orner et à y 
préparer à maman quelque surprise agréable lors- 
qu'elle s'y venait promener. Je la quittais pour 
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veuir m'occuper d'elle , puiir y penser avec plus de 
plaisir: autre caprice que je n'excuse ni n'expliqnt', 
mais que j'avoue parce qxie la chose élaiï ainsi. 
Je me souviens qu'une fois madame de LAixem- 
bourg me parlait en raillant d'un homme qui quit- 
tait sa maîtresse pour lui écrire. Je lui dis que 
j'aurais bien été cet honmie-là, et j'aurais pu ajau- 
ter que je l'avais été quelquefois. Je n'ai pourtant 
jamais senti près de maman ce besoin de m' éloigner 
d'elle pour l'aimer davantage; car tète à tète avec 
elle j'étais aussi parfaitement à mon aise que si 
j'eusse été seul, et cela ne m'est jamais arrivé près 
de personne autre, ni bomme ni femme, qiidque 
attacberaent que j'aie eu pour eux. Mais elle était 
si souvent entourée, et de gens qui me convenaieni 
si peu , que le dépit et l'ennui me cbassaient dam 
mon asile, où je l'avais comme je la voulais, sans 
crainte que les importnns vinssent nous ysuivi'e- 
Tandis qu'ainsi partagé entre le travail, le plaisir 
et l'instruction, je vivais daus le plus doUx re- 
pos, l'Europe n'était pas si tranquille que moi. La 
France et l'empereur -venaient de s'entrej-déclarer 
la guerre ' : le roi de Sardaigiie était entré dans la 
querelle, et l'année française filait en Piémont 
pour entrer dans le Milanais. Il eu passa une co- 
lonne par Chambéri, et entre autres le régiment 
de Champagne, dont était colonel M. le duc de 
La Trimouille , auquel je fus présenté , qui me pro- 

' La France déclara la guerre à l'empereur d'Allemagne le lo oo- 
tobre 1733.11 j eut ennovembredeséTénementsmililaireBilans le Mi- 
lanais .aiusi lea troupes de\a.'u:nt filer i^n Pièmoul yen ia G ii d'octobre. 
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mit beaucoup de choses , et qui sûrement n'a ja- 
mais repensé à moi. Notre petit jardin était préci- 
sément au haut du faubourg par lequel entraient 
les troupes, de sorte que je me rassasiais du plaisir 
d'aller les voir passer , et je me passionnais pour 
le succès de cette guerre comme s'il m'eut beau- 
coup intéressé. Jusque-là je ne m'étais pas encore 
avisé de songer aux affaires publiques ; et je me 
mis à lire les gazettes pour la première fois , mais 
avec une telle partiaUté pour la France, que le 
cœur me battait de joie à ses moindres avantages , 
et que ses revers m'affligeaient comme s'ils fussent 
tombés sur moi. Si cette folie n'eût été que pas- 
sagère, je ne daignerais pas en parler; mais elle 
s'est tellement enracinée dans mon cœur sans au- 
cune raison , que lorsque j'ai fait dans la suite , à 
Paris, l'anti-despote et le fier républicain, je sen- 
tais en dépit de moi-même une prédilection secrète 
pour cette même nation que je trouvais servile et 
pour ce gouvernement que j'affectais de fronder. 
Ce qu'il y avait de plaisant était qu'ayant honte 
d'un penchant si contraire & mes maximes, je n'o- 
sais l'avouer à personne, et je raillais les Français 
de leurs défaites, tandis que le cœur m'en saignait 
plus qu'à eux. Je suis sûrement le seul qui , vivant 
chez une nation qui le traitait bien , et qu'il ado- 
rait , se soit fait chez elle un faux air de la dédai- 
gner. Enfin ce penchant s'est trouvé si désintéressé 
de ma part, si fort, si constant, si invincible, que 
même depuis ma sortie du royaume, depuis que 
le gouvernement , les magistrats , les auteurs , s'y 
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sont à l'envi déchaînés contre moi, depuis qu'il 
est devenu du bon air de m'accabler d'injustices 
et "d'outrages, je n'ai pu me guérir de ma folie. 
Je les aime en dépit de moi quoiqu'ils me mal- 
traitent ". 

* J'ai cherché long-temps la cause de cette partia- 
lité , et je n'ai pu la trouver que dans l'occâsiâD 
qui la vit naître. Un goiit croissant pour la littéra- 
ture m'attachait aux livres français , aux auteurs 
de ces livres, et aux pays de ces auteurs. Au mo- 
ment même que défilait sous mes yeux l'armée 
française, je lisais les gi-ands capitaines de Bran- 
tôme. J'avais la tète pleine des Clisson , des Bajard , 
des Lautrec , des Coligtiy , des Montmorency , des 
La Trimouille , et je m'affectionnais à leurs desceB* 
dants comme aux héritiers de leur mérite et de 
leur courage. A chaque régiment qui passait je 
croyais revoir ces fameuses bandes noires qui ja- 
dis avaient fait tant d'exploits en Piémont. Enfin 
j'appliquais à ce que je voyais les idées que je pui- 
sais dans les livres : mes lectures continuées et tou- 
jours tirées de la même nation nourrissaient mon 
affection pour elle , et m'en firent enfin une passion 
aveugle que rien n'a pu surmonter. J'ai eu dans la 
suite occasion de remarquer dans mes voyages que 
cette impression ne m'était pas particulière, et qo'a- 
gîssant plus,ou moins dans tous les pays sur la pflT- 

" Vin .Me maltraiteni. En voyant di'j à commencer In déra- 

« dence de rAngletcrrc , que j'ai prédite au milieu de ses triampliet, 
- je me laisiie bercer au fol espoir que la nation françiise , à son lonr 
. victorieuse, viendra peul-^'ire un jour me tirer de la trîsie coptivii' 
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tie de la nation qui aimait la lecture et qui cultivait 
les lettres , elle balançait la haine générale qu'in- 
spire Pair avantageux des Français. Les romans plus 
(|ae les hommes leur attachent les femmes de tous 
les pays, leurs chefs-d'œuvre di'amatiques affec- 
tionnent la jeunesse à leurs théâtres. La célébrité 
de celui de Paris y attire des foules d'étrangers qui 
en revienneat enthousiastes. Enfin l'excellent goût 
de leur littérature leur soumet tous les esprits qui 
en ont ; et dans la guerre si malheureuse dont ils 
sortent , j'ai vu leurs auteurs et leurs philosophes 
soutenir la gloire du nom français ternie par leurs 
ga^n*iers. 

l'étais donc Français ardent, et cela me rendit 
nouvelliste. J'allais avec la foule des gobe-mouches 
attendre sur la place l'arrivée des courriers; et, 
plus bête que l'âne de la fable , je m'inquiétais 
beaucoup pour savoir de quel maître j'aurais l'hon- 
neur de porter le bât : car on prétendait alors que 
nous appartiendrions à la France , et l'on faisait 
de la Savoie un échange pour le Milanais. Il faut 
pourtant convenir que j'avais quelques sujets de 
crainte ; car si cette guerre eût mal tourné pour 
les alliés , la pension de maman courait un grand 
risque. Mais j'étais plein de confiance dans mes 
bons amis ; et pour le coup , malgré la surprise de 
M. de Broglie, cette confiance ne fut pas trompée , 
grâces au roi de Sardaigne à qui je n'avais pas 
pensé. 

Tandis qu'on se battait en Italie , on chantait en 
France. Les opéra de Rameau commençaient à 
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faire du bruit , et relevéreot ses ouvrages théori- 
ques que leur obscurité laissait à la portée de peu 
de gens. Par hasard j'entendis parler de son Traité , 
de l'Harmonie , et je n'eus point de repos que je 
n'eusse acquis ce livre. Par un autre hasard je tom- 
bai malade. La maladie était inflammatoire; elle 
fut vive et courte , mais ma convalescence fittlDB- 
gue, et je ne fus d'un mois en état de sortir. Du- 
rant ce temps j'ébanchai , je dévorai mon Traité de 
l'Harmonie ' ; mais il était si long, sï diffus , si mal 
arrangé , que je sentis qu'il me fallait nn temps 
considérable pour l'étudier et le débrouiller. Je 
suspendais mon application et je récréais mesyeus 
avec de la musique. Les cantates de Bernier , sur 
lesquelles je m'exerçais, ne me sortaient pas de 
l'esprit. J'en appris par cœur quatre ou cinq , entre 
autres celle des Amours dormants, que je n'ai pas 
revue depuis ce temps -là, et que je sais encore 
presque tout entière , de même que l'Amour piqué 
par une abeille, très-jolie cantate de Clerambault, 
que j'appris à peu près dans le même temps. 

Pour m'achever, il arriva de la Val-d'Aost mi 
jeune organiste appelé l'abbé Palais, bon musicien , 
bon homme, et qui accompagnait très-bien du cla- 
vecin. Je fais connaissance avec lui; nous voilà in- 

' Lb première édition est de f 733 , in- 4°. L^ opéra de Hameau 
qui paiiireut de ij'ii Ai74t C^spBcede lemps renfermé dans les 1' 
et Ti" livre» des Confessions^, Boni Hippolytt et Arïcie, parole* de 
Pelle^in, tragédie -opéra en cinq actes, repri'sentÉe en 1733 : c'est 
le premier opéra de Hameau; il fut siûiï des Indes galaatts, l-ji6; 
de Guier ei Pollua, 17^7; ies Feft, £Hébé, 173g; et AbOÊM 
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lîéparables. Il était élève d'un moine italien , grand 
organiste. Il me parlait de ses principes : je ks 
comparais avec ceux de mon Rameau; je remplîs- 
^^èais ncia tête d'accompagnements , d'accords , d'har- 
monie. Il fallait se former l'oreille à tout cela. Je 
proposai à. maman un petit concert tous les mois : 
elle y consentit. Me voilà si plein de ce concert, 
que in jour ni nuit je ne m'occupais d'autre chose ; 
et réellement cela m'occupait , et beaucoup , pour 
rassembler la musique , les concertants , les instru- 
ments , tirer les parties , etc. Maman chantait ; le 
P. Caton , dont j'ai parlé et dont j'ai à parler en- 
core , chantait aussi ; un maître à danser appelé 
Roche, et son fils, jouaient du violon; Canavas, 
musicien piémontaîs , qui travaillait au cadastre , 
et qui depuis s'est marié à Paris , jouait du violon- 
celle ; l'abbé Palais accompagnait du clavecin ; j'a- 
vais l'honneur de conduire la musique, sans ou- 
blier le bâton du bûcheron. On peut juger combien 
tout cela était beau ! pas tout-à-fait comme chez 
M. de Treytorens; mais il ne s'en fallait guère. 

Le petit concert de madame de Warens* nou- 
velle convertie, et vivant, disait-on, des charités 
du roi , faisait murmurer la séquelle dévote ; mais 
c'était un amusement agréable pour plusieurs hon- 
nêtes gens.On ne devinerait pas qui je mets à leur tête 
en cette occasion : un moine, mais un moine homme 
de mérite , et même aimable , dont les infortunes 
m'ont dans la suite bien vivement affecté , et dont 
la mémoire liée à celle de mes beaux jours m'est 
encore chère. Il s'agit du P. Caton , cordelier, qui , 
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conjointement avec le comte Dortan , avait foit 
saisir à Lyon la musique du pauvre petit'chat; ce 
qui n'est pas le plus beau trait de sa vie. Il était 
baclielier de Sorbonne ; il avait vécu long-temps 
à Paris dans le plus grand monde, et très-faufilé 
surtout chez le marquis d'Antremont , alors ambas- 
sadeur de Sardaigne. C'était un grand homme, 
bien fait , le visage plein , les yeux à fleur de télé, 
des cheveux noirs qui faisaient sans affectation le 
crochet à côté du fronf, l'air à la fois noble , ouvert, 
modeste , se présentant simplement et bien, n'ayant 
ni le maintien cafard ou effronté des moines, ni l'a- 
bord cavalier d'un homme à la mode , quoiqu'il le 
fût, mais l'assurance d'un honnête homme qui, 
sans rougir de sa robe, s'honore lui-même et se 
sent toujours à sa place parmi les honnêtes gens, 
Quoique le P. Caton n'eût pas beaucoup d'éinde 
pour un docteur, il en avait beaucoup pour UB 
homme du monde ; et n'étant point pressé de mon- 
trer son acquis, il le plaçait si à propos qu'il en 
paraissait davantage. Ayant beaucoup vécu dans la 
société, il slétaît plus attaché aux talents agréables 
qu'à im solide savoir. Il avait de l'esprit , faisait 
des vers, parlait bien, chantait mieux, avait la 
voix belle, touchait l'orgue et le clavecin. Il n'en 
fallait pas tant pour être recherché; aussi Tétait-il: 
mais cela lui fit si peu négliger les soins de son 
état, qu'il parvint, malgré des concurrents très- 
jaloux , à être élu définiteur de sa province , ou , 
comme on dit, un des grands colliers de l'ordre. 

" Var.-Auiî cûU's du froDC. <• ^^^^| 
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Ce P, Caton fit connaissance avec maman chez 
le marquis d'Antremont. Il entendit parler de nos 
concerts, il voulut en être; il en fut, et les rendit 
brillants. Nous fumes bientôt liés par notre goût 
commun pour la musique, qui chez l'un et chez 
l'autre était une passion très-vive ; avec cette dif- 
férence qu'il était vraiment musicien, et que je 
n'étais qu'un barbouilion. Nous allions avec Cana- 
vas et l'abbé Palais faire de la musique dans sa 
chambre , et quelquefois à son orgue les jours de 
fête. Nous dînions souvent à son petit couvert; car 
ce qu'il y avait encore d'étonnant pour un moine 
est qu'il était généreux, magnifique, et sensuel sans 
grossièreté. Les jours de nos concerts il soupait 
chez maman. Ces soupers étaient très -gais, très- 
agréables ; on y disait le mof et la chose ; on y 
chantait des duo : j'étais à mon aise ; j'avais de l'es- 
prit, des saillies; le P. Caton était charmant; ma- 
man était adorable; l'abbé Palais , avec sa voix de 
bœuf, était le plastron. Moments si doux de la fo- 
lâtre jeunesse, qu'il y a de temps que vous êtes 
partis ! 

Comme je n'aurai plus à parler de ce pauvre 
P. Caton, que j'achève ici en deux mots sa triste 
liîstoire. Les autres moines, jaloux ou plutôt furieux 
de lui voir un mérite , une élégance de mœurs qui 
n'avait rien de la crapule monastique, le prirent en 
haine, parce qu'il n'était pas aussi haïssable qu'eux. 
Les chefs se liguèrent contre lui, et ameutèrent les 
moinillons envieux de sa place, et qui n'osaient au- 
paravant le regarder. On lui fit mille affronts , on 
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le destitua, on lui ôta sa chambre, qu'il avait meii- 
hlé(! avec goût quoique aïec simplicité; on le re- 
lég!ia je ne sais où; enfin ces misérables l'accablè- 
rent de tant d'outrages que son srae honnêt^Jt 
fière avec justice n'y put résister; et, après avoir 
fait les délices des sociétés les plus aimables, 
mourut de douleur sur un vil grabat, dans quelque 
fond de cellule ou de cachot, regretté, pleuré dr 
tous les bonnêt'cs gens dont il fut connu , et qui ne 
lui ont trouvé d'autre défaut que d'être moine. 

Avec ce petit train de vie je fis si bien en très- 
peu de temps, qu'absorbé tout entier par la mu- 
sique , je me trouvai hors d'état de penser à autre 
chose. Je n'allais plus à mon bureau qu'à contre- 
cœur, la gène et l'assiduité au travail m'en firent 
un supplice insupportable, et j'en vins enfin à vou- 
loir quitter mon emploi pour me livrer totalemenl 
à la musique. Ofl peut croire que cette folie ne 
passa pas sans opposition. Quitter un poste hon- 
nête et d'un revenu fixe pour courir après des éco- 
liers incertains, était un parti trop peu sensé pour 
plaire à maman. Même en supposant mes progrès 
futurs aussi grands que je me les figurais, c'était 
borner bien modestement mon ambition que df 
me réduire pour la vie à l'état de musicien. Elle 
qui ne formait que des projets magnifiques, et qui 
ne me prenait plus tout-à-fait au mot de M. d' Ail- 
bonne , me voyait avec peine occupé sérieusement 
d'un talent qu'elle trouvait si frivole, et me répé- 
tait souvent ce proverbe de province, un peu moin! 
juste à Paris, que qui bien chante et bien datise 
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fait un métier qui peu avance. Elle me voyait d'un 
autre côté entraîné par un goût irrésistible; ma 
passion de musique devenait une fureur, et il était 
à craindre que mon travail , se sentant de mes dis- 
tractions , ne m'attirât un congé qu'il valait beau- 
coup mieux prendre de moi-même. Je lui représen- 
tais encore que cet emploi n'avait pas long-temps 
à durer, qu'il me fallait un talent pour vivre, et 
qu'il était plus sûr d'achever d'acquérir par la pra- 
tique celui auquel mon goût me portait, et qu'elle 
m'avait choisi , que de me mettre à la merci des 
protections, ou de faire de nouveaux essais qui 
pouvaient mal réussir, et me laisser, après avoir 
^ passé l'âge d'apprendre, sans ressource pour ga- 
' gner mon pain. Enfin j'extorquai son consentement 
'plus à force d'importunités et de caresses , que de 
lisons dont elle se contentât. Aussitôt je courus 
Remercier fièrement M. Coccelli, directeur-général 
du cadastre , comme si j'avais fait l'acte le plus hé- 
'"oïque ; et je quittai volontairement mon emploi , 
^ns sujet, sans raison, sanà prétexte, avec autant 
et plus de joie que je n'en avais eu à le prendre il 
ïi'y avait pas deux ans. 

Cette démarche, toute folle qu'elle était, m'at- 
tira, dans le pays, une sorte de considération qui 
me fut utile. Les uns me supposèrent des res- 
sources que je n'avais pas; d'autres, me voyant 
livré tout-à-fait à la musique , jugèrent de mon ta- 
lent par mon sacrifice, et crurent qu'avec tant 
dé passion pour cet art je devais le posséder su- 
périeurement. Dans le royaume des aveugles les 
R. XIV. 19 
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gnes sont rois ; je passai là pour un btfn maître, 
parce qu'il i\y en avait que de mauvais. Ne nja» 
quant pas, au reste, d'un certain goût de chaut 
favorisé d'ailleurs par mon âge et par ma figuj-< 
j'eus bientôt plus d'écolîères qu'il ne m'en ia^\ 
pour remplacer ma paie de secrétaire, 

Il est cerUiin que pour l'agrément de la vie on 
ne pouvait passer plus rapidement d'une extrémité 
à l'autre. Au cadastre , occupé huit heures par jour 
du plus maussade h'avail, avec des gens encore 
plus maussades, enfcrmé dans un triste burcauem- 
puanti de l'haleine et de la sueur de tous ces ma- 
nants, la plupart fort mal peignés et fort malpropres, 
je me sentais quelquefois accablé jusqu'au vertige 
par l'attention, l'odeur, la gêne ,^ et l'ennui. Au 
lieu de cela, rae voilà tout-à-coup jeté parmi le 
beau monde, admis, recherché dans les meilleai 
maisons; partout un accueil gracieux, caressanli 
un air de fête : d'aimables demoiselles bien paréfS 
m'attendent, me reçoivent avec empressement;]» 
ne vois que des objets charmants , je ne sens que 
la rose et la fleur d'orange; on chante , on cguse, 
ou rit, on s'amuse; je ne sors delà que pour aller 
ailleurs en faire autant. On conviendra qu'à égalité 
dans les avantages , il n'y avait pas à balancer dans 
le choix. Aussi nie trouvai-je si bien du mien, qu'il 
ne m'est arrivé jamais de m'en repentir; et je ut 
m'en repens pas même en ce moment, où je pèse, 
au poids de la raison , les actions de ma vie , et ot 
je suis délivré des motifs peu sensés qui m'ont 
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Voilà presque Tunique fois qu'en n'écoutant que 
mes penchants je n'ai pas vu tromper mon attente. 
L'accueil aisé , l'esprit .liant , l'humeur facile des 
habitants du pays , me rendit le commerce du 
monde aimable ; et le goût que j'y pris alors m'a 
bien .prouvé que si je n'aime pas à vivre parmi les 
hommes , c'est moins ma faute que la leur. 

C'est dommage que les Savoyards ne soient pas 
riches, en peut-être serait-ce dommage qu'ils le 
fussent; car, tels qu'ils sont, c'est le meilleur et le 
pks sociable "^ peuple que je connaisse. S'il est une 
petite ville au monde où l'on goûte la douceur de 
laviedansun commerce agréable et sur, c'estCham-. 
:. béri. La noblesse de la province , qui s'y rassemble , 
■ tfa que ce qu'il faut de bien pour vivre ; elle n'en 
a pas assez pour parvenir ; et ne pouvant se livrer 
là l'ambition, elle suit par nécessité le conseil 
de Cynéas. Elle dévoue sa jeunesse à l'état mili- 
taire, puis revient vieillir paisiblement chez soi. 
Vhonneur et la raison président à ce partage. Les 
femmes sont belles, et pourraient se passer de 
letre; elles ont tout ce qui peut faire valoir la 
beauté, et même y suppléer. Il est singulier qu'ap- 
pelé par mon état à voir beaucoup de jeunes filles , 
je ne me rappelle pas d'en arvoir vu à Chambéri 
une seule qui ne fût pas charmante. On dira que 
j'étais disposé à les trouver telles, et l'on peut avoir 
raison; mais je n'avais pas besoin d'y mettre du 
nnen pour cela. Je ne puis , en vérité , me rappeler 
sans plaisir le souvenir des mes jeunes écolières. 

** Var. « Le plus aimable. » 

•9- 
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Que ne puis-je, en nommant iciles plus aimables, 
les rappeler de même, et moi avec elles, à l'âge 
heureux où nous étions lors des moments aussi 
doux qu'innocents que j'ai passés auprès d'elles! 
La première fut mademoiselle de Mellarède, ma 
voisine, sœur de l'élève de M. Gaime. C'était uae 
brune très-vive, mais d'une vivacité caressante, 
pleinedegiaces,etsansétourderie. Elleétaitunpeu 
maigre, comme sont la plupart des filles Âsoaâge; 
mais ses yeux brillants, sa taille Bne, son air attirant, 
n'avaient pas besoin d'embonpoint pour plaire. J'y 
allais le matin, et elle était encore ordinairement 
eu déshabillé, sans autre coiffure que ses cheveux 
négligemment relevés , ornés de quelque fleur qu'on 
mettaità mon arrivée, et qu'on ôtaitàmon départ 
pour se coiffer. Je ne crains rien tant dans le monde ■ 
qu'une jolie personneendéshabillé;je la redouterais 
cent fois moins parée. Mademoiselle de Meothon,' 
chez qui j'allais l'après-midi , l'était toujours, etrae 
faisait une impression tout aussi douce, mais diffé- 
rente. Ses cheveux étaient d'un blond cendré: elle 
était très-mignonne, très-timide, et très-blanche; 
une voix nette, juste et flùtée , mais qui u'osaitse 
développer. Elle avait au sein la cicatrice d'une brû- 
lure d'eau bouillante, qu'un fichu de chenille bleue 
ne cachait pas extrêmement. Cette marque atti- 
rait quelquefois de ce côté mon attention , qui bien- 
tôt n'était plus pour la cicatrice. Mademoiselle de 
ChaHes, une autre de mes voisines , était une fiUs 
faite; grande, belle carrure, de l'embonpoint : elle- 

■ " Vas. ■ Rieu lant au mniide. ■ 
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avait été très-bien. Ce n'était plus une beaufé , mais 
c'était une personne à citer pour la bonne grâce, 
pour l'humeur égale, pour le bon naturel. Sa sœur , 
madame de Charly , la plus belle femme de Chatn- 
béri , n'apprenait plus la musique , mais elle la fai- 
sait apprendre a sa fille, toute jeune encore , mais 
dont la beauté naissante eût promis d'égaler celle 
de sa mère, si malheureusement elle n'eût été un 
peu rousse. J'avais à la Visitation une petite demoi- 
selle française, dont j'ai oublié le nom , mais qui 
mérite une place dans la liste de mes préférences. 
EUe avait pris le ton lent et traînant des religieuses , 
et sur ce ton traînant elle disait des choses très- 
I saillantes , qui ne semblaient point aller avec son 
maintien. Au reste elle était paresseuse , n'aimant 
pas à prendre la peine de montrer son esprit, et 
c'était une faveur qu'elle n'accordait pas à tout le 
monde. Ce ne fut qu'après un mois ou deux de 
leçons et de négligence qu'elle s'avisa de cet ex- 
pédient pour me rendre plus assidu ; car je n'ai 
jamais pu prendre sur moi de l'être. Je me plai- 
sais à ipes leçons quand j'y étais, mais je n'aimais 
pas être obligé de m'y rendre ni que l'heure me 
commandât : en toute chose la gêne et l'assujettis- 
sement me sont insupportables; ils me feraient 
prendre en haine le plaisir même. On dit que chez 
les mahométans un homme passe au point du jour 
dans les rues pour ordonner aux maris de rendre 
le devoir à leurs femmes : je serais un mauvais Turc 
à ces heures-là. 

J'avais quelques écolières aussi dans la bourgeoi- 
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sie, el^iiic entre autres qui fut la cause indirecte 
d'un changement de relation, dont j'ai à parler., 
puisque enfin je dois tout dire. Elle était fille d'un 
épicier , et se nommait mademoiselle Lard , vrai 
modèle d'une statue grecque, et que je citerais 
pour la plus belle fille que j'aie jamais vue , s'il y 
avait quelque véritable beauté sans vie et sans ame. 
Son indolence, sa froideur, son ioscnsibilïté, al- 
laient à un point incroyable. Il était également 
impossible de lui plaire et de la fâcher; et je suis 
persuadé que si l'on eût fait sur elle quelque en- 
treprise, elle aurait laissé faire, non par goût, 
mais par stupidité. Sa mère, qui n'en voulait pas 
courir le risque, ne la quittait pas d'un pas. En 
lui faisant apprendre à chanter, en lui donnant 
un jeune maître, elle faisait tout de son mieux 
pourl'émoustiUer; mais cela ne réussit point. Tan- 
dis que le maître aga<;ait la fille , la mère agaçait 
le maître , et cela ne réussissait pas beaucoup 
mieux. Madame Lard ajoutait à sa vivacité natu- 
relle toute celle- que sa fille aurait dû avoir. C'é- 
tait un petit minois éveillé, chiffonné, marqué 
de petite vérole. Elle avait de petits yeux très- 
ardents , et un peu rouges , parce qu'elle y avait 
presque toujours mal. Tous les matins, quand j'ar- 
rivais je trouvais prêt mou café à la crème; et la 
mère ne manquait jamais de m'accueillir par un 
baiser bien appliqué sur la bouche , et que par 
curiosité j'aurais bien voulu rendre à la fille, -pour 
voir comment elle l'aurait pris. Au reste tout cela 
se faisait si simplement et si fort sans conséquence , 
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que quand M. Lard était là, les agaceries et les 
baisers n'en allaient pas moins leur train. C'était 
une bonne pâte d'homme, le vrai père de sa fille, 
et que sa femme ne trompait pas , parce qu'il n'en 
était pas besoin. 

Je me prêtais à toutes ces caresses avec ma ba- 
lourdise ordinaire , les prenant tout bonnement 
pour des marques de pure amitié. J'en étais pour- 
tant importuné quelquefois , car la vive madame 
Lard ne laissait pas d'être exigeante ; et si dans la 
journée j'avais passé devant la boutique sans m'ar- 
rêter, il y aurait eu du bruit. Il fallait, quand j'é- 
tais pressé, que je prisse un détour pour passer 
dans une autre rue, sachant bien qu'il n'était pas 
aussi aisé de sortir de chez elle que d'y entrer. 

Madame Lard s'occupait trop de moi pour que 
je ne m'occupasse point d'elle. Ses attentions me 
touchaient beaucoup. J'en parlais à jnaman comme 
d'une chose sans mystère : et quand il y en aurait 
eu , je ne lui en aurais pas moins parlé ; car lui 
faire un secret de quoi que ce fût ne m'eût pas été 
possible ; mon cœur était ouvert devant elle comme 
devant Dieu. Elle ne prit pas tout-à-fait la chose 
avec la même simplicité que moi. Elle vit des 
avances où je n'avais vu que des amitiés; elle ju- 
gea que madame Lard , se faisant un point d'hon- 
neur de me laisser moins sot qu'elle ne m'avait 
trouvé, parviendrait de manière ou d'autre à se 
faire entendre; et outre qu'il n'était pas juste qu'une 
autre femme se chargeât de l'instruction de son 
élève, elle avait des motifs plus dignes d'elle pour 
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me garantir des pièges auxquels mon âge d 
étatm'exposaient. Dans le même temps on m' 
(lit un d'ime espèce plus dangereuse , auqa^ j'é- 
chappai , mais qui lui fit sentir que les daig^ers 
qui me menaçaient saiis cesse rendaient néces- 
saires tous les préservatifs qu'elle y pouvait ap- 
porter. 

Madame la comtesse de Mentbon, mère d'une 
de mes écolières, était une l'emme de beaucoup d'es- 
prit, et passait pour n'avoir pas moins de méchan- 
ceté. Elle avait été cause, à ce qu'on disait, deiien 
des brouilleries, et d'une entre autres qui avait eu 
des suites fatales à la maison d'Antremont. Maman 
avait été assez liée avec elle pour connaître son 
caractère : ayant très-innocemment inspiré du goût 
à quelqu'un sur qui madame de Menthon avatt des 
prétentions, elle resta chargée auprès d'elle du 
crime de cette préférence, quoiqu'elle n'eut été ni 
recherchée ni acceptée; et madame de Menthon 
chercha depuis lors à jouer à sa rivale plusieurs 
tours , dont aucun ne réussit. J'en rapporterai uu 
des plus comiques par manière d'échantillon. Elles 
étaient ensemble à la campagne avec piu^eiirs 
gentilshommes du voisinage , et entre auti'es l'aspi- 
rant en question. Madame de Menthon dit un jour 
à un de ces messieurs que madame de Warens n'é- 
tait qu'une précieuse, qu'elle n'avait point de goût, 
qu'elle se mettait mal , qu'elle couvrait sa gorge 
comme une bourgeoise. Quant à ce dernier article, 
lui dit l'homme, qui était un plaisant, elle a ses 
raisons, et je sais qu'elle a un gros vilain 
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preint sur le sein , mais si ressemblant qu'on di- . 
rait qu'il court» La haine ainsi que l'amour rend 
crédule. Madame de Menthon résolut de tirer parti 
de cette découverte ; et un jour que maman était 
au jeu avec l'ingrat favori de la dame , celle-ci prit 
son temps pour passer derrière sa rivale, puis 
renversant à demi sa chaise elle découvrit adroite- 
ment son mouchoir : mais au lieu du gros rat, le 
monsieur ne vit qu'un objet fort différent , qu'il 
n'était pas plus aisé d'oublier que de voir , et cela 
ne fit pas le compte de la dame. 

Je n'étais pas un personnage à occuper madame 
de Menthon, qui ne voulait que des gens brillants 
autour d'elle : cependant elle fit quelque attention 
à moiy non pour ma figure, dont assurément elle 
ne «e souciait point du tout, mais pour l'esprit 
qu'on me supposait, et qui m'eût pu rendre utile 
à ses goûts. Elle en avait un assez vif pour la satire. 
Elle aimait à faire des chansons et des vers sur les 
gens qui lui déplaisaient. Si elle m'eût troiPfé assez 
de talent pour lui aider à tourner ses vers, et assez 
de complaisance pour les écrire , entre elle et moi 
nous aurions bientôt mis Chambéri sens dessus 
dessous. On serait remonté à la source de ces li- 
belles; madame de Menthon se serait tirée d'affaire 
en me sacrifiant , et j'aurais été enfermé le roste de 
mes jours peut-être, pour m'apprendre à faire le 
Phébus avec les dames. 

Heureusement rien de tout cela n'arriva. Ma- 
dame de Menthon me retint à dîner deux ou trois 
fois pour me faire causer, et trouva que je n'étais 
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qu'un sot. Je le sentais moi-même, et j'en gémissais, 
enviant les talents de mon ami Venture, tandis 
que j'aurais dû remercier ma bêtise des périls dont 
elle me sauvait. Je demeurai pour madame de Men- 
thon le maître à chanter de sa fille et rien de plus; 
mais je vécus tranquille et toujours bien voulu 
dans Chambéri. Cela valait mieux que d'être un 
bel esprit pour elle et un serpent pour le reste du 
pays. 

Quoi qu'il en soit , maman vit que pour m'arra- 
cher au péril de ma jeunesse il était temps de me 
traiter ealaK>mme ; et c'est ce qu'elle- fit , mais de la 
façon la plus singulière dont jamais femme se soit 
avisée en pareille occasion '. Je lui trouvai Taïr pltis 
grave , et le propos plus moral qu'à son ordinaire. 
A la gaieté folâtre dont elle entremêlait ordinaire- ' 
ment ses instructions succéda tout-à-coup un ton 
toujours soutenu, qui n'était ni familier ni sévère, 
mais qui semblait préparer une explication. Après 
avoir cherché vainement en moi-même la raiton de 
ce changement, je la lui demandai ; c'était ce qu'eUe 

' Nous touchons au récit des circonstances qui ont servi à former 
contre Rousseau Tune des accusations les plus graves dout il ait été 
Tobjet , celle d'ingratitude , en publiant les turpitudes de sa bien- 
faitrice. Ce reproche a été examiné dans l'avis qui précède les Coo- 
fessions. Il importe, pour juger avec impartialité, de lire avec at- 
tention \;es détails sur le caractère de madame de Warens , sur les 
principes qu'elle avait reçus, et l'énumération de ses qualités. 11 est 
de toute justice de les mettre en opposition avec le dérèglement de 
sa conduite, résultat et conséquence nécessaires, et de l'une de ces 
qualités , et des principes de M. de Tavel : résultat non justifié sans 
'doute aux yeux du lecteur , mais légitimé ou naturel à ceux de nu- 
dame de Warens, séduite par les sophismes les plus captieux de 
pon instituteur , ainsi que le fera voir la suite du récit. 
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attendait. Elle me proposa une promenade au pe- 
tit jardin pour le lendemain : nous y fûmes désole 
matin. Elle avait pris ses mesures pour qu'on nous 
laisisât ^euls toute la journée : elle l'employa à me 
préparer aux bontés qu'elle voulait avoir ^pour moi , 
non , comme une autre femme, par du manège et 
des agaceries, mais par des entretiens pleins de 
sentiment et de raison * , plus faits pour m'instruire 
que pour me séduire , et qui parlaient plus à mon 
cœur qu'à mes sens. Cependant, quelque excellents 
et utiles que fussent les discours qu'elle me tînt , 
et quoiqu'ils ne fussent rien moins que froids et 
tristes , je n'y fis pas toute l'attention îjifils méri- 
taient, et je ne les gravai pas dans ma mémoire 
comme j'aurais fait dans tout autre temps. Son dé- 
but , cet air de préparatif m'avait donné de l'inquié- 
tude : tandis qu'elle parlait, rêveur et distrait mal- 
gré moi , j'étais moins occupé de ce qu'elle disait 
que de chercher à quoi elle en voulait venir ; et si- 
tôt que je l'eus compris , ce qui ne me fut pas facile , 
la nouveauté de cette idée , qui depuis que je vivais 
auprès d'elle ne m'était pas venue une seule fois 
dans l'esprit , m'occupant alors tout entier , ne me 
laissa plus le maître de penser à ce qu'elle me di- 
sait. Je ne pensais qu'à elle, et je ne l'écoutais pas. 
Vouloir rendre les jeunes gens attentifs à ce 
qu'on leur veut dire, en leur piontrant au bout un 
objet très-intéressant pour eux, est un contre-sens 
très-ordinaire aux instituteurs, et que je n'ai pas 
évité moi-même dans mon Emile. Le jeune homme,, 

<^ Vah. « Pleins de sens et de r^son. & 
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frappé de l'objet qu'on lui présente, s en occupe 
uniquement, et saute à pieds joints par-dessus vos 
discours préliminaires pour aller d'abord où vous 
le menez trop lentement à son gré. Quand on veut 
le rendre attentif, it ne faut pas se laisser pénétrer 
d'avance ; et c'est en quoi maman fut maladroite. 
Par une singularité qui tenait à son esprit systé- 
matique , elle prit la précaution très-vaine de faire 
ses conditions; mais sitôt que j'en vis le prix, je 
ne les écoutai pas même , et je me dépêchai de 
consentir à tout. Je doute même qu'en pareil cas 
il y ait sur la terre entière un homme assez franc 
ou assez courageux pour oser marchander , et une 
seule femme qui pût pardonner de l'avoir fait. Par 
une suite de la même bizarrerie, elle mit à cet ac- 
cord les formalités les plus graves , et me donna 
pour y penser huit jours, dont je l'assurai fausse- 
ment que je n'avais pas besoin : car, pour comble 
de singularité, je fus très -aise de leS avoir, tant 
la nouveauté de ces idées m'avait frappé, et tant 
je sentais un bouleversement dans les miennes qui 
me demandait du temps pour les arranger! 

On croira que ces huit jours me durèrent huit 
siècles: tout au contraire , j'aurais voulu qu'ils les 
eussent duré en effet. Je ne sais comment décrire 
l'état où je me trouvais, plein d'un certain effroi 
mêlé d'impatience, redoutant ce que je désirais, 
jusqu'à chercher quelquefois tout de bon dans 
ma tète quelque honnête moyen d'éviter d'être 
heureux. Qu'on se représente mon tempérament 
ardent et lascif, mon sang enflammé, mon cœur 
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aaivré d amour, ma vigueur, ma santé, mon âge. 
^a'on pense que dans cet état, altéré de la soif 
les femmes'', je n'avais encore approché d'aucune; 
que l'imagination, le besoin, la vanité, la curiosité, 
se réunissaient pour me dévorer de l'ardent désir 
d'être homme et de le paraître. Qu'on ajoute sur- 
tout, car c!est ce qu'il ne faut pas qu'on oublie, 
que mon. vif et tendre attachement pour elle, loin 
de s'attiédir, n'avait fait qu'augmenter de jour en 
jour; que je n'étaiâ bien qu'auprès d'elle ; que je 
ne^m'en éloignais que pour y penser; que j'avais 
le coeur plein , non-sèulement de ses bontés , de 
son caractère aimable, mais de son sexe, de sa 
figure, de sa personne, d'elle, en un mot, par 
tous les rapports sous lesquels elle pouvait m'être 
chère. Et qu'on n'imagine pas que pour dix ou 
douze ans que j'avais de moins qu'elle , elle fût 
vieillie ou me parût l'être. Depuis cinq ou six ans 
que j'avais éprouvé des transports si doux à sa 
preinière vue , elle était réellement très-peu chan- 
gée, et ne me le paraissait point du tout. Elle a 
toujours été charmante pour moi , et l'était encore 
pour tout le monde. Sa taille seule avait pris un 
peu plus de rondeur. Du reste c'était le même œil , 
le même teint, le même sein, les mêmes traits, 
les mêmes beaux cheveux blonds, la même gaieté, 
tout jusqu'à la même voix , cette voix argentée de 
la jeunesse, qui fit toujours sur moi tant d'impres- 
sion, qu'encore aujourd'hui je ne puis entendre 
sans émotion le son d'une jolie voix de fille. 

^ Var. ■ Altéré de femmes. » 
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Natiirelleraeiit ce. que j'avais à craindre dans 
l'attente de la possession d'une personne si chérie 
était de l'anticiper, et de ne pouvoir assez gouver- 
ner mes désirs et mon imagination pour rester 
maître de moi-même. On verra que , dans un âge 
avancé , la seule idée de quelques légères faveurs 
qui m'attendaient près de la personne aimée allu- 
mait mon sang à tel point qu'il m'était impossible 
de faire impunément le court trajet qui me sépa- 
rait d'elle. Comment, par quel prodige, dans la 
fleur de ma jeunesse, eus-je si peu d'empressement 
pour la première jouissance? Comment pus-je en 
voir approcher l'heure avec plus de peine que de 
plaisir? Comment, au lieu des délices qui devaient 
m'enivrer, sentais-je presque de la répugnance et 
des craintes? Il n'y a point à douter que si j'avtM 
pu me dérober à mon bonheur avec bienséaace, 
je ne l'eusse fait de tout mon cœur. J'ai promis d(s 
bizarreries dans l'histoire de mon attachement ponr 
elle; en voilà sûrement une à laquelle on ne s'at- 
tendait pas'. 

Le lecteur, déjà révolté , juge qu'étant possédée 
par im autre homme, elle se dégradait à mes yeux 
en se partageant, et qu'un sentiment de méses- 
time attiédissait ceux qu'elle m'avait inspiras j il 

' Une autre bizarrerie non moiiiG remarquable est la rJDnîon d* 
deux sentiments contradictoires ; lu persuasion dans lamelle 3 tst 
que la conduîle de madame de Warens doit têco/ipr le tectMr , rt 
l'espoir de ramener ce lecteur à des idées moins défavorables jftaa 
elle. Mais c'est en vain qu'il emploie toutes les ressources de son élo- 
quence: il n'en a tant que povce qu'il est de bonne foi 
l'intention qu'on doit le juger. 



I 
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se trompe. Ce partage , il est vrai , me faisait une 
cruelle peine , tant par une délicatesse fort natu- 
relle, que parce qu'en effet je le trouvais peu 
digne d'elle et de moi ; mais quant à mçs senti- 
ments pour elle , il ne les altérait point , et je peux 
jurer que jamais je ne l'aimai plus tendrement que 
quand je- désirais si peu de la posséder. Je connais- 
sais trop son cœur chaste et son tempérament de 
glace pour croire un moment que le plaisir des sens 
eût aucune part à cet abandon d'elle-même : j'étais 
parfaitement sûr que le seul soin de m'arracher à 
des dangers autrement presque inévitables , et de 
me conserver tout entier à moi et à mes devoirs , 
lui en faisait enfreindre un qu'elle ne regardait pas 
du même œil que les autres femmes, comme il sera 
dit ci-après. Je la plaignais et je me plaignais. J'au- 
rais voulu lui dire , Non maman , il n'est pas né- 
cessaire ; je vous réponds de moi sans cela. Mais 
je n'osais, premièrement parce que ce n'était pas 
une chose à dire, et puis parce qu'au fond je sen- 
tais que cela n'était pas vrai , et qu'en effet il n'y 
avait qu'une femme qui pût me garantir des autres 
femmes et me mettre à l'épreuve des tentations. 
Sans désirer de la posséder, j'étais bien aise qu'elle 
m'ôtât le désir d'en posséder d'autres; tant je regar- 
dais tout ce qui pouvait me distraire d'elle comme 
un malheur. 

La longue habitude de vivre ensemble et d'y 
vivre innocemment, loin d'affaiblir mes^ sentiments 
pour elle, les avait renforcés, mais leur avait en 
même temps donné une autre tournure qui les ren- 
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tiait plus affectueux, plus tendres peut-être, mais 
moins sensuels. A force de l'appeler maman, à force 
d'user avec elle de la familiarité d'un fils , je m'é- 
tais accoutumé à me regarder comme tel. Je crois 
que voilà la véritable cause du peu d'empressement 
que j'eus de la posséder , quoiqu'elle me fût si 
chère. Je me souviens très-bien que mes premiers 
sentiments, saus'étre plus vifs, étaient plus Tolap- 
tueux, A Anneirv, j'étais dans l'ivresse; à Cham- 
béri , je n'y étais plus. Je l'aimais toujours aussi pas- 
sionnément qu'il fût possible; mais je l'aimais plus 
pour elle, et moins poiirmoi, ou du moins je cher- 
chais plus mon bonheur que mon plaisir auprès 
d'elle: elle était pour moi plus qu'une sœur, plus 
qu'une mère, plus qu'une amie, plus même qu'une 
maîtresse ; et c'était pour cela qu'elle n'était pas une 
maîtresse. Enfin, je l'aimais trop pour la convoi- 
ter; voilà ce qu'il y a de plus clair dans mes idées. 
, Ce jour, plutôt redouté qu'attendu, vint enfin. 
Je promis tout, et je ne mentis pas. Mon cœur con- 
firmait mes engagements sans en désirer le prix. Je 
l'obtins pourtant. Je me vis pour la première fois 
dans les bras d'une femme, et d'une femme que 
j'adorais. Fus-je heureux?non,je goûtai le plaisir. 
Je ne sais quelle invincible tristesse en empoison- 
nait le charme. J'étais comme si j'avais commis an 
inceste. Deux ou trois fois , en la pressant avec trans- 
port dans mes bras, j'inondai son sein de mes la^ 
mes. Pour elle, elle n'était ni triste ni vive; elle 
était caressante et tranquille. Comme elle était peu 
sensuelle et n'avait point recherché la volupté, elle 
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tt'en eut pas les délices et n'en a jamais eu les re- 
mords. 

Je lé répète; toutes ses fautes lui vinrent de ses 
erreurs, jamais de ses passions. Elle était bien née, 
son cœur était pur, elle aimait les choses honnêtes, 
ses penchants étaient droits et vertueux, son goiit 
était délicat; elle était faite pour line élégance de 
mœurs qu'elle a toujours aimée et qu'elle n'a jamais 
suivie, parce qu'au lieu d'écouter son cœur qui la 
menait bien, elle écouta sa raison qui la menait 
mal. Quand des principes faux l'ont égarée , ses vrais 
seftthnents les ont toujours démentis: mais mal- 
teureusement elle se piquait de philosophie, et 
la morale qu'elle s'était faite gâta celle que son cœur 
lui (Jictait. 

M. de Tavel, son premier amant, fut son maître 
de philosophie , et les principes qu'il lui donna 
fiirent ceu^ dont il avait besoin pour la séduire. 
La trouvant attachée à son mari, à ses devoirs, 
toujours froide , raisonnante , et inattaquable par 
es sens , il l'attaqua par des sophismes, et parvint 
i lui montrer ses devoirs auxquels elle était si at- 
achée comme un bavardage de catéchisme fait 
Iniquement pour amuser les enfants ; l'union des 
exes, comme l'acte le plus indifférent en soi; la 
[délité conjugale , comme une apparence obliga- 
Dire dont toute la moralité regardait l'opinion ; le 
epos des maris , comme la seule règle du devoir 
es fenunes ; en sorte que des infidélités ignorées, 
ulles pour celui qu'elles offensaient, l'étaient aussi 
our la conscience : enfin il lui persuada que la 
R. xiv. 20 
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chose en elle-même n'était rien, qu'elle ne pre* 
liait d'existence que par le scandale , et que tôni 
femme qui paraissait sage, par cela seul l'était en 
effet. C'est ainsi que le maliieureux parvint à son 
but en corrompant la raison d'un enfant dont il 
n'avait pu'corrompre le cœur. Il en fut puni par la 
plus dévorante jalousie , persuadé qu'elle le traitait 
lui-même comme il lui avait appris à traiter son 
mari. Je ne sais s'il se trompait sur ce point. Le mi- 
nistre Perret passa pour son successeur. Ce que 
je sais, c'est que le tempérament froid de cette 
jeune femme, qui l'aurait dû garantir de ce systéi 
fut ce qui t'empêcha dans la suite d'y renoncer. Elle 
ne pouvait concevoir qu'on donnât tant d'impor- 
tance à ce qui n'en avait point pour elle. Elle n'ho- 
nora jamais du nom de vertu une abstinence qui 
lui coûtait si peu 

Elle n'eût donc guère abusé de ce faux principe 
pour elle-même ; mais elle en abusa pour autrui , et 
cela par une autre maxime presque aussi fausset 
mais plus d'accord avec la bonté de son cœur. Elle 
a toujours cru que rien n'attachait tant un Hommâ 
à ime femme que la possession , et quoiqu'elle n'ai- 
mât ses amis que d'amitié , c'était d'une amitié 
tendre, qu'elle employait tous les moyens qui dé- 
pendaient d'elle pour se les attacher plus fortement. 
Ce qu'il y a d'extraordinaire est qu'elle a presque 
toujours réussi. Elle était si réellement aimable, 
que plus l'intimité dans laquelle on vivait avec elle 
était grande , plus on y trouvait de nouveaux su- 
jets de l'aimer. Une autre chose digne de remarque 
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est qu'après sa première faiblesse elle n'a guère 
£aiyorisé que des malheureux ; les gens brillants ont 
tous perdu leur peine auprès d'elle : mais il fallait 
qu'un homme- qu'elle commençait par pltdudre fut 
bien peu aimable si elle ne finissait par l'aimer. 
Quand elle se fit des choix peu dignes d'elle , bien 
loin, que ce fut par des -inclinations basses, qui 
n'approchèrent jamais de son noble cœur , ce fut 
uniquement par son caractère trop généreux, trop 
humain , trop compatissant , trop sensible , qu'elle 
ne gouverna pas toujours avec assez de discer- 
nement. 

Si quelques principes faux l'ont égarée, com- 
bien n'en avait-elle pas d'admirables dont elle ne 
se départait jamais ! Par combien de vertus ne ra- 
"- ehetait-elle pas ses faiblesses , si l'on peut appeler 
*^ de ce nom des erreurs où les sens avaient si peu de 
part ! Ce même homme qui la trompa sur un point 
l'instruisit excellemment sur mille autres; et ses 
passions, qui n'étaient pas fougueuses, lui permet- 
tant de suivre toujours ses lumières, elle allait bien 
quand ses sophismes ne l'égaraient pas. Ses motifs 
étaient louables jusque dans ses fautes : en s'abu- 
sant elle pouvait mal faire-, mais elle ne pouvait 
vouloir rien qui fut mal. Elle abhorrait la dupli- 
cité, le mensonge : elle était juste , équitable , hu- 
maine, désintéressée, fidèle à sa parole , à ses amis, 
à ses devoirs qu'elle reconnaissait pour tels , inca- 
pable de vengeance et de haine, et ne concevant pas 
même qu'il y eût le moindre mérite à pardonner. 
Enfin , pour revenir à ce qu'elle avait de moins ex- 

20. 
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ensable, sans estimer ses faveurs ce qu'elles va- 
laient, elle n'en fil jamais un vil commerce ; elle les 
prodiguait, mais elle ne les vendait pas, quoiqu'elle' 
fût sans cesse aux expédients pour vivre; et j'osc" 
dire que si Socrate put estimer Aspasje, il eût res- 
pecté madame de Warens'. 

Je sais d'avance qu'en lui donnant un caractère 
sensible et un tempérament froid , je serai accusé^ 
de contradiction comme à l'ordinaire et avec autant 
de raison. Il se peut que la nature ait eu tort et que 
cette combinaison n'ait pas du être; je sais seule- 
ment qu'elle a été. Tous ceux qui ont connu ma- 
dame de Warens, etdoiit un si grand nombre existe 
encore, ont pu savoir qu'elle était ainsi. J'ose mênie 
ajouter qu'elle n'a connu qu'un seul vrai plaisir au 
monde, c'était d'en faire à ceux qu'elle aimait. Tou-* 
tefois permis à chacun d'argumenter là-dessus tout 
à son aise, et de prouver doctement que cela n'est 
pas vrai. Ma fonction est de dire la vérité, mais 
non pas de la faire croire. 

J'appris peu à peu tout ce que je viens de dire 
dans les entretiens qui suivirent notre union, et 

' Cç rapprochement entre deux femmes dont l'une «erai 
nue sajis Rousseau, fait Tuii- l'étrange différence entre les 
les opimons, les préjugés des anciena et les nôtres. Uue 
donnait des leçons de politique, auxquelles assistait le plus céUbrt 
des philosophes de l'antiqaité , celui ijue l'oracle aïnit dëclart le p 
sage des hommes. Cette courtisane, qui, dans la distribniioD de 
faïeura , fit succéder h Périclf s un homme oliscur , avait tant d' 
Allence sur les Athéniens, qu'ils Élevèrent cet liomme (Lysiclès) l 
premiers emplois de la république. Madnme de Warens, parée àet 
pluA beaux dons de la nalure, des plus belles qualiti' 
que le mépris, le dégoût , ou tout au plus la pitié, pour 
auquel les Alliénieus n'auraient fait aucune alteulion. 



PARTIE I, LIVRE V. (1^32—1736) SoQ 

qui seuls la rendirent délicieuse. Elle avait eu rai- 
son d'espérer que sa complaisance me serait litile; 
j'en tirai pour mon instruction de grands avan- 
tages. Elle m'avait jusqu'alors parlé de moi seul 
conune à un enfant. Elle commença de me traiter 
en homme , et me parla d'elle. Tout ce qu'elle me 
disait m'était si intéressant, je m'en sentais si tou- 
ché, que , me repliant sur moi-même , j'appliquais 
à mon profit ses confidences plus que je n'avais 
fait ses leçons. Quand on sent vraiment que le cœur 
parle , le nôtre s'ouvre pour recevoir ses épanche- 
ments ; et jamais toute la morale d'un pédagogue 
ne vaudra le bavardage affectueux et tendre d'une 
femme sensée pour qui l'on a de l'attachement. 

L'intimité dans laquelle je vivais, avec elle l'ayant 
mise à portée de m'apprécier plus avantageusement 
qu'elle n'avait fait, elle jugea que , malgré mon air 
gauche, je valais la peine d'être cultivé pour le 
monde, et que si je m'y montrais un jour sur un 
certain pied, je serais 'eu état d'y faire mon che- 
min. Sur cette idée, elle s'attachait non-seulement 
à former mon jugement, mais mon extérieur, mes 
manières, à me rendre aimable autant qu'estimable ; 
et s'il est vrai qu'on puisse allier les succès dans le 
monde avec la vertu , ce que pour moi je ne crois 
pas, je suis sûr au moins qu'il n'y a pour cela 
d'autre route que celle qu'elle avait prise, et qu'elle 
voulait m'enseigner. Car madame de Warens con- 
naissait les hommes, et savait supérieurement l'art 
de traiter avec eux sans mensonge et sans impru- 
dence^ sans les tromper et sans les fâcher^ Mais cet 
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art était dans son caractère bien plus que dans ses 
leçons ; elle savait- mieux le mettre en pratique que 
l'enseigner , et j'étais l'homme du monde le moins 
propre à l'apprendre. Aussi tout ce qu'elle fit à cet 
égard fiit-il , peu s'en faut , peine perdue , de mmne 
que le soin qu'elle prit de me donner des maib%S 
pour la danse et pour les armes. Quoique leste et 
bien pris dans ma taille , je ne pus apprendre à dan- 
ser un menuet. J'avais tellement pris, à cause de 
mes cors,. l'habitude de marcher du talon, que 
Roche ne put me la faire perdre; et jamais avec 
l'air assez ingambe je n'ai pu sauter un médiocre 
fossé. Ce fut encore pis à la salle d'armes. Après 
trois mois de leçon je tirais encore à la muraille, 
hors d'état de faire assaut, et jamais je n'eus le poi- 
gnet assez souple ou le bras assez ferme pour re- 
tenir mon fleuret quand il plaisait au maître de le 
faire sauter. Ajoutez que j'avais un dégoût mortel 
pour cet exercice et pour le maître qui tâchait de 
me l'enseigner. Je n'aurais jamais cru qu'on put 
être si fier de l'art de tuer un homme. Pour mettre 
son vaste génie à ma portée , il ne s'exprimait que 
par des comparaisons tirées de la musique qu'il ne 
savait point. Il trouvait des analogies frappantes 
enlre les bottes de tierce et de quarte et les inter- 
valles musicaux du même notn. Quand il voulait 
faire une feinte , il me disait de prendre garde à ce 
dièse, parce qu'anciennement les dièses s'appelaietil 
des feintes : quand il m'avait fait sauter de ta main 
mon fleuret, il disait en ricanant que c'était une 
pause. Enfin je ne vis de ma vie un pédant plus in- 
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Supportable que ce pauvre homme avec son plu- 
met et son plastron. 

Je fis donc peu de progrès dans mes exercices, 
que je quittai bientôt par pur dégoût; mais j'en 
fis davantage dans un art plus utile , celui d'être 
content de mon sort, et de n'en pas désirer un 
plus brillant pour lequel je commençais à sentir 
que je n'étais pas né. Livré tout entier au désir de 
rendre à maman la vie heureuse, je me plaisais 
toujours plus auprès d'elle ; et quand il fallait m'en 
éloigner pour courir en ville , malgré ma passion 
pour la musique je commençais à sentir la gène de 
mes leçons. 

J'ignore si Claude Anet s'aperçut de L'intimité de 
notre commerce: J'ai lieu de croire qu'il ne lui fut 
pas caché. C'était un garçon très-clairvoyant , mais 
très-discret, qui ne par.lait jamais contre sa pen- 
«ée , mais qui ne la disait pas toujours. Sans me 
ùSte le moindre semblant qu'il fut instruit, par sa 
conduite il paraissait l'être ; et cette conduite ne 
venait sûrement pas de bassesse d'ame, mais de ce 
qu'étant entré dans les principes de sa msutresse , 
il ne pouvait désapprouver qu'elle agît conséquem- 
ment« Quoique aussi jeune qu'elle, il était si mûr 
et si grave , qu'il nous regardait presque comme 
deux enfants dignes d'indulgence , et nous le re- 
gardions l'un et l'autre comme un homme respec- 
table dont nous avions l'estime à ménager^ Ce ne 
fut qu'après qu'elle lui fut infidèle que je con- 
nus bien tout l'attachement qu'elle avait pour lui. 
Comme elle savait que je ne pensais , ne sentais , 
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ne respirais que par elle, elle me montrait eoiO' 
bien elle l'aimait, afin que je l'aimasse de mènie, 
et elle appuyait encore moins sur son amitié pour 
lui que sur son estime, parce que c'était le senti- 
ment que je pouvais partager le plus pleinement- Il 
Combien de fois elle attendrit nos cœurs et noHS 
fit embrasser avec larmes , en nous disant que nous 
étions nécessaires tous deux au bonheur de sa vie! 
-Et que les femmes qui liront ceci ne sourient pas 
malignement. Avec le tempérament qu'elle avait, 
ce besoin n'était pas équivoque; c'était unique' 
ment celui de son cœur. 

Ainsi s'établit entre nous trois une société sans 
autre exemple peut - être sur la terre. Tous nos 
vœux, nos soins, nos cœurs, étaient en commun; 
rien n'en passait au-delà de ce petit cercle. L'ha- 
bitude de vivre ensemble et d'y vivre exclusive- 
ment devint si grande, que si dans nos repas on- 
des trois manquait ou qu'il vînt un quatrième, tout 
était dérangé; et, malgré nos liaisons particulières, 
les têterà-tête nous étaieut moins doux que la réu- 
nion. Ce qui prévenait entre nous la gène était Une 
extrême confiance réciproque, et ce qui prévenait 
l'ennui était que nous citions tous fort occupés. Ma- 
man, toujours projetante et toujours agissante, ne 
nous laissait guère oisifs ni l'un ni l'autre, «t nous 
avions encore chacim pour notre compte de quoi 
bien remplir notre temps. Selon moi le désœuvre- 
ment n'est pas moins le fléau de la société que ce- 
lui de la solitude. Rien ne rétrécit plus l'esprit, rien 
n'engendre plus de riens, de rapports, de paqUfltSi 
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de tracasseries , de mensonges , que d'être -éternelr 
lement renfermés vis-à-vis les uns des autres dans 
une chambre , réduits pour tout ouvrage à la né- 
cessité de babiller continuellement. Quand tout le 
monde est occupé l'on ne parle que quand on a 
quelque chose à dire; mais quand on ne fait rien 
il faut absolimaent parler toujours; et voilà de toutes 
les gênes la plus incommode et la plus dangereuse. 
J'ose même aller plus loin, et je soutiens que pour» 
rendre un cercle vraiment agréable, il faut faon- 
seulement que chacun y fasse quelque chose , mais 
quelque chose qui demande un peu d'attention. 
Faire des nœuds , c'est ne rien faire , et il faut tout 
autant de soin pour amuser une femme qui fait de$ 
nœuds que celle qui tient les bras croisés. Mais 
quand elle brode, c'est autre chose; elle s'occupe 
^ssez pour remplir les intervalles du silence. Ce 
qu'il y a de choquant, de ridicule, est de voir pen- 
dant ce temps une douzaine de flandrins se lever, 
s'asseoir, aller , venir, pirouetter sur leurs talons, 
retourner deux cents fois les magots de la chemi- 
née, et fatiguer leur minerve à maintenir un inta- 
rissable flux de paroles : la belle occupation! Ces 
gens-là , quoi qu'ils fassent , seront touj ours à charge 
aux autres et à eux-mêmes. Quand j'étais à Motiers 
j'allais faire des lacets chez mes voisines ; si je rer 
tournais dans le monde, j'aurais toujours dans ma 
poche un bilboquet, et j'en jouerais toute la jour- 
née pour me dispenser de parler quand je n'aurais 
rien à dire. Si chacun en faisait autant, les hommes 
Reviendraient moins méchants, leur commerce de- 
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viendrait plus sur, et, je pense, pli 
£nfia que les plaisants rient s'ils veulent , mais je 
soutiens que la seule morale à la portée du pré- 
sent siècle est la morale du bilboquet. 

An reste, on ne nous laissait guère le soin d'évi- 
ter l'ennui par nous-mêmes; et les importuns nom 
en donnaient trop par leur affluence, pour nous 
en laisser quand nous restions seuls. L'impatience 
qu'ils m'avaient donnée autrefois n'était pasdimi' 
nuée, et toute la différence était que j'avais moins 
de temps pourm'y livi'er. La pauvre maman n'avait 
point perdu son ancienne fantaisie d'entreprises et 
de systèmes : au contraire, plus ses besoins domes- 
tiques devenaient pressants , plus pour y pourvoir 
elle se livrait à ses disions ; moins elle avait de res- 
sources présentes , plus elle s'en forgeait dans l'ave- 
nir. Le progrès des ans ne faisait qu'augmenter en 
elle cette manie; et à mesure- qu'elle perdait le 
goût des plaisirs du monde et de la jeunesse , elle 
le remplaçait par celui des secrets et des projets. 
La maison ne désemplissait pas de charlatans, de 
fabricants, de souffleurs, d'entrepreneurs de toute 
espace, qui, distribuant par millions la fortune, 
finissaient par avoir besoin d'un écu. Aucun ne 
sortait de chez elle à vide, et l'un de mes étonne- 
meuts est qu'elle ait pu suffire aussi long-temps 
H tant de profusions sans en épuiser la source, et 
sans lasser ses créanciers. 

LeprojetdoQtelle était le plus occupée au teouos 
dont je parle, et qui n'était pas le plus déraisoR- 
uable qu'elle eût formé, était de faire établir à 
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Chambéri un jardin royal de plantes, avec un dé- 
monstrateur appointé ; et l'on comprend d'avance 
à qui cette place était destinée. La position de cette 
ville , au milieu des Alpes , était très-favorable à la 
botanique ; et maman , qui facilitait toujours * un 
projet par un autre-, y joignait celui d'un collège 
de pharmacie, qui véritablement paraissait très- 
xitile dans un pays aussi pauvre, où les apothi- 
caires sont presque les seuls médecins. La retraite 
du proto - médecin Grossi à Chambéri , après la 
mort du roi Victor, lui parut favoriser beaucoup 
cette idée , et la lui suggéra peut-être. Quoi qu^il en 
soit, elle se mit à cajoler Grossi, qui pourtant n'é- 
tait pas trop cajolable ; car c'était bien le plus 
caustique et le plus brutal monsieur que j'aie ja- 
mais connu. On en jugera par deux ou trois traits 
que je vais citer pour échantillon. 

Un jour il était en consultation avec d'autres 
médecins, un entre autres qu'on avait fait venir 
d'Annecy, et qui était le médecin ordinaire du ma- 
lade. Ce jeune homme, encore mal appris pour un 
médecin , osa n'être pas de l'avis de monsieur le 
proto. Celui-ci, pour toute réponse, lui demanda' 
quand il St'en retournait, par où il passait , et quelle 
voiture îl prenait. L'autre , après l'avoir satisfait , 
lui demande à son tour s'il y a quelque chose pour 
son service. Rien , rien , dit Grossi , sinon que jo 
veux m'aller mettre à une fenêtre sur votre pas- 
sage pour avoir le plaisir de voir passer un âne à 
cheval. Il était aussi avare que riche et dur. Un 

^ Yam, «Qui ÊiYorisait toujours.... » 
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de ses amis lui youlut un jour emprunter de l'ar- 
gent avec de bonnes sûretés : Mon ami , lui dit-î! 
en lui serrant le bras et grinçant les dents, quand 
saint Pierre descendrait du ciel pour m' emprunter 
dixpistoles, et qu'il me donnerait la Trinité pour 
caution, je ne les lui prêterais pas. Un jour, iavitéà 
diner chez M. le comte Picon , gouverneur de Sa- 
voie, et très-dévot , il arrive avant l'heure; etS. E., 
alors occupée à dire le rosaire, lui en propose l'a* 
rausement. Ne sachant trop que répondre, il fait 
une grimace affreuse et se met à genoux; mais à 
peine avait-il récité deuK j^fe, que, n'y pouvant 
plus tenir, il se lève brusquement, prend sa canne 
et s'en vasans mot dire. Le comte Picon court après 
et lui crie : M. Grossi! M. Grossi! restez donc; vous 
avez là-bas à la broche une excellente bartavelle. 
Monsieur le comte , lui répond l'autre en se re- 
tournant, vous me donneriez un ange rôti que je 
ne resterais pas. Voilà quel était M. le proto-méde- 
cin Grossi, que maman entreprit et vînt à bout 
d'apprivoiser. Quoique extrêmement occupé,il s'ac- 
coutuma à venir très-souvent chez elle , prit Anet 
en amitié, marqua faire cas de ses connaissaaces, 
en parlait avec estime, et, ce qu'on n'aurait pas at- 
tendu d'un pareil ours, affectait de le trajter avec 
considération pour effacer les impressions du passé. 
Car quoique .\net ne fût plus sur le pied d'un do- 
mestique, on savait qu'il l'avait été; et il ne fallnit 
pas moins que l'exemple et l'autorité de monsieur 
le proto -médecin pour donner, à son égard, l^t^i 
qu'on n'aurait pas pris de tout autre. Claui 
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avec un habit noir^ une perruque bien peignée, 
un maintien grave et décent, une conduite sage et 
circonspecte , des connaissances assez étendues en 
matière médicale et en botanique, et la faveur du 
chef de la faculté, pouvait raisonnablement espé- 
rer de remplir avec applaudissement la place de 
démonstrateur royal des plantes , si l'établissement 
projeté avait lieu; et réellement Grossi en avait 
goûté le plan , Ta vait adopté , et n'attendait, pour 
le proposer à la cour, que le moment où la paix 
permettrait de songer aux choses utiles et laisse- 
rait disposer de quelque argent pour y pourvoir. 
Mais ce projet, dont l'exécution m'eûf proba- 
blement jeté dans la botanique , pour laquelle il 
me isemble que j'étais né , manqua par un de ces 
coups inattendus qui renversent les desseins les 
mieux concertés. J'étais destiné à devenir , par der 
grés , un exemple des misères humaines. On dirait 
que la Providence , qui m'appelait à ces grandes 
épreuves, écartait de sa main tout ce qui m'eut 
empêché d'y arriver. Dans une course qu'Anet avait 
faite au haut des montagnes pour aller chercher 
du génipi , plante rare , qui ne croît que sur les 
Alpes , et dont M. Grossi avait besoin , ce pauvre 
garçon s'échauffa tellement, qu'il gagna une pleu- 
résie , dont le génipi ne put le sauver , quoiqu'il 
y , soit, dit-on, spécifique; et, malgré tout Tart 
de Grossi, qui certainemeilt était un très-habile 
homme, malgré les soins infinis que nous prîmes 
de lui, sa bonne maîtresse et moi, il mourut le 
cinquième jour entre nos mains , après la plus 
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cruelle agonie, durant laquelle il n'eot d'autres 
exhortations que les miennes ; et je les lui prodi- 
guai avec des élans de douleur et de zèle qui, s'il 
était en état de ra'entendre, devaient être de quel- 
que consolation pour lui. Voilà comment je perdis 
le plus solide ami que j 'eus en toute ma vie ; homme 
esUmable et rare , en qni la nature tint lieu d'édu- 
cation , qui nourrit clans la servitude toutes les 
vertus des grands hommes, et à qui peut-être ij 
ne manqua , pour se montrer tel à tout le mondé, 
que de vivre et d'être placé. 

Le lendemain j'en parlais avec maman dans l'af- 
fliction ia plus vive et la plus sincère , et toutd'tm 
coup, au milieu de l'entretien, j'eus lavile.etifi- 
digne pensée que j'héritais de ses nippes, et surtout 
d'un bel habit noir qui m'avait donné dans la vue. 
Je le pensai, par conséquent je le dis; car prés 
d'elle c'était pour moi la même chose. Rien ne lui 
fit mieux sentir la perte qu elle avait faite que ce 
lâche el odieux mot, le désintéressement et la no- 
blesse d'ame étant des qualités que le défunt avait 
éminemment possédées. La pauvre femme , sans 
rien répondre, se tourna de l'autre côté et se mit 
à pleurer. Chères et précieuses larmes ! Elles furent 
entendues et coulèrent toutes dans mon cœur; elles 
y lavèrent jusqu'aux dernières traces d'un sentiment 
bas et malhonnête. Il n''y en est jamais entré depuis 
ce temps-là. 

Cette perte causa à maman autant de préjudice 
que de douleur. Depuis ce moment ses a ffaire 
ne cessèrent d'aller en décadence. Anet 
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garçon exact et rangée qui maintenait Tordre dans 
la maison de sa maîtresse. On craignait sa vigilance, 
et le gaspillage était moindre. Elle-même craignait 
sa censure et se contenait davantage dans ses dis- 
sipations. Ce n'était pas assez pour elle de son at-* 
tachement, elle voulait conserver son estime, et 
elle redoutait le juste reproche qu'il osait quelque- 
fois lui faire qu'elle prodiguait le bien d'autrui au- 
tant que le sien. Je pensais comme lui, je le disais 
métne ; mais je n'avais pas le même ascendant sur 
elle , et mes discours n'en imposaient pas comme 
les siens. Quand il ne fut plus je fus bien forcé de 
prendre sa place, 'pour laquelle j'avais aussi peu 
d^aptitude que de goût; je la remplis mal. J'étais 
peu soigneux, j'étais fort timide; tout en grondant 
à part moi, je laissais tout aller comme il allait. 
D'ailleurs j'avais bien obtenu la piême confiance, 
mais non pas la même autorité. Je voyais le dés- 
ordre, j'en gémissais, je m'en plaignais, et je n'é- 
tais pas écouté. J'étais trop jeune et trop vif pour 
avoir le droit d'être raisonnable; et quand je vou- 
lais me mêler de faire le censeur , maman me don- 
nait de petits soufflets de caresses , m'appelait son 
petit Mentor , et me forçait à reprendre le rôle qui 
me convenait. 

Le sentiment profond de la détresse où ses dé- 
penses peu mesurées devaient nécessairement la 
jeter tôt ou tard me fit une impression d'autant 
plus forte , qu'étant devenu l'inspecteur de sa mai- 
son, je jugeais par moi-même de l'inégalité de la 
balance entre le doit et Yai^oir. Je date de cette 
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époque le penchant à l'avarice que je me suis 
jours senti depuis ce temps -là. Je n'ai jamais 
follement prodigue que par bourrasques ; maïs jus- 
qu'alors je ne m'étais jamais beaucoup inquiété si 
j'avais peu ou beaucoup d'argent. Je commençai ii 
faire cette attention et à prendre du souci de ma.! 
bourse. Je devenais vilain par un nlotif ti'ès-noble}! 
car, en vérité, je ne songeais qu'à ménager à ma^ 
man quelque ressource dans la catastrophe que jéi 
prévoyais. Je craignais que ses créanciers iie'fissent 
saisir sa pension , qu'elle ne fût lout-à-fait suppri- 
mée; et je m'imaginais, selon mes vues étroites, 
que mon petit magot lui serait alors d'un grandi 
secours. Mais pour le faire , et surtout pour le con- . 
server, il fallait me cacher d'elle; car il n'eût pas 
convenu , tandis qu'elle était aux expédients , qu'elle j 
eût su que j'avais de l'argent mignon. J'allais doncj 
cherchant par-ci par-là de petites caches où je four- 
rais quelques louis en dépôt, complanl augmenter 
ce dépôt sans cesse jusqu'au moment de le mettre 
à ses pieds. Mais j'étais si maladroit dans le choix 
de mes cachettes, qu'elle les éventait toujours; 
puis, pour m'apprendre qu'elle les avait trouvées, 
elle ôtait l'or que j'y avais mis et en mettait davan- 
tage en autres espèces. Je venais tout honteux rap- 
porter à la bourse commune mon petit trésor, et 
jamais elle ne manquait de l'employer en nippes 
ou meubles à mon profit, comme épée d'argenti 
montre, ou autre chose pareille. 

Bien convaincu qu''accumuler ne me réussirail 
jamais et serait pour elle une mince ressource, je 
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sentis enfin que je n'en avais point d'autre contre 
le malheur que je craignais , que de me mettre en 
état de pourvoir par moi-même à sa subsistance , 
cpiand, cessant de pourvoir à la mienne, elle ver- 
rait le pain prêt à lui manquer. Malheureusement, 
jetant mes projets du côté de mes goûts, je m'obs- 
tinais à chercher follement ma fortune dans la 
musique; et sentant naître des idées et des chants 
dans ma tête, je crus qu'aussitôt que je serais en 
état d'en tirer parti , j'allais devenir un homme 
célèbre, un Orphée moderne dont les sons devaient 
attirer tout l'argent du Pérou. Ce dont il s'agissait 
pour moi, commençant à lire passablement la mu- 
sique, était d'apprendre la composition. La diffi- 
culté était de trouver quelqu'un pour me l'ensei- 
gner; car avec mon Rameau seul je n'espérais pas 
y parvenir par moi-même , et depuis le départ de 
M. Le Maître, il n'y avait personne en Savoie qui 
entendît rien à l'harmonie. 

Ici Ton va voir encore une de ces inconséquences 
dont ma vie est remplie , et qui m'ont fait si sou- 
vent aller contre mon but , lors même que j'y pen- 
sais tendre directement. Venture m'avait beaucoup 
parlé de l'abbé Blanchard, son maître de compo- 
sition, homme de mérite et d'un grand talent, qui 
pour lors était maître de musique de la cathédrale 
de Besançon , et qui l'est maintenant de la chapelle 
de Versailles. Je me mis. en tête d'aller à Besançon 
prendre leçon de l'abbé Blanchard; et cette idée 
^e parut si raisonnable que je parvins à la faire 
*ï*ouver telle à maman. La voilà travaillant à mon 

R. XIV. ^i 
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petit équipage, et cela avec la profusion qu'elle 
mettait à toute chose. Ainsi , toujours avec le projet 
de prévenir une banqueroute et de réparer dans 
l'avenir l'ouvrage de sa dissipation , je commençai 
dans le moment même par lui causer une dépense 
de huit cents francs : j'accélérais sa ruine pour me 
mettre en état d'y remédier. Quelque folle que St 
cette conduite , l'illusion était entière de ma part, 
et même de la sienne. Nous étions persuadés l'un 
et l'autre , moi que je travaillais utilement pour elle, 
elle que je travaillais utilement pour moi. 

J'avais compté trouver Venture encore à An- 
necy , et lui demander une lettre pour l'abbé Blan- 
chard. Il n'y était plus. Il fallut, pour tout ren- 
seignement, me contenter d'une messe à quatre 
parties, de sa composition et de sa main, qu'il 
m'avait laissée. Avec cette recommandation je vais 
à Besançon , passant par Genève où je fus voir mes 
parents , et par Nyon où je fus voir mon père, qui 
me reçut comme à son ordinaire , et se chargea de 
me faire parvenir ma malle , qui ne venait qu'après 
moi, parce que j'étais à cheval. J'arrive à Besançon. 
L'abbé Blanchard me reçoit bien , me promet ses 
instructions , et m'offre ses services. Nous étions 
prêts à commencer quand j'apprends pai- une lettre 
de mon père que ma malle a été saisie et confisquée 
aux Rousses , bureau de France sur les frontières 
de la Suisse. Effrayé de cette nouvelle, j'emploie les 
connaissances que je m'étais faites à Besançon pour 
savoir le motif de cette confiscation ; car, bien sur 
de n'avoir point de contrebande, je ne pouvais 
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concevoir sur quel prétexte on l'avait pu fonder. 
Je l'apprends enfin : il faut le dire, car c'est un fait 
curieux. 

m 

Je voyais à Chambéri un vieux^ Lyonnais , fort 
bon homme, appelé M. Duvivier, qui avait tra- 
vaillé au visa sous la régence, et qui , faute d'eni- 
ploi , était venu travailler au cadastre. Il avait vécu 
dans le monde ; il avait des talents , quelque savoir, 
de la douceur, de la politesse; il savait la musique : 
et comme j'étais de chambrée avec lui, nous nous 
étions liés de préférence au milieu des ours mal 
léchés qui nous entouraient. Il avait à Paris des 
correspondances qui lui fournissaient ces petits 
riens , ces nouveautés éphémères , qui courent on 
ne sait pourquoi, qui meurent on ne sait comment, 
sans que jamais personne y repense quand on a cessé 
d'en parler. Comme je le menais quelquefois dîner 
chez maman , il me faisait sa cour en quelque sorte, 
et, pour se rendre agréable, il tâchait de me faire 
aimer ces fadaises, pour lesquelles j'eus toujours 
un tel dégoût qu'il ne m'est arrivé de la vie d'en 
lire une à moi seul **. Malheureusement un de ces 
maudits papiers resta dans la poche de veste d'un 
habit neuf que j'avais porté deux ou trois fois pour 
êtrfe'en règle avec les commis. Ce papier était une 
parodie janséniste assez plate de la belle scène du 
Mithridate de Racine. Je n'en avais pas lu dix vers, 
et l'avais laissé par oubli dans ma poche. Voilà ce 

« Var « A moi seul. Pour lui complaire , je prenais ces pré- 

« cieux torche-culs , je les mettais dans ma poche , et je n*y songeais 
« plus que pour le seul usage auquel ils étaient hons. » 

!2I. 
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qui fit conlisquer mun équipage. T,es commis firent 
il la tête de riiiventaïre de cette malle un magni- 
fique procès -verbal, où, supposant que cet écrit 
venait de Genève pour t'tre imprimé et distribué 
en France, ils s'étendaient en saintes invectives 
contre les ennemis de Dieu et de l'Eglise, et en 
éloges de leur pieuse vigilance qui avait arrêté 
l'exécution de ce projet infernal. Ils trouvèrent 
sans doute que mes chemises sentaient aussi l'hé- 
résie, car en vertu de ce terrible papier, tool fut 
confisqué , sans que jamais " j'aie eu nî raison ni 
nouvelle de ma pauvre pacotille. Les gens des 
fermes à qui l'on s'adressa demandaient tant d^n- 
structions, de renseignements, de certiâcats, de 
mémoires, que, me perdant mille fois dans ce la- 
byrinthe , je fus contraint de tout abandonner. J'ai 
un vrai regret de n'avoir pas conservé le procès- 
verbal du bureau des Rousses : c'était une pièce à 
figurer avec distinction parmi celles dont le recueil 
doit accompagner cet écrit. 

Cette perte me fit revenir à Charabéri tout (le 
suite sans avoir rien fait avec l'abbé BlanchaiJ; et, 
tout bien pesé, voyant le malheur me suivre dans 
toutes mes entreprises, je résolus de ra'attacher 
imiquement à maman, de courir sa fortune, et" de 
ne plus ra'inquiéter inutilement d'un avenir auqnel 
je ne pouvais rien. Elle me reçut comme si j'avais 



Sans que jflmûis, comme que j'aie pu m'y prendre 
ti l'auteur a supprimé ces mots dan» sod second n 
>t pas qae cette locution comme que lui jiBrAt 
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rapporté des trésors , remonta peu à peu ma petite 
garde -robe; et mon malheur, assez grand pour 
l'un et pour l'autre, fut presque aussitôt oublié 
qu'arrivé. 

Quoique ce malheur m'eût refroidi sur mes pro- 
jets de musique, je ne laissais pas d'étudier tou- 
jours mon Rameau; et à force d'efforts je parvins 
enfin à l'entendre et à faire quelque» petits essais 
de composition dont le succès m'encouragea. Le 
comte de Bellegarde, fils du marquis d'Antremont, 
était revenu de Dresde après la mort du roi Au- 
guste. Il avait vécu long -temps à Paris : il aimait 
extrêmement la musique, et avait pris en passion 
celle de Rameau. Son frère le comte de Nangis 
jouait du violon , madame la comtesse de La Tour 
leur sœur chantait un peu. Tout cela mit à Cham- 
béri la musique à la mode, et l'on établit une ma- 
nière de concert public, dont on voulut d'abord 
me donner la direction .-.mais on s'aperçut bientôt 
qu'elle passait mes forces, et l'on s'arrangea autre- 
ment. Je ne laissais pas d'y donner quelques petits 
morceaux de ma.façon, et entre autres une cantate 
qui plut beaucoup. Ce n'était pas une pièce bien 
faite, mais elle était pleine de chants nouveaux et 
de choses d'effet que l'on n'attendait pas de moi. 
Ces messieurs ne purent croire que, lisant si mal 
la musique, je fusse en état d'en composer de pas- 
sable, et ils ne doutèrent pas que je ne me fusse 
fait honneur du travail d'autrui. Pour vérifier la 
chose, un matin M. de Nangis vint me trouver avec 
une cantate de Clerambault, qu'il avait transposée, 
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disait-il, pour la commodité delà voix, età laquelle 
il fallait faire une autre basse, la transposition ren- 
dant celle de Clerarabault impraticable sur l'ins- 
trument. Je répondis que c'était un travail consi- 
dérable, et qui ne pouvait être fait sur-le-cbamp. 
1^ crut que je cherchais une défarte et me pressa 
de lui faire au moins la basse d'un récitatif. Je la 
fis donc, mahsans doute, parce qu'en toute chose 
il me faut, pour bien faire, mes aises et ma liberté; 
mais je la fis du moins dans les règles : et coninie 
il était présent, il ne put douter que je ne susse 
les éléments de la composition. Ainsi je ne perdis 
pas mes écolières , mais je me refroidis un peu sur 
la musique , voyant qu'on faisait un concert et que 
l'on s'y passait de moi. 

Ce fut à peu près dans ce temps-là que la paix 
étant faite*, l'armée française repassa les monts. 
Plusieurs officiers vinrent voir maman, entre autres 
M. le comte de Ljutrec, colonel du régiment d'Or- 
léans, depuis plénipotentiaire à Genève, et enfin 
maréchal de France, auquel elle me présenta. Sur 
ce qu'elle lui dit, il parut s'intéresser beaucoup à 
moi, et me promit beaucoup de choses, dont il 
ne s'est souvenu que la dernière année de sa vie, 
lorsque je n'avais plus besoin de lui. Le jeune 
marquis de Sennecterre, dont le père était alcffs 
ambassadeur à Turin , passa dans le même temps A 
Chambéri. Il dîna chez madame de Menthon: j'y 
dînais aussi ce jour-là. Après le dîner il fut qiies- 
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tion de musique : il la savait très-bien. L'opéra de 
Fephté' était alors dans sa nouveauté; il en parla, 
3n le fit apporter. Il me fit frémir entae proposant 
i'exécuter à nous deux cet opéra , et tout en ou- 
VTSiut le livre il tomba sur ce morceau célèbre à 
ieux chœurs : 

La terre , Tenfer , le- ciel même , 
Tout tremble devant le Seigneur. 

Il me dit : Combien voulez-vous faire de parties? 
je ferai pour ma part ces six-là. Je n'étais pas en- 
core accoutumé à cette pétulance française, et, 
quoique j'eusse quelquefois ânonné des partitions , 
je ne comprenais pas comment le même homme 
pouvait faire en même temps six parties ni même 
deux. Rien ne m'a plus coûté dans l'exercice de « 
la musique que de sauter ainsi légèrement d'une 
partie à l'autre, et d'avoir l'œil à la fois sur toute 
une partition. A la manière dont je me tirai de cette 
entreprise , M. de Sennecterre dut être tenté de 
croire que je ne savais pas la musique. Ce fut peut- 
être pour vérifier ce doute qu'il me proposa de 
noter une chanson qu'il voulait; donner à made- 
moiselle de Menthon. Je ne pouvais m'en défendre. 
Il chanta la chanson; je l'écrivis, même sans le 
faire beaucoup répéter. Il la lut ensuite , et trouva , 

* Tragédie Ijrrique de Tabbé Pellegrin , musique de Monteclaire , 
représentée pour la première fois le 4 niars 173a. Elle eut un très- 
grand succès. Le cardinal de Noailles la fit défendre. Reprise eu 1 7 33, 
encore interrompue, elle reparut en 1734 et 1735 avec des chan- 
gements. 

^ Vah. « Dans la pratique de.... ■ 
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comme il était vrai, qu'elle était très-correctement 
notée. Il avait vu mon embarras, il prit plaisir ï 
faire valoir ce petit succès. C'était pourtant une 
chose très-simple. Au fond , je savais fort bien ta 
musique ; je ne manquais que de cette vivacité du 
premier coup d'œil que je n'eus jamais sur rien, et 
qui ne s'acquiert en mtisique que par une pratique 
consommée. Quoi qu'il en soit, je fus sensible à 
l'honnête soin qu'il prit d'effacer dans l'esprit des 
autres et dans le mien la petite honte que j'avais 
eue ; et douze ou quinze ans après , me rencontrant 
avec lui dans diverses maisons de Paris, je ftis tenté 
jtlusieurs fors de lui rappeler cette anecdote, et de 
lui montrer que j'en gardais le souvenir. Mais II 
avait perdu les yeux depuis ce temps-là ; je crai- 
gnis de renouveler ses regrets en lui rappelant 
l'usage qu'il eu avait su faire, et je me tus. 

Je touche au moment qui commence à lier mon 
existence passée avec la présente. Quelques amitiés 
de ce temps-là prolongées jusqu'à cehiî-ci me sont 
devenues bien précieuses. Elles m'ont souvent fait 
regretter cette heureuse obscurité où ceux qui se 
disaient mes amis l'étaientet m'aimaient pour moi, 
par pure bienveillance, non par la vanité d'avoir 
des liaisons avec un homme connu, ou par le désir 
secret de trouver ainsi plus d'occasions de lui nuire. 
C'est d'ici que je date ma première connaissance 
avec mon vieux ami Gauffecourt, qui m'est tou- 
jours resté, malgré les efforts qu'on a faits pour me 
l'ôter. Toujours resté! non. Hélas! je viens de le 
perdre. Mais il n'a cessé dem'aimer qu'en cessant 
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de vivre, et notre amitié n'a fini qu'avec lui. M. de 
Gauffecourt était un des hommes les plus aima- 
bles qui aient existé. Il était impossible de le voir 
sans l'aimer , et de vivre avec lui sans s'y attacher 
tout-à-fait. Je n'ai vu de ma vie une physionomie 
plus ouverte , plus caressante , qui eût plus de séré- 
nité, qui marquât plus de sentiment et d'esprit, qui 
inspirât plus de confiance. Quelque réservé qu'on 
pût être, on ne pouvait, dès la première vue, se 
défendre d'être aussi familier avec lui que si on 
l'eût connu depuis vingt ans; et moi, qui avais tant 
de peine d'être à mon aise avec les nouveaux vi- 
sages , j'y fus avec lui du premier moment. Son ton , 
son accent, son propos, accopipagnaient parfaite- 
ment sa physionomie. Le son de sa voix était net, 
plein , bien timbré, une belle voix de basse, étoffée 
et mordante , qui remplissait l'oreille et sonnait au 
cœur. Il est impossible d'avoir une gaieté plus égale 
et plus douce , des grâces plus vraies et plus sim- 
ples, des talents plus naturels et cultivés avec plus 
de goût. Joignez à cela un cœur aimant, mais ai- 
mant un peu trop tout le monde, un caractère of- 
ficieux avec peu de choix, servant ses amis avec 
zèle, ou plutôt se faisant l'ami des gens qu'il pou- 
vait servir, et sachant faire très -adroitement ses 
propres affaires en faisant très -chaudement celles 
d'autrui. Gauffecourt était fils d'un simple horlo- 
ger , et avait été horloger lui-même. Mais sa figure 
et ' son mérite l'appelaient dans une autre sphère 
où il ne tarda pas d'entrer. Il fit connaissance avec 
M. de La Closure , résident de France à Genève , 
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qui le prit en amitié. Il lui procura à Paris d'autres 
connaissauces qui lui furent utiles , et par lesquelles 
il parvint à avoir la fourniture des sels du Valais, 
qui lui valait vingt mille livres de rente. Sa fortune, 
assez belle, se borna là du côté des hommes; mais 
du côté des femmes la presse y était : il eut à choi- 
sir, et fit ce qu'il voulut". Ce qu'il y eut de plus 
rare et de plus honorable pour lui fut qu'ayant des 
liaisons dans tous les états, il fut partout chéri, 
recherché de tout le monde, sans jamais être en- 
vié ni haï de pei'sonne; et je crois qu'il est mort 
sans avoir eu de sa vie un seul ennemi. Heureux 
homme! Il venait toiis les ans aux bains d'Aix,où 
se rassemble la bonne compagnie des pays voisins, 
Lié avec toute la noblesse de Savoie , il venait d'Ais 
à Chambéri voir le comte de Bellcgarde , et son père 
le marquis d'Antremoiit , chez qui maman fit et me 
fit faire connaissance avec lui. Cette connaissance, 
qui semblait devoir n'aboutir à rien, et fut nombre 
d'années interrompue , se renouvela dans l'occasion 
que je dirai, et devint un véritable attachement. 
C'est assez pour m'autoriser à parler d'un ami avec 
qui j'ai été si étroitement lié : mais quand je n« 
prendrais aucun intérêt personnel à sa mémoire, 
c'était un homme si aimable et si heureusement né, 
que potu' l'honneur de l'espèce humaine je la croi- 
rais toujours bonne à conserver. Cet homme si 
charmant avait pourtant ses défauts ainsi que les 
autres, comme on pourra voir ci-après : mais s'il 
ne les eût pas eus, peut-être eùt-il été moiw 

" Vju. . Il cul A thuisir, il choisit lout et fit > 
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[lable. Pour le rendre intéressant autant qu'il pou- 
ait rêtre, il fallait qu'on eût quelque chose à lui 
ardonner. 

Une autre liaison du même temps n'est pas 
teinte et me leurre encore de cet espoir du bon- 
eur temporel, qui meurt si difficilement dans le 
œur de l'homme. M. de Conzié , gentihomme sa- 
oyard, alors jeune et aimable, eut la fantaisie 
l'apprendre la musique , ou plutôt de faire connais- 
ance avec celui qui l'enseignait. Avec de l'esprit 
t du goût pour les belles connaissances, M. de 
Conzié avait une douceur de caractère qui le ren- 
iait très -liant, et je l'étais beaucoup moi-même 
►our les gens en qui je la trouvais. La liaison fut 
dentôt faite *. Le germe de littérature et de philo- 
ophie qui commençait à fermenter dans ma tête , 
it qui n'attendait qu'un peu de culture et d'émula- 
ion pour se développer tout -à -fait, les trouvait 
?n lui. M. de Conzié avait peu de disposition pour 
1 musique : ce fut un bien pour moi ; les heures 
les leçons se passaient à tout autre chose qu'à 
olfier. Nous déjeunions, nous causions, nous li- 
ions quelques nouveautés , et pas un naot de mu- 
ique. La correspondance de Voltaire avec le prince 
oyal de Prusse faisait du bruit alors ' : nous nous 
ntretenions souvent de ces deux hommes célè- 

* Je l'ai revu depuis , et je l'ai trouvé totalement transformé. O 
grand magicien que M. ie Choiseul! Aucune de mes anciennes 
tnnaissaoces n'a échappé à ses métamorphoses . 
' Cette correspondance avait commencé le 8 août 1736, par une 

" Cette note, qui est dans le premier mannscrit , ne se retrouve point dans Té- 
ion de Genève. 
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nonçait déjà tel qu'il devait dans peu se montrer, 
et dont l'autre, aussi décrié qu'il est admiré maio- 
tenant, nous faisait plaindre sincèrement le mal- 
heur qui semblait le poursuivre, et qu'on voit si 
souvent être l'apanage des grands talents. Le prince 
de Prusse avait été peu heureux dans sa jeunesse; 
et Voltaire semblait fait pour ne l'être jamais. L'in- 
térêt que uous prenions à l'un et à l'autre s'éteB- 
dait à tout ce qui s'y rapportait. Rien de tout ce 
qu'écrivait Voltaire ne nous échappait. Le goi'il 
que je pris à ces lectures m'inspira le désir d'ap- 
prendre à écrire avec élégance, et de tâcher d'imi- 
ter le beau coloris de cet auteur dont j'étais en- 
chanté^. Quelque temps après parurent ses Lettres 
/ philosophiques ^. Quoiqu'elles ue soient assuré- 

/ ment pas son meilleur ouvrage, ce fuf celui qiii 
m'attira le plus vers l'étude, et ce goût naissant ne 

I s'éteignît plus depuis ce temps-là. 

Mais le moment n'était pas venu de m'y livrer toul 
de bon. Il me restait encore une humeur un peu 
volage , un désir d'aller et venir , qui s'était plut^ 

lettre de Frédéric, qui u'était qae prince royal. Elle était compOlé 
de cent vingt -truii lettres lursque ce prince monta snr le trio 
Comme elles ne furent rrunies qu'en 174^1 Kouïseau ne p«ui pub 
que de celli'S qui parurent iflol^mcnl , ot que Voltaire, tiulé d'ul 
pareille eorrespondance , Taisait circuler , n'ayant aucun motif i'tU 

' Le premier juin 1740. 

'Cet hommage, souvent répété, est la meilleure réponse A&îr* 
ceux qni prétendent que Jean -Jacques élnit jdoux de Volwïw. 

' La première édition de cas lettre» est de ty^i. Ainti 
commet une erreur en supposant qu'elles ne parurent qu'ipri* 
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>orné qft'éteint, et que nourrissait le train de la 
naison de madâipe de Warens , trop bruyant pour 
3ion humeur solitaire. Ce tas d'inconnus qui lui 
iffluaient journellement de toutes parts, et la per- 
suasion où j'étais que ces gens-là ne cherchaient 
qu'à la duper chacun à sa manière , me faisaient un 
vrai tourment de mon habitation. Depuis qu'ayant 
succédé à Claude Anet dans la confidence de sa 
maîtresse, je suiviais de plus près l'état de ses af- 
faires, j'y voyais un progrès en mal, dont j'étais 
effrayé. J'avais cent fois remontré , prié , pressé , 
conjuré , et toujours inutilement. Je m'étais jeté à 
ses pieds, je lui avais fortement représenté la ca- 
tastrophe qui la menaçait, je l'avais vivement exhor- 
tée à réformer sa dépense , à commencer par moi , 
à souffrir plutôt un peu tandis qu'elle était encore 
jeune, que, multipliant toujours ses dettes et ses 
créanciers, de s'exposer sur ses vieux jours à leurs 
vexations et à la misère. Sensible à la sincérité de 
xnon zèle, elle s'attendrissait avec moi, et me pro- 
mettait les plus belles choses du monde. Un cro- 
fpiant arrivait-il , à l'instant tout était oublié. Après 
mille épreuves de l'inutilité de mes remontrances, 
cjue me restait-il à faire que de détourner les yeux 
du mal que je ne pouvais prévenir? Je m'éloignais 
de la maison dont je ne pouvais garder la porte : 
je faisais de petits voyages à Nyon, à Genève, à 
Xiyon , qui , m'étourdissant sur ma peine secrète , 
en augmentaient en même temps le sujet par ma 
dépense. Je puis jurer que j*en aurais souffert tous 
les retranchements avec joie si maman eût vrai- 
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ment profité de cette épargne : mais certain que 
ce que je me refusais passait à des fripons, j'abu- 
sais de sa facilité pour partager avec eux, et, comme 
le cliien qui revient de la boucherie , j'emportais 
mon lopin du morceau que je n'avais pu sauver. 
Les prétextes ne me manquaient pas pour tous 
ces voyages; et maman seule m'en eût fourni Je 
reste, tant elle avait partout de liaisons, de négo- 
ciatioas, d'affaires, de commissions à donnera 
quelqu'un de sûr. Elle ne demandait qu'à m'cn- 
V(jyer, je ne demandais qu'à aller; cela ne pouvait 
manquer de faire une vie assez ambulante. Ces 
voyages me mirent à portée de faire quelques bon- 
nes connaissances, qu i m'ont été dans la suite agréa- 
bles ou utiles; entre autres à Lyon celle de M. î*er- 
ricbon, que je me reproche de n'avoir pas assez 
cultivée, vu les bontés qu'il a eues pour moi; crffe 
du bon Parisot, dont je parlerai dans son temps; 
à Grenoble , celles de madame Deybeus et de ma- 
dame la présidente de Bardonanche, femme de 
beaucoup d'esprit, et qui m'eût pris en amitié si 
j'avais été à portée de la voir plus souvent ; à Ge- 
nève , celle de M. de La Closure , résiden t de France, 
qui me parlait souvent de ma mère, dont malgré la 
mort et le temps son cœur n'avait pu se déprentlie; 
celle des deux Rarillot, dont le père, qui m'appe- 
lait son petit-fils, était d'une société très-aimable, 
et l'uu des plus dignes hommes que j'aie jainnis 
connus. Durant les troubles de la république ces 
deux citoyens se jetèrent dans les deux partis con- 
traires ; le fils dans celui de la bourgeoisie , le père 
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dans celui des magistrats : et lorsqu'on prit les 
armes en 1737, je vis, étant à Genève, le père et le 
'fils sortir armés de la même maison, l'un pour mon- 
ter à l'hôtel -de-ville, l'autre pour se rendre à son 
quartier, sûrs de se trouver deux heures après l'im 
vis-à-vis de l'autre exposés às'entr'égorger. Ce spec- 
tacle affreux me fit une impression si vive, que je 
jurai de ne tremper jamais dans aucune guerre ci- 
vile, et de ne soutenir jamais au-dedans la liberté 
par les armes, ni de ma personne ni de mon aveu, 
si jamais je rentrais dans mes droits de citoyen. Je 
me rends le témoignage d'avoir tenu ce serment 
dans une occasion délicate; et l'on trouvera, du 
moins je le pense, que cette modération fut de 
quelque prix. 

Mais je n'en étais pas encore à cette première 
fermentation de patriotisme que Genève en armes 
excita dans mon cœur. On jugera combien j'en étais 
loin par un fait très-grave àma charge, que j'ai ou- 
blié de mettre à sa place, et qui ne doit pas être 
omis. 

Mon oncle Bernard était , depuis quelques an- 
nées, passé dans la Caroline pour y faire bâtir la 
ville de Charlestown dont il avait donné le plan : 
il y mourut peu après. Mon pauvre cousin était 
aussi mort au service du roi de Prusse, et ma tante 
perdit ainsi son fils et son mari presque en même 
temps. Ces pertes réchauffèrent un peu son ami- 
tié pour le plus proche parent qui lui restât et qui 
était moi. Quand j'allais à Genève je logeais chez 
elle , et je m'amusais à fureter et feuilleter les 
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livres et papiers que mon oncle avait laissés. J'y 
trouvai beaucoup de pièces curieuses , et des lette^. 
dont assurément on ne se douterait pas. Ma tante, 
qui faisait peu de cas de ces paperasses, m'eût laissé 
tout emporter si j'avais voulu. Je me contentai de 
deux ou trois livres commentés de la main de mon 
grand-père Bernard le ministre , et entre autres les 
Œuvres posthumes de Kohault, in-l^" , dont les 
marges étaient pleines d'excellentes scholies qui me 
firent aimer les mathématiques. Ce Uvre est resté 
parmi ceux de madame de Warens ; j'ai toujours 
été fâché de ne l'avoir pas gardé. A ces livres je 
joignis cinq ou six mémoires manuscrits, et un 
seul imprimé qui était du fameux Micheli Ducrct, 
homme d'un grand talent, savant, éclairé, mais 
ti-op remuant, traité bien cruellement par les ma- 
gistrats de Genève , et mort dernièrement dans la 
forteresse d'Arberg, où 11 était enfermé depuis 
longues années, pour avoir , disait -on , trempé 
dans la conspiration de Berne. 

Ce mémoire était une critique assez judicieuse 
de ce grand et ridicule plan de fortification qu'on 
a exécuté en partie à Genève, à la grande risée des 
gens du métier, qui ne savent pas le but secret 
qu'avait le Conseil dans l'exécution de cette ma- 
gnifique entreprise. M. Micheli, ayant été exclus 
de la chambre des fortifications pour avoir blâmé 
ce plan, avait cm, comme membre des Deux-Cents, 
et même comme citoyen , pouvoir en dire son avis 
plus au long; et c'était ce qu'il avait fait par ce mé- 
moire, qu'il eut l'imprudence de faire imprimer, 
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nais non pas publier ; car il n'en fit tirer que le 
nombre d'eiemplaireSb qu'il envoyait aux Deux- 
Cents, et qui furent tous interceptés à la poste par 
ordre du petit Conseil. Je trouvai ce mémoire parmi 
les papiers de mon oncle avec la réponse qu'il avait 
été chargé d'y faire, et j'emportai l'un et l'autre. 
J'avais fait ce voyage peu après ma sortie du ca- 
dastre, et j'étais demeuré en quelque liaison avec 
l'avocat Coccelli, qui en était le chef. Quelque 
temps après , le directeur de la douane s'avisa d^ 
me prier de lui tenir un enfant , et me donna ma- 
dame Coccelli pour commère. Les honneurs me 
tournaient la tête ; et fier d'appartenir de si près à 
monsieur l'avocat , je tâchais de faire l'important 
pour me montrer digne de cette gloire. 

Dans cette idée je crus ne pouvoir rien faire de 
mieux que de lui faire voir mon mémoire imprimé 
de M. Micheli, qui réellement était une pièce rare, 
pour lui prouver que j'appartenais à des notables 
de Genève qui savaient les secrets de l'état. Cepen- 
dant , par une demi-réserve dont j'aurais peine à 
rendre raison, je ne lui montrai point la réponse 
de mon oncle à ce mémoire, peut-être parce qu'elle 
était manuscrite , et qu'il ne fallait à monsieur l'a- 
vocat que du moulé. Il sentit pourtant si bien le 
prix de l'écrit que j'eus la bêtise de lui confier , 
que je ne pus jamais le ravoir ni le revoir , et <jue , 
bien convaincu de l'inutilité de mes efforts, je me 
fis un mérite de la chose et transformai ce vol en 
présent. Je ne doute pas.un moment qu'il n'ait bien 
fait valoir à la cour de Turin cette pièce, plus cu- 
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rieuse cependant qu'utile, et qu'il n'ait eu grftad 
soin de se faire rembourser.de ioaanièn ou d'aulrp 
de l'argent qu'il lui en avait dû coûter pour Fao- 
quérir. Heureusement , de tous les futurs contin- J 
gents , un des moins probables est qu'un jour le roi 
de Sardaigne*assiégera Genève. Mais comme il n^ 
a pas d'impossibilité à la chose , }'aurai toujours à 
reprocher à ma sotte vanité dt^avoir montré les plus 
grands défauts de cette place à son pfus anden 
ejQnemi. 

Je passai deux ou trois ans de cette façon entre 
la musique, les magistères, les projets, les voyages, 
flottant incessamment d'une chose à l'autre, cber- 
chant à me ib^er sans savoir à quoi , mais ehtrsuné 
pourtant par degrés vers l'étude , voyant des gens 
de lettres , entendant parler de littérature , me mê- 
lant quelquefois d'en parler moi-même , et prenant 
plutôt le jargon des livres que la connaissance de 
leur contenu. Dans mes voyages àe Genève j'allais 
de temps en temps voir en passant mon ancien bon 
ami M. Simon, qui fomentait beaucoup mon émula- 
tion naissante par des nouvelles toutes fraîches de 
la république des lettres , tirées de Baillet ou de Co 
lomiés. Je voyais aussi beaucoup à Chambéri un 
jacobin, professeur de physique, bon-homme de 
moine, dont j'ai oublié le nom, et qui faisait sou- 
vent de petites expériences qui m'amusaient extrê- 
mement. Je voulus à son exemple "" faire de l'encre 
de sympathie. Pour cet effet, après avoir rempli 

^ Var. « A son exemple , et aidé des Récréations mathématiqpes 
« d'Ozanam. » 
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ufue bouteille plus qu'à demi de chaux vive, d or- 
ÇÎment et d'eau , je la bouchai bien. L'effervescence 
commença presquà l'instant trèç- violemment. Je 
courus à la bouteille pour la déboucher, mais je 
n y fus pas k^ temps ; elle me sauta au visage comme 
une bombe. J'avalai de l'orpiment, de la chaux ; 
j'en faillis mourir. Je çestai aveugle plus de six se- 
ipaines ; et j'appris ainsi à ne pas me mêler de phy- 
sique expérimentale sans en savoir les éléments'. 

Cette aventure m'arriva mal à propos pour ma 
santé , qui depuis quelque temps s'altérait sensible- 
ment. Je ne sais d'où venait qu'étant bien conformé 
par le coffre et ne faisanjt d'excès d'aucune espèce, 
je déclinais à vue d'œil. J'ai une assez bonne car- 
rure, la poitrine large, mes poumons doivent y 
jouer à l'aise; cependant j'avais la courte haleine, 
je me sentais oppressé, je soupirais involontaire- 
ment, j'avais des palpitations, je crachais du sang, 
la fièvre lente survint, et je n'en ai jamais été bien 
quitte. Comn^ent peut- on tomber dws cet état à la 
fleur de l'âge, sans avoir aucun viscère vicié, sans 
avoir rien fait pour détruire sa santé ? 

L'épée use le fourreau, dit-on quelquefois. Voilà 
mon histoire. Mes passions m'ont fait vivre, et mes 
passions m'ont tué. Quelles passions? dira-t-on. Des 
riens , les choses du monde les plus puériles , mais 

' Cet accident anÎTa le 27 juin 1737. La date en est précise d'a- 
près le testament que fit Rousseau , qui , comme il le dit , /aillU en 
mourir. Ce testament a été publié en i8ao. Voyez>en l'extrait, His- 
toire de J.^J. Rousseau ^ t. ly p. iS. J'ai rectifié plusieurs erreurs 
commises par M. Metral , qui , pour expliquer l'accident , précipite 
Roossemi du haut en bas d'un escalier. 

22. 
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qui m'affectaient comme s'il se fût agi de la posses- 
sion d'Hélène ou du trône de l'univers. D'abord les 
femmes. Quand j'en eus une, mes sens furent tran- 
quilles , mais mon cœur ne le fut jamais. Les be- 
soins de l'amour me dévoraient au seia de la jouis- 
sance. J'avais une tendre mère, une amie chérie; 
mais il me fallait une maîtresse. Je meia figurais à 
sa place; je me la créais de mille façons pom-me don- 
jier le change à moi-même. Si j'avais cru tenir ma- 
man dans mes bras quand je l'y tenais, mes étreintes 
n'auraient pas été moins vives, mais tous mes désirs 
se seraient éteints; j'aurais sangloté de tendresse, 
mais je n'aurais pas joui. Jouir! ce sort est-il fait 
pour l'homme? Ah! si jamais une s«ule fois en ma 
vie j'avais goûté dans leur plénitude toutes les dé- 
lices del'araour, je n'imagine pas que ma frêle exi- 
stence y eût pu suffire ; je serais mort sur le fait. 

J'étais donc brûlant d'amour sans objet; et c'est 
peut-être ainsi qu'il épuise le plus. J'étais inquiet, 
tourmen té du mauvais état des affaires de ma pauvre 
maman , et de son imprudente conduite qui ne pou- 
vait manquer d'opérer sa rmne totale en peu de 
temps. Ma cruelle imagination, qui va toujours au- 
devant des malheurs, me montrait celui-là sans 
cesse dans tout son excès et dans toutes ses suites. 
Je me voyais d'avance forcément séparé par la roi- 
sère de celle à qui j'avais consacré ma vie, et saas 
qui je n'en pouvais jouir. Voilà comment j'avais 
toujours l'amc agitée. Les désirs et les craintes me 
dévoraient alternativement. 

La musique était pour moi une autre pasàou 
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moins fougueuse, mais non moins consumante par 
Vardeur avec laquelle je m'y livrais , par l'étude 
opiniâtre des obscurs livres de Rameau , par mon 
invincible obstination à vouloir en charger ma mé- 
moire, qui s'y refusait toujours, par mes courses 
continuelles, par les compilations immenses que 
j'entassais , passant très-souvent à copier' les nuits 
entières. Et pourquoi m'arrêter aux choses perma- 
nentes, tandis que toutes les folies qui passaient 
dans mon inconstante tête , les goûts JFugitifs d'un 
seul jour, un voyage, un concert, un souper, une 
promenade à faire , un roman à lire, une comédie 
à voir, tout ce qui était le moins du monde pré- 
médité dans mes plaisirs ou dans mes affaires, de- 
venait pour moi tout autant de passions violentes, 
qui dans leur impétuosité ridicule me donnaient le 
plus vrai tourment ? La lecture des malheurs ima- 
ginaires de Cléveland , faite avec fureur et souvent 
interrompue, m'a fait faire , je crois, plus de mau- 
vais sang que les miens. 

Il y avait un Genevois nommé T^. Bagueret , le- 
quel avait été employé sous Pierre-le-Grand à la 
cour de Russie ; un des plus vilains hommes " et 
des plus grands fous que j'aie jamais vus, toujours 
plein de projets aussi fous que lui , qui faisait tom- 
ber les millions comme la pluie , et à qui les zéro 
ne coûtaient rien. Cet hoçnme, étant venu à Cham- 
béri pour quelque procès au sénat, s'empara de 
maman comme de raison , et , pour ses trésors de 
zéro qu'il lui prodiguait généreusement, lui tirait 

^ Var.... « Des plus Tilains hommes malgré sa belle figure et... u 
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ses pauvres écus pièce à pièce. Je ne Faimais point: I 
il le voyait ; avec moi cela n'est pas difficile ( il n'y | 
avait sorte de bassesse qu'il n'employât pour me " 
cajoler. Il s'avisa de me proposer d'apprendre les 
échecs qu'il jouait un peu. J'essayai presque malgré 
moi; et, après avoir tant bien que mal appris la 
marche, mon progrès fut si rapide, qu'avant la fin 
de la première séance je lui donnai la tour qn'il 
m'avait donnée en commençant. Il ne m'en Êdlut 
pas davant^e : me voilà forcené des échecs. J'a- 
chète un échiquier , j'achète le Calabrois; je m'en- 
ferme dans ma chambre, j'y passe les jours elles 
nuits à vouloir apprendre par cœur toutes les par- 
ties , à les fourrer dans ma tête bon gré mal gré , à 
jouer seul sans relâche et sans^fin. Après deux ou 
trois mois de ce beau travail et d'efiforts inimagi- 
nables je vais au café, maigre, jaune, et presque 
hébété. Je m'essaie, je rejoue avec M. Bagueret :il 
me bat une fois , deux fois, vingt fois; tant de com- 
binaisons s'étaient brouillées dans ma tête, et mon 
imagination s'était si bien amortie, que je ne voyais 
plus qu'un nuage devant moi. Toutes les fois qtfa- 
vec le livre de Pliilidore ou celui de Stamma j'ai 
voulu m'exercer à étudier des parties , la même 
chose m'est arrivée ; et après m'être épuisé de h- 
tigue, je me suis trouvé plus faible qu'auparavant. 
Du reste, que j'aie abandonné les échecs, ou qu'en 
jouant je me Sois remis en haleine , je n'ai jamais 
avancé d'un cran depuis cette première séance , et 
je me suis toujours retrouvé au même point où 
j'étais en la unissant. Je m'exercerais des milliers de 
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ftièdes que je finirais par pouvoir donner la tour à 
Bagueret, et rien de plus. Voilà du temps bien em- 
ployé Idirez-vous. Et je n'y en ai pas employé peu. Je 
ne finis ce premier essai que quand je n'eus plus la 
force de continuer. Quand j'allai me montrer sor- 
tant de ma chambre, j'avais l'air d'un déterré , et, 
aoivant le même train, je n'aurais pas resté déterré 
long- temps. On conviendra qu'il est difficile, et 
surtout dans l'ardeur de la jeunesse, qu'une pa- 
reille tête liasse toujours le corps en santé. 

L'altération de la mienne agit sur mon humeur 
et tempéra l'ardeur de mes fantaisies. Me sentant 
afifaiblir, je devins plus tranquille et perdis un peu 
la fureur des voyages. Plus sédentaire, je fus pris, 
non de l'ennui , mais de la mélancolie ; les vapeurs 
succédèrent aux»passions ; ma langueur devint tris- 
tesse; je pleurais et soupirais à propos de rien; je 
sentais la vie m'échapper sans l'avoir goûtée; je 
gémissais sur l'état où. je laissais ma pauvre ma- 
man, sur celui où je la voyais prête à tomber; je 
puis dire que la quitter et la laisser à plaindre était 
mon unique regret. Enfin je tombai tout-à-fait ma- 
lade. Elle me soigna comme jamais mère n'a soi- 
gné son enfant; et cela lui fit du bien à elle-même , 
en faisant diversion aux projets et tenant écartés 
les projeteurs. Quelle douce mort si alors elle fut 
venue! Si j'avais peu goûté les biens de la vie j j'en 
avais peu senti les malheurs. Mon ame paisible 
pouvait partir sans le sentiment cruel de l'injustice 
des hommes., qui empoisonne la vie et la mort. J'a- 
vais la consolation de me survivre dans la meilleure 
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inoilié de moi-même ; c'était à peine mourir. Sans 
les inquiétudes que j'avais sur son sort, je serais 
mort comme j'aurais pu m'endormir , et ces in- 
quiétudes mèraes- avaient un objet affectueux et 
tendre qui en tempérait l'aniertume. Je lui disais ; 
Vous voilà dépositaire de tout mon être; faites en 
sorte qu'il soit heureux. Deux ou trois fois , quaiul 
j'étais le plus mal, il ni'arriva de me lever dam la 
nuit et dc^e traîner à sa chambre pour lui donner, 
sur sa conduite, des conseils, j'ose dire pleins de 
justesse et de sens, mais où l'intérêt que je prenais 
k son sort se marquait mieux que toute autre chose. 
Comme si les pleurs étaient ma nourriture et mon 
remède, je me fortifiais de ceux que je versais au- 
près d'elle, avec elle, assis sur son lit, et tenant 
ses mains dans les miennes. Les heures coulaient 
dans ces entretiens nocturnes, et je m'en retour- 
nais en meilleur état que je n'étais venu; coulent 
et calme dans les promesses qu'elle m'avait faites. 
dans les espérances qu'elle m'avait données, je 
m'endormais là-dessus avec la paix du cœur et la 
résignation à la Providence. Plaise à Dieu qu'après 
tant de sujets" de liaïr la «e , après tant d'orages 
qui ont agité la mienne , et qui ne m'en font plus 
qu'un fardeau, ia mort qui doit la terminer me soit 
aussi peu cruelle qu'elle me l'eût été dans ce mo- 
ment-là ! 

A force de soins , de vigilance et d'incroyables 
pdnes , elle me sauva ; et il est certain qu'elle seule 
pouvait me sauver. J'ai peu de foi à I 

n. • Qu'atcc lanl de injets. - 
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des médecins , mais j'en ai beaucoup à celle des 
vrais amis; les choses dont notre bonheur dépend 
se font toujours beaucoup mieux que toutes les 
autres. S'il y a dans la vie un sentiment délicieux , 
c*est celui que nous éprouvâmes d'être rendus l'un 
à l'autre. Notre attachement mutuel n'en augmenta 
pas , cela n'était pas possible ; mais il prit je ne sais 
quoi de plus intime , de plus touchant dans sa 
grande simplicité. Je devenais tout-à-fait son œuvre, 
tout-à-fait son enfant, et plus que si elle eût été 
ma vraie mère. Nous commençâmes, sans y son- 
ger, à ne plus nous séparer l'un de l'autre, à mettre 
en quelque sorte notre existence en commun ; et , 
sentant que réciproquement nous nous étions non- 
seulement nécessaires, mais suffisants, nous nous 
accoutumâmes à ne plus penser à rien d'étranger 
à nous , à borner absolument notre bonheur et 
tous nos désirs à cette possession mutuelle, et peut- 
être unique parmi les humains, qui n'était point, 
comme je l'ai dit, celle de l'amour, mais une pos- 
session plus essentielle , qui , sans tenir aux sens , 
au sexe , à l'âge , à la figure , tenait à tout ce par 
quoi l'on est soi , et qu'on ne peut perdre qu'en 
cessant d'être. 

A quoi tint-il que cette précieuse crise n'ame- 
nât le bonheur du reste de ses jours et des miens? 
Ce ne fut pas à moi, je m'en rends le consolant té- 
moignage. Ce ne fût pas iu>n plus à elle , du moins 
à sa volonté. Il était écrit que bientôt l'invincible 
naturel ** reprendrait son empire. Mais ce fatal re- 

^ Yab. « L'inTincible iiatare.... » 
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tour De se fît pas tout d'im coup. 11 y eut, grâces 
au ciel, un intervalle : court et précieux intervalle, 
qui n'a pas fini par ma faute, et dont je ne me re- 
procherai pas d'avoir mal profité! 

Quoique guéri de ma grande maladie , je n'avais 
pas repris ma vigueur. Ma poitrine n'était pas r^ 
tablie; un reste de fièvre durait toujours, et lae 
tenait en langueur. Je n'avais plus de goût à rien 
qu'àfinirmes jours près de celle qui m'était chère, 
à la maintenir dans ses bonnes résolutions, à lui 
faire sentir en quoi consistait le vrai charme d'une 
vie heiueuse , à rendre la sienne telle , autant qu'il 
dépendait de moi. Mais je voyais, je sentais même 
quttdans une maison sombre et triste la continuelle 
soUtude du tète-à-tète deviendrait à la fin triste 
aussi. Le remède à cela se présenta comme de lui- 
même. Maman m'avait ordonné le lait, et voulait 
que j'allasse le prendre à la campagne. J'y consentis 
pourvu qu'elle y vint avec moi. Il n'en fallut pas 
davantage pour la déterminer; il ne s'agit plus qui 
du choix du lieu. I-e jardin du faubourg n'était pas 
proprement à la campagne ; entouré de maisons et 
d'autres jardins, il n'avait point les attraits d'une 
retraite champêtre. D'ailleurs après la mort d'Anet, 
nous avionsquitté ce jardin pour raison d'économie, 
n'ayant plus à cœur d'y tenir des plantes , et d'autres 
vues nous faisant peu regretter ce réduit. 

Profilant maintenanti du dégoût que je liïï troO' 
vai pour la ville , je lui proposai de l'abandonner 
tout-à-fait, et de nous établir dans une saliluili: 
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agréable, dans quelque petite maison assez. éloi- 
gnée pour dérouter les importuns. Elle l'eût fait , 
et ce parti que son bon* ange et le mien me sug- 
géraient nous eût vraisemblablement assuré des 
jours heureux et tranquilles jusqu'au moment où 
la mort devait nous séparer. Mais cet état n'était 
pas celui où nous étions appelés. Maman devait 
éprouver toutes lès peines de l'indigence et du mal- 
être , après avoir passé sa vie dans l'abondance , 
pour la lui faire quitter avec moins de regret; et 
moi, par un assemblage de maux de toute espèce , 
je devais être un jour un exemple à quiconque , 
inspiré du seul amour du bien public et de la jus- 
tice , ose , fort de sa seule innocence , dire ouverte- 
ment la vérité aux hommes sans s'étayer par des 
cabales , sans s'être fait des partis pour lé protéger. 
Une malheureuse crainte la retint. Elle n'osa 
quitter sa vilaine maison de peur de fâcher le pro- 
priétaire. Ton projet de retraite est charmant, me 
dit-elle, et fort de mon goût; mais dans cette re- 
traite il faut vivre. En quittant ma prison je risque 
de perdre mon pain; et quand nous n'en auron^ 
plus dans les bois il en faudra bien retourner cher- 
cher à la ville. Pour avoir moins besoin d'y venir ne 
la quittons pas tout-à-fait. Payons cette petite pen- 
sion au comte de Saint-Laurent pour qu'il me laisse 
la mienne. Cherchons quelque réduit assez loin de 
. la ville pour vivre en paix , et assez près pour y re- 
venir toutes les fois qu'il sera nécessaire. Ainsi fut 
fait. Après avoir un peu cherché , nous nous fixâmes 
aux Charmettes , une terre de M. de Conzié , à la 
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porte de Chambéri, mais retirée et solitaire comme 
si l'on était à cent lieues. Entre deux coteaux assez 
élevés est un petit vallon nord et sud au fond 
duquel coule une rigole entre des cailloux el dts 
arbres. Le long de ce vallon à mi-côte Sont quelques 
maisons éparses, fort agréables pour quiconque 
aime un asile un peu sauvage et retiré. Après avoir 
essayé deux ou trois de ces maisons , nous choisîmes 
enfin la plus jolie, appartenante à un gentilhomme 
qui était au service , appelé M. Noiret. La maison 
était très-logeable. Au-devant était un jardin en 
terrasse, une vigne au-dessus, un verger au-des- 
sous, vis-à-vis un petit bois de châtaigniers, une 
fontaine à portée; plus haut dans la montagne, des 
prés pour l'entretien du bétail ; enfin tout ce qu'il 
fallait pour le pedt ménage champêtre que nous 
y vouUons établir. Autant que je puis me rappe- 
ler les temps et les dates , nous en prîmes posses- 
sion vers la fin de l'été de lySG. J'étais trausporlè 
le premier jour que nous y couchâmes. O maman ! 
dis-je à cette chère amie en l'embrassant et l'inon- 
dant de larmes d'attendrissement et de joie , ce sé- 
jour est celui du bonheur et de l'innocence. S noua 
ne les trouvons pas ici l'un avec l'autre, il ne les 
faut chercher nulle part *, 

' La maison qu'haLita Rouescru avec madarae de Warent aal 
Cliannetles , apparlient maînteuaiiE à M. Baîmond , conou pur «u 
Jiiial sur i'Émulalîoa , uo Éloge de Pascal , el d'autres ouïTafite ii*" 
lèraires el scienlifiquea. Il a publié une Nultce mr hj Cluiri'lif 
(in-8°, Chambéri, 1817, deuxième édition), dans laquelle il d^î' 
en détail cette maison , dont rinlérteur et les acceiHiire» «ubùifii' 
tels qu'ils étaient BU temps de Rousseau , et que les voyugenrs Tien- 
nent souvent visiter, allirés autant par la beauté du paysage enviio»* 
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que par les souvenirs qui s'y lient. Auprès de la porte d'entrée 
. maison est une pierre blanche incrustée dans le mur , et que 
ult de Séchelles fit placer en 1793 , lorsqu'il était commissaire 
i Convention dans le département du I^ont- Blanc. Elle porte 
:ription suivante: 

Réduit par Jeai^Jacque habité. 
Tu me rappelles son génie. 
Sa soUtude , sa fierté , 
Et ses malheurs et sa foUe. 

A la gloire, à la vérité 

n osa consacrer sa vie. 

Et fut toujours persécuté 

Ou par lui*méine, on par l'envie. 



FIW DU CINQUIÈME LITRE. 




LIVRE SIXIEME. 



(1736.) 



■ Hoc erat in Totis : modus agri non ita tnagnni, 

• Hortus tibi , et lectu Ttclnna jogii aqux fom 1 

• Et psnlùro «7ITB super liis fbrcL ....*• 



Je ne puis pas ajouter , 






B 

^^F mais n'importe , il ne m'en fallait pas davantage, il 
^^1 ne m'en fallait pas même la propriété, c'était assez 
^f pour moi de la jouissance ; et il y a long-temps que 
j'ai dit et senti que le propriétaire et le possesseur 
sont souvent deux personnes très-différentes, même 
en laissant à part les maris et les amants. 
-._ Ici commence le court bonheur de ma vie; ici 
viennent les paisibles mais rapides moments qiu 
m'ont donné le droit cle dire que j'ai vécu. Moments 
précieux et si regrettés! ab! recommencez poiu 
moi votre aimable cours, coulez plus lentemei 
dans mon souvenir, s'il est possible, que vous i 
fîtes réellement dan^votre fugitive succession. 

VoilÂ tout ce que je souhoitaifl: une terre d'une éteadiu) t 
sonnable, qd jardin, une source d'eaa vive jir^ de 1« maùflO, 

«vec cela un petit bois Hofl. lib. n, eat. 6. 

' Les dieu» ont été au-delA de mes vœux. — iV. llid. 
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ment ferai-je pour prolonger à mon gré ce récit si 
touchant et si simple, pour redire toujours les mê- 
mes choses, et n'ennuyer pa^plus mes lecteurs en 
les répétant , que je ne m'ennuyais moi-même en 
les recommençant sans cesse? Encore si tout cela 
consistait en faits , en actions , en paroles , je pour- 
rais le décrire et le rendre en quelque façon : mais 
comment dire ce qui n'était ni dit, ni fait, ni pensé 
même, mais goûté, mais senti, sans que je puisse 
énoncer d'autre objet de.mon bonheur que ce sen- 
timent même? Je me levais avec le soleil , et j'étais 
heureux; je me promenais, et j'étais heureux; je 
Voyais inaman, et j'étais heureux; je la quittais, et 
pétais heureux ; je parcourais les bois , les coteaux , 
j'errais dans les vallons, je lisais, j'étais oisif, je 
travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j'aidais 
au .ménage, et le bonheur me suivait partout : il 
n'était dans aucune chose assignable, il était tout 
en moi-même, il ne pouvait me quitter un seul 
instant. 

Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette 
époque chérie, rien de ce que j'ai fait, dit et pensé 
tout le temps qu'elle a duré , n'est échappé de ma 
mémoire. Les temps qui précèdent et qui suivent 
me reviennent par intervalles; je me les rappelle 
inégalement et confusément : mais je me rappelle 
celui-là tout entier comme s'il durait encore. Mon 
imagination, qui ^ams ma jeunesse allait toujours en 
avant et maintenant rétrograde , compense par ces 
doux souvenirs Fespoir que j'ai pour jamais perdu. 
Je ne vois plus rien dans l'avenir qui me tente ; les 
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seuls retours du passé peuvent me flatter , et ces re- 
tours si vifs et si vrais dans l'époque dont je parle me 
font souvent vivre heureux malgré mes mallieurg. 
Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui 
pourra faire juger de leur force et de leur vérité. 
lie premier jour que nous allâmes coucher aux 
Charmettes, maman était en chaise à porteurs, et 
je la suivais à pied. Le chemin monte : elle était 
assez pesante , et craignant de trop fatiguer ses 
porteurs , elle voulut descendre à peu près à moitié 
chemin pour faire le reste à pied. En marchant 
elle vît quelque chose de bleu dans la haie, et me 
dit , Voilà de la pervenche encore en fleur. Je n'a- 
vais jamais vu de la pervenche, je ne me baissai 
pas pour l'examiner, et j'ai la vue trop courte pour 
distinguer à terre les plantes de ma hauteur. Je jetai 
seulement en passant un coup d'œil sur celle-lày 
et près de trente ans se sont passés sans qiie j'aie 
revu de la pervenche ou que j'y aie fait attention. 
En 1764, étant à Cressïer avec mon ami M. du 
Peyrou, nous montions une petite montagne au 
sommet de laquelle il a un joli salon qu'il appelle 
avec raison Belle-vue. Je commençais alors d'her- 
boriser un peu. En montant et regardant parmi 
les buissons, je pousse un cri de joie : Ah} voilà 
de la pervenche! et c'en était en effet. Du Peyroa 
s'aperçut du transport, mais îl en ignorait la cause; 
il l'apprendra, je l'espère, lorsqu'un jour îl tirai 
ceci. Le lecteur peut juger par l'impression tfun 
si petit objet de celle que m'ont faite tous ceux 
qui se rapportent à la même époque. 
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Cependant l'air de la campagne ne me rendit 
point ma' première santé. J'étais languissant; je le 
devins davantage. Je ne pus supporter le lait; il 
fallut le quitter. C'était alors la mode de l'eau pour 
tout remède; je me misa l'eau, et si peu discrète- 
ment, qu'elle faillit me guérir, non de mes maux, 
mais de la vie. Tous les matins, en me levant, j'allais 
à la fontaine avec un grand gobelet, et j'en buvais suc- 
cessivement, en me promenant, la valeur de deux 
bouteilles. Je quittai tout-à-fait le vin à mes repas. 
L'eau que je buvais était un peu crue et difficile 
à passer, comme sont la plupart* des eaux des 
montagnes. Bref, je fis si bien, qu'en moins de 
deux mois je me détruisis totalement l'estomac, 
que j'avais eu très -bon jusqu'alors. Ne digérant 
plus, je compris qu'il ne fallait plus espérer de gué- 
rir. Dans ce même temps il m'arriya un accident 
aussi singulier par lui-même que par ses suites , qui 
ne finiront qu'avec moi. 

Un matin que je n'étais pas plus, mal qu'à l'ordi- 
naire , en dressant une petite table sur son pied , je 
sentis dans tout mon corps une révolution subite 
et presque inconcevable. Je ne saurais mieux la 
comparer qu'à une espèce de tempête qui s'éleva 
dans mon sang et gagna dans l'instant tous mes 
membres. Mes artères se mirent à battre d'une si 
grande force, que non -seulement je sentais leur 
battement, mais que je l'entendais même, et sur- 
tout celui des carotides *. Un grand bruit d'oreilles 
se joignit à, cela ; et ce bruit était triple ou plutôt 

* Nom des deux artères qui conduisent le sang au ceryeau. 
R. XIV. 23 
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quadruple, savoir: un bourdonnement grave et 
sourd , un murmure jilus clair comme d'une eau 
courante, un sifflement très-algii, et le battement 
que je viens de dire, et dont je pouvais aisément 
compter les coups sans me tâter le pouls ni tou- 
cher mon corps de mes mains. Ce bruit interne 
était si grand, qu'il m'ôta la ânesse d'ouïe que 
j'avais auparavant, et me rendit non tout-à-fail 
sourd , mais dur d'oreille , comme je le suis depuis 
ce temps-là. 

On peut juger de ma surprise et de monejiEroî. 
Je "me crus mort; je me mis au lit : le médecin fut 
appelé; je lui contai mon cas en frémissant et le 
jugeant sans remède. Je crois qu'il en pensa de 
même; mais il fit son métier. Il m'enfila de longs 
raisonnements où je ne compris rien du tout; piib, 
en conséquence de sa sublime théorie, il conomença 
in anima vili la cure expérimentale qu'il lui pllit 
de tenter. Elle était si pénible, si dégoûtante, et 
opérait si peu, que je m'en lassai bientôt; et au 
bout de quelques semaines, voyant que je n'étais 
ni mieux ni pis, je quittai le lit et repris ma vie 
ordinaire avec mon battement d'artères et mes 
bourdonnements , qui depuis ce lemjïs - là , c'est- 
à-dire depuis trente ans , ne m'ont pas quitté une 
minute. 

J'avais été jusqu'alors grand dormeur. La totale 
privation du sommeil qui se joignît à tous ces symp- 
tômes, et qui les a constamment, accompagnés jus- 
qu'ici , acheva de me persuader qu'il me restait peu 
de temps à vivre. Cette persuasion me tranquillisa 
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pour un temps sur le soin de guérir. Ne pouvant 
prolonger ma vie, je résolus de tirer du peu qu'il 
m'en restait tout le parti qu'il était possible; et 
.cela se pouvait, par une singulière faveur de la na- 
ture, qui, dans un état si funeste, m'exemptait des 
douleurs qu'il semblait devoir m'attirer. J'étais im- 
portuné de ce bruit, mais je n'en souffrais pas : il 
n'était accompagné d'aucune autre incommodité 
habituelle que de l'insomnie durant les nuits, et en 
tout temps d'une courte haleine qui n'allait pas 
jusqu'à l'asthme et ne se faisait sentir que quand 
je voulais courir ou agir un peu fortement. 

Cet accident, qui devait tuer mon corps, ne tua 
que mes passions; et j'en bénis le ciel chaque jour 
par l'heureux effet qu'il produisit sur mon ame. Je 
puis bien dire que je ne commençai de vivre que 
quand je me regardai comme un homme mort. 
Donnant leur véritable prix aux choses que j'allais 
quitter, je commençai de m'occuper de soins plus 
nobles, comme par anticipation sur ceux que j'au- 
rais bientôt à remplir et que j'avais fort négligés 
jusqu'alors. J'avais souvent travesti la religion à ma 
mode, mais je n'avais jamais été tout-à-fait sans re- 
ligion. Il m'en coûta moins de revenir à ce sujet, 
si triste pour tant de gens, mais si doux pour qui 
s'en fait un objet de consolation et d'espoir. Maman 
me fut, en cette occasion, beaucoup plus utile que 
tous les théologiens ne me l'auraient été. 

Elle, qui mettait toute chose en système *, n'a- 



tout ce que dit Rousseau sur madame de Warens, on j>eut 
• combien il sentait lui-même la force des obstacles qu'il 
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vait pas manqué d'y mettre aussi la religion ; et ce 
système était composé d'idées très-disparates, les 
unes très-saines, les autres très-folles, de senti- 
ments relatifs à son caractère et de préjugés venus 
de son éducation. Eu général , les croyants font 
Dieu comme ils sont eux-mêmes; les bons le font 
bon, les méchants le font méchant; les dévols, 
haineux et bilieux, ne voient que l'enfer, parce 
qu'ils voudraient damner tout le monde; les âmes 
aimuntes et douces n'y croient guère; et l'un des 
étonoements dont je ne reviens point est de voir 
le bon Fénélon en parler dans son Télwnaqûe 
comme s'il y croyait tout de bon : mais j'espère 
qu'il mentait alors; car en(!n, quelque véridique 
qu'on soit, il faut bien mentir quelquefois quand 
on est évêque. Maman ne mentait pas avec môî; 
et cette ame sans fiel, qui ne pouvait imaginer un 
Dieu vindicatif et toujours courroucé, ne voyait 
que clémence et miséricorde où les dévots ne voient 
que justice et punition. Elle disait souvent qu'il n'y 
aurait poiut de justice en Dieu d'être juste envers 
nous , parce que , ne nous ayant pas donné ce qu'il 
faut pour l'être , ce serait redemander plus qu'il n'a 
donné. Ce qu'il y avait de bizarre était que, sans 
croire à l'enfer, elle ne laissait pas de croire au 

avait h vaincre pour inspirer a ses lecteiu's des disposîlions biemcil- 
lantes euvers elle. 11 atténue tant qu'il peut le seni vice t^a'elle edt, 
et croit y parvenir en Ëiiïant briller ses veilus oa ses bonnei quali- 
tés , ainsi qu'on a déjà pu le Toir. Mais il u'a pai san|;é que plat il 
lui supposait de riudifFéreuce , plus il la laissait saiu excuse. HfeUn 
tant en système c'est n'avoir aucune passion ; et la pnïsitm «erl d'«- 
cuse quand elle garantit de 1 ■avilissement. Ce paragraphe el les i1«b 
snivaDts achèvent de faire conuaitre niadame de Warens. 
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purgatoire. Cela venait de ce qu'elle ne savait que 
Eaire des âmes des méchants, ne pouvant ni les 
damner ni les mettre avec les bons jusqu'à ce qu'ils 
le fussent devenus : et il faut avouer qu'en effet , 
et dans ce monde et dans l'autre, les méchants 
sont toujours bien embarrassants. 

Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine 
du péché originel et de la rédemption est détruite 
par ce système, que la base du christianisme vul- 
gaire en est ébranlée, et que le catholicisme au 
moins ne peut subsister. Maman , cependant, était 
bonne catholique , ou prétendait ^^être , et il est 
sûr qu'elle le prétendait de très-bonne foi. Il lui 
semblait qu'on expliquait trop littéralement et 
trop durement l'Écriture. Tout ce qu'on y lit des 
tourments- éternels lui paraissait comminatoire ou 
figuré. XjSl mort de Jésus-Christ lui paraissait un 
exemple de charité vraiment divine pour apprendre 
aux hommes à aimer Dieu et à s'aimer entre eux 
de même. En un mot, fidèle à la religion qu'elle 
avait embrassée , elle en admettait sincèrement 
toute la profession de foi ; mais quand on venait à 
la discussion de chaque article , il se trouvait qu'elle 
croyait tout autrement que l'Église, toujours en 
s'y soumettant. Elle avait là-dessus une simplicité 
de cœur, une franchise plus éloquente que des 
ergoteries , et qui souvent embarrassait jusqu'à 
son confesseur; car elle ne lui déguisait rien. Je 
suis bonne catholique, lui disait-elle, je veux tou*- 
jours l'être; j'adopte de toutes les puissances de 
mon ame les décisions de la sainte mère Eglise. Je 



r 
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ne suis pas maîtresse de ma foi, mais je le suis 
de ma volonté. 3e la soumets sans réserve, et je 
veux tout croire. Que me demandez- vous de plus? 
Quand il n'y aurait point eu de morale chré- 
tienne, je crois qu'elle l'aurait suivie, tant elle 
s'adaptait bien à son caractère. Elle faisait tout ce 
qui était ordonné; mais elle l'eût fait de ménie 
quand il n'aurait pas été ordonné. Dans les choses 
indifférentes elle aimait à obéir ; et s'il ne lui eût 
pas été permis, prescrit même, de faire gras, elle 
aurait fait maigre entre Dieu et elle sans que la 
prudence eût eu besoin d'y entrer pour rien. Mais 
toute cette morale était subordonnée aux principes 
de M. deTavel, ou plutôt elle prétendaitn'y rien voir 
de contraire. Elle eût couché tous les jours avec vingt 
hommes eu repos de conscience , et sans même en 
avoir plus de scrupide que de désir. Je sais que 
force dévotes ne sont pas , sur ce point, pins scru- 
puleuses; mais la différence est qu'elles sont sé- 
duites par leurs passions, et qu'elle ne l'était que 
par sessophismes. Dans les conversations les plus 
touchantes, et j'ose dire les plus édîBantes, elle 
fût tombée sur ce point sans changer ni d'aîr ni 
de ton. sans se croire en contradiction avec elle- 
même. Elle l'eût même interrompue au besoin pour 
le fait, et puis l'etit reprise avec la même sérénité 
qu'auparavant : tant elle était intimement persua- 
dée que tout cela n'était qu'une maxime de police 
sociale, dont toute personne sensée pouvait faire 
l'interprétation , l'application , l'exception , stlon 
: de la chose, sans le moindre risque d'rf-- 
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fenser Dieu. Quoique sur ce point je ne fusse as- 
surément pas de son avis, j'avoue que je n'osais 
le combattre , honteux du rôle peu galant qu'il 
m'eut fallu faire pour cela. J'aurais bien cherché 
d'établir la règle pour les autres , en tâchant de 
m'en excepter; mais , outre que son tempérament 
prévenait assez l'abus de ses principes , je sais 
qu'elle n'était pas femme à prendre le change, et 
que réclamer Fexcjeption pour moi c'était la lui 
laisser pour tous ceux qu'il lui plairait. Au reste , 
je compte ici par occasion cette inconséquence avec 
les autres , quoiqu'elle ait eu toujours peu d'effet 
dans sa conduite , et qu'alors elle n'en eût point 
du tout : mais j'ai promis d'exposer fidèlement ses 
principes, et je veux tenir cet engagement. Je re- 
viens à moi. 

Trouvant en elle toutes les maximes dont j'avais 
besoin pour garantir mon ame des terreurs de la 
mort et de ses suites, je puisais avec sécurité dans 
cette source de confiance. Je m'attachais à elle plus 
que je n'avais jamais fait ; j'aurais voulu transporter 
tout en elle ma vie que je sentais prête à m'aban- 
donner. De ce redoublement d'attachement pour 
elle , de la persuasion qu'il me restait peu de temps 
à vivre , de ma profonde sécurité sur mon sort 
à venir , résultait un état habituel très-calme , et 
sensuel même, en ce qu'amortissant toutes les 
passions qui portent au loin nos craintes et nos es- 
pérances , il me laissait jouir sans inquiétude et sans 
trouble du peu de jours qui m'étaient laissés. Une 
chose contribuait à les rendre plus agréables , c'é- 
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tait le soin de nourrir son goût pour la campagne 
par tous les amusements que j'y pouvais rassem- 
bler. En lui faisant aimer son jardin , sa basse-cour, 
ses pigeons, ses vaches, je m'affectionnais moi- 
même à tout cela; et ces petites occupations, qui 
remplissaientmajournée sans troubler ma tranquil 
lité, me valurent mieux que le lait et tous les re- 
mèdes pour conserver ma pauvre machine, et la 
rétablir même autant que cela.se pouvait. 

Les vendanges , la récolte des fruits , nous amu- 
sèrent le reste de cette année, et nous attachèrent 
de plus en plus à la vie rustique, au milieu des 
bonnes gens dont nous étions entourés. Nous vîmes | 
arriver l'hiver avec grand regret , et nous retour- 
nâmes à la ville comme nous serions allés en exil ; 
moi surtout, qui , doutant de revoir le printemps, 
croyais dire adieu pour toujours aux Charmettes. 
Je ne les quittai pas sans baiser la terre et les ar- 
bres, et sans me retourner plusieurs fois en m'en 
éloignant. Ayant quitté depuis long -temps mes 
écolières, ayant perdu le goût des amusements et 
des sociétés de la ville, je ne sortais plus, je ue 
voyais plus personne, excepté maman, et M. Sa- 
lomon , devenu depuis peu son médecin et le mien: 
honnête homme , homme d'esprit , grand cartésien, 
qui parlait assez bien du système du monde , et 
dont les entretiens agréables et insti-uctifs me valu- 
rent mieux que toutes ses ordonnances. Je n'ai ja- 
mais pu supporter ce sot et niais remplissage des 
conversations ordinaires; mais des conversai 
utiles et solides m'ont toujours fait grand 
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et je ne m'y suis jamais refusé. Je pris beaucoup de 
goût à celles de M. Salomon : il me semblait que 
j'anticipais avec lui sur ces hautes connaissances 
que mon ame allait acquérir quand elle aurait perdu 
ses entraves. Ce goût que j'avais pour lui s'étendit 
aux sujets qu'il traitait , et je commençai de recher- 
cher les livres qui pouvaient m'aider à le mieux en- 
tendre. Ceux qui mêlaient la dévotion aux sciences 
m'étaient les plus convenables; tels étaient par- 
ticulièrement ceux de l'Oratoire et de Port- Royal. 
Je me mis à les lire ou plutôt à les dévorer. Il m'en 
tomba dans les mains un du P. Lamy , intitulé , En- 
tretiens sur les Sciences'^. C'était une espèce d'in- 
troduction à la connaissance des livres qui en trai- 
tent; Je le lus et relus cent fois ; je résolus d'en faire 
mon guide. Enfin je me sentis entraîné peu à peu 
malgré mon état, ou plutôt par mon état, vers l'é- 
tude avec une force irrésistible; et tout en regardant 
chaque jour comme le dernier de mes jours, j'étu- 
diais avec autant d'ardeur que si j'avais dû toujours 
vivre. On disait que cela me faisait du mal : je crois , 
moi, que cela me fit du bien, et non-seulement à 
mon ame , mais à mon corps ; car cette application 
pour laquelle je me passionnais me devint si déli- 
cieuse, que, ne pensant plus à mes maux, j'en étais 
beaucoup moins affecté. Il est pourtant vrai que rien 
ne me procurait un soulagement réel ; mais n'ayant 
pas de douleurs vives, je m'accoutumais à languir, 

"^ n ne faut pas confondre le P. Damy oratorien , mort en 1715 , 
avec le P. Lami de la congrégation de Saint-Maur, auteur de plusieurs 
ouyrages de théologie. C'est du premier cp'il est çpestion ici. 
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it ne pas durmir, k penser au lieu d'agir, et enfinà 
regarder le dépérissemenl successif et lent de raa 
machine comme un progrès inévitable que lamort 
seule pouvait arrêter. 

Non-seulement cette opinion me détacha de tous 
les vains soins de la vie, mais elle me déUvra de 
l'importunité des remèdes, auxquels on m'avait 
jusqu'alors soumis malgré moi. Salomon, convaincu 
que ses drogues ne pouvaient me sauver , m'en épar- 
gna le déhoirc, et se conleu ta d'amuser la douleor de 
inapauvremaman avec quelques-unes de cesordon- 
nances indifférentes qui leurrent l'espoir du ma- 
lade et maintienneut le crédit du médecin. Je quit- 
tai l'étroit régime; je repris l'usage du vin et tout 
le train dévie d'un homme en santé, selon la me- 
sure de mes forces, sobre sur toute chose , mais ne 
m'abstenant de rien. Je sortis même et recommen- 
çai d'aller voir mes connaissances, surtout M. de 
Conzié, dont le commerce me plaisait fort. Enfin, 
soit qu'il me parût beau d'apprendre jusq|l'à ma 
dernière heure, soit qu'un reste d'espoir de vi\Te 
se cachât au fond de mon cœur, l'attente de la 
mort, loin de raleutir''mon goût pour l'étuite, 
semblait l'animer; et je me pressais d'amasser un 
peu d'acquis pour l'autre monde , comme si j'avais 
cru n'y avoir que celui que j'aurais emporté. Je 
pris en affection la boutique d'un libraire appelé 
Bouchard, où se rendaient quelques gens de lettres; 
et le printemps que j'avais cru ne pas revoir étant 
proche, je m'assortis de quelques livres pouiJ|^, 
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Charmettes , en cas que j'eusse le bonheur d'y re- 
tourner. 

J'eus ce bonheur, et j'en profitai de raon mieux. 
La joie avec laquelle je vis les premiers bourgeons 
est inexprimable. Revoir le printemps était pour 
moi ressusciter en paradis. A peine les neiges com- 
mençaient à fondre que nous quittâmes noti'e ca- 
chot , et nous fûmes assez tôt aux Charmettes pour 
y avoir les prémices. du rossignol. Dès-lors je ne 
crus plus mourir; et réellement il est singulier que 
je n'ai jamais fait de grandes maladies à la cam- 
pagne. J'y ai* beaucoup souffert , mais je n'y ai ja- 
mais été alité. Souvent j'ai dit, me sentant plus mal 
qu'à l'ordinaire : Quand vous me verrez prêt à 
mourir, portez-moi à l'ombre d'un chêne, je vous 
promets que j'en reviendrai. 

Quoique faible , je repris mes fonctions cham- 
pêtres , maïs d'une manière proportionnée à mes 
forces. J'eiis un vrai chagrin de ne pouvoir faire le 
jardin tout seul; mais quand j'avais donné six coups 
de bêche, j'étais hors d'haleine , la sueur me ruis- 
selait, je n'en pouvais plus. Quand j'étais baissé, 
mes battements redoublaient, et le sang me mon- 
tait à la tête avec tant de force qu'il fallait bien vite 
me redresser. Contraint de me borner à des soins 
moins fatigants, je pris entre autres celui du co- 
lombier , et je m'y affectionnai si fort que j'y pas- 
sais souvent plusieurs heures de suite sans m'en- 
nuyer un moment. Le pigeon est fort timide et 
difficile à apprivoiser; cependant je vins à bout 
d'inspirer aux miens tant de confiance qu'ils me sui- 
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valent partout et se laissaient prendre quand je 
voulais. Je ne pouvais paraître au jardin ni dans la 
cour sans en avoir à l'instant deux -ou trois sur les 
bras , sur la tête ; et enfin , malgré le plaisir que 
j'y prenais, ce cortège me devint si incommode 
qiie je fus obligé de leur ôter cette familiarité. J'ai 
toujours pris un singulier plaisir à apprivoiser les 
animaux , surtout ceux qui sont craiatKs et sau- 
vages. Il me paraissait charmant de leur inspirer 
une confiance que je n'ai jamais trompée. Je vou- 
lais qu'ils m'aimassent en liberté. 

J'ai dit que j'avais apporté des- livres; j'en fis 
usage, mais d'une manière moins propre à m'in- 
struire qu'à m'accabler. La fausse idée que j'avais 
des choses me persuadait que pour lire un livre 
avec fruit il fallait avoir toutes les connaissances 
qu'il supposait, bien éloigné de penser que sou- 
vent l'auteur ne les avait pas lui-même , et qu'il les 
puisait dans d'autres livres à mesure qu'il en avait ^ 
besoin. Avec cette folle idée j'étais arrêté à chaque 
instant , forcé de courir incessamment d'un livre à 
l'autre ; et quelquefois avant d'être à la dixième page 
de celui que je voulais étudier, il m'eût fallu épui- 
ser des bibliothèques. Cependant je m'obstinai si 
bien à cette extravagante méthode, que j'y perdis 
un temps infini , et faillis à me brouiller la tête au 
point de ne pouvoir plus ni rien voir ni rien savoir. 
Heureusement je m'aperçus que j'enfilais une fausse 
route qui m'égarait dans un labyrinthe immense, 
et j'en sortis avant d'y être tout-à-fait perdu. 

Pour peu qu'on ait un vrai goût pour les sciences, 
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la première chose qu'on sent en s'y livrant c^est leur 
liaison, qui fait qu'elles s'attirent, s'aident, s'éclai- 
rent Miutuellement, et que l'une ne peut se passer 
de l'autre. Quoique l'esprit humain ne puisse suf- 
fire à toutes, et qu'il en faille toujours préférer une 
comine la principale , si l'on n'a quelque notion des 
autres, dans la sienne même on se trouve souvent 
dans l'obscurité. Je sentis que ce que j'avais entre- 
pris était bon et utile en lui-même, qu'il n'y avait 
que la méthode à changer. Prenant d'abord l'En- 
cyclopédie, j'allais la divisant dans ses branches. Je 
vis qu'il fallait faire tout le contraire , les prendre 
chacune séparériient, et les poursuivre chacune à 
part ''jusqu'au point où elles se réunissent. Ainsi je 
revins à la synthèse ordinaire; mais j'y revins en 
homme qui sait ce qu'il fait. La méditation me te- 
nait en cela lieu de connaissances, et une réflexion 
très-naturelle aidait à me bien guider. Soit que je 
■vécusse ou que je mourusse, je n'avais point de 
temps à perdre. Ne rien savoir à près de vingt-cinq 
ans , et vouloir tout apprendre , c'est s'engager à 
bien mettre le temps à profit. Ne sachant à quel 
point le sort ou la mort pouvait arrêter mon zèle , 
je voulais à tout événement acquérir des idées de 
toutes choses , tant pour sonder mes dispositions 
naturelles que pour juger par moi-même de ce qui 
méritait le mieux d'être cultivé. 

Je trouvai dans l'exécution de ce plan un autre 
avantage auquel je n'avais pas pensé, celui de 

« Var. « Et les poursuivre ainsi jusqu'au.... » 
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mettre beaucoup de temps à profit. Il faut que je 
ne sois pas né pour l'élude , car une longue appli- 
cation me fatigue à tel point qu'il m'est inipa«sible 
de ra'occuper demi-heure de suite avec force du 
même sujet, surtout en suivant les idées d'autrui; 
car il m'est arrivé quelquefois de me livrer plus 
long-temps aux miennes, et même aveçïMAZ de 
succès. Quand j'ai suivi durant quelqnQ|Jn^^ ud 
auteur qu'il faut lire avec application, mon esprit 
l'abandonne et se perd dans les nuages. Si je m'obs- 
tine, je m'épuise inutilement, les éblouissements 
mepreimeiit, je ne vois plus rien. Mais que des su- 
jets différents se succèdent, même sans interrup- 
tion , l'uu me délasse de l'autre, et, sans avoir be- 
soin de relâche, je les siùs plus aisément. Je mis 
à profit cette observation dans mou plan d'études, 
et je les entremêlai tellement que je m'occupais 
tout le jour, et ne me fatiguais jamais. Il est vrai 
que les soins champêtres et domestiques faisaieat 
des diversions utiles; mais dans ma ferveur crois- 
sante je trouvai bientôt le moyen d'en ménager en- 
core le temps pour l'étude, et de m'occupera la fois 
de deux choses , sans songer que chacune en allait 
moins bien. 

Dans tant de meuus détails qui me charment et 
dont j'excède souvent mon lecteur, je mets pour* 
tant une discrétion dont il ne se douterait guère 
si je n'avais soin de l'en avertir. Ici, par exemple, 
je me rappelle avec délices tous les différents essais 
que je fis pour distribuer mon temps de façon que 
j'y trouvasse à la fois autant d'agrément et d'utilitti 
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qu'il était possible; et je puis dire que ce temps où 
je vivais dans la retraite et toujours malade fut ce- 
lui de ma vie où je fus le moins oisif et le moins 
ennuyé. Deux ou trois mois se passèrent ainsi à 
tâter la pente de mon esprit, et à jouir, dans la plus 
belle saison de Tannée et dans un lieu qu'elle ren- 
dait éfifdsJSLiité , du charme de la vie dont je sentais 
si bienlé^rix, de celui d'une société aussi libre 
que douce , si l'on peut donner le nom de société 
à une aussi parfaite union , et de celui des belles 
connaissances que je me proposais d'acquérir; car 
c'était pour moi comme si je les avais déjà possé- 
dées.; ou plutôt c'était mieux encore , puisque le 
plaisir d'apprendre entrait pour beaucoup dans 
mon bonheur. 

Il faut passer sur ces essais qui tous étaient pour 
moi des jouissances, mais trop simples pour pou- 
voir être expliquées. Encore un coup, le vrai bon- 
heur ne se décrit pas, il se sent, et se sent d'autant 
mieux qu'il peut le moins se décrire, parce qu'il 
ne résulte pas d'un recueil de faits, mais qu'il est 
un état permanent. Je me répète souvent, mais je 
me répéterais bien davantage si je disais la même 
chose autant de fois qu'elle me vient dans l'esprit. 
Quand enfin mon train de vie souvent changé eut 
pris un cours uniforme , voici à peu près quelle en 
fut la distribution. 

Je me levais tous les matins avant le soleil. Je 
montais par un verger voisin dans un très-joli che- 
min qui était au-dessus de la vigne, et suivait la 
côte jusqu'à Chambéri. Là, tout en me promenant, 
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je faisais ma prière, qui ne consistait pas,eimnvain 
balbutiement de lèvres , mais dans une sincère élé- 
vation de cœur k l'auteur de cette aimable nature 
dont les beautés étaient sous mes yeux. Je n'ai ja- 
mais aimé à prier dans la chanibre; jl me $emble 
que les murs et tous ees peti ts ouvrages des horotnes 
s'interposent entre Dieu et moi. J'aime à le contem- 
pler dans ses œuvres tandis que mon cœur s'élève 
k lui. Mes prières étaient pures, je puis le dire, et 
dignes par là d'être exaucées. Je ne demandais pour 
moi et pour celle dont mes vœux ne me séparaient 
jamais, qu'une vie innocente et tranquille, exempte 
du vice, de la douleur, des pénilries besoins, la 
mort des justes, et leur sort dans l'aveiw. Du reste, 
cet acte se passait plus en admiration et en contem- 
plation qu'en demandes; et je savais qu'auprès & 
dispensateur des vrais biens le meilleur moyen d'oth 
tenir ceux qui nous sont nécessaires, est moins ds 
les demander que de les mériter. Je revenais en me 
promenant par un assez grand tour, occupé k con- 
sidérer avec intérêt et volupté les objets champê- 
tres dont j'étais environné, les seuls dont l'œil et 
le cœur ne se lassent jamais. Je regardais de loin 
s'il était jour chez maman ; quand je voyais sofi 
contrevent ouvert, je tressaillais de joie" et j'ac- 
courais. S'il était fermé, j'enti'ais an jardin en at- 
tendant qu'elle fût réveillée, m'amusant à repasser 
ce que j'avais appris la veille ou à jardiner. Le cou- 
trevent s'ouvrait, j'allais l'embrasser dans son lit, 
souvent encore à moitié endormie; et cet embras- 

" Vah. > Jk tressaillais d'aise et • 
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serneut aussi pur que tendre tirait de son inno- 
cence même un charme qui n'est jamais joint à la 
volupté des sens. 

Nous déjeunions ordinairement jayec du café au 
lait. C'était le temps de la journée où nous étions 
Iç plus, tranquilles , où nous causions lé plus à notre 
aise. Cies séances, pour l'ordinaire assez longues, 
m'ont laissé iln goût vif pour les déjeuners; et je 
préfère infiniment l'usagqd' Angle terre et de Suisse,. 
où le déjeuner est un vrai repas qui rassemble tout 
le monde, à celui de France,, où chacun déjeune 
seul dans sa chambre, ou le plus souvent ne dé- 
jeune point du tout. Après une heure ou deux de 
causerie j'aUais à mes livres jusqu'au dîner. Je com- 
mençais par quelque livre de philosophie , comme 
la Logique de Port-Royal , l'Essai die Locke , Male- 
S)ranche, Leibnitz, Descartes, etc. Je m'aperçus 
bientôt que tous ces auteurs étaient entre eux en 
contradiction presque perpétuelle, et je formai le 
chimérique projet de les accorder, qui me fatigua 
beaucoup e\ me fit perdre bien du temps. Je me 
brouillais la tête et je n'avançais point. Enfin, re- 
nonçant encore à cette méthode, j'en pris une in- 
finiment meilleure , et à laquelle j'attribue tout le 
progrès que je puis avoir fait, malgré mon défaut 
de capacité; car il est certain que j'en eus toujours 
fort peu pour l'étude. En lisant chaque auteur, je 
me fis une loi d'adopter et suivre toutes ses idées 
sans y mêler les miennes ni celles d'un autre, et sans 
jamais disputer avec lui. Je me dis : Commençons 
par me faire un magasin d'idées , vraies ou fausses, 
R. XIV. 24 
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mais nettes , en attendant qiie ma tête en soit ass» 
fournie pour pouvoir les comparer et choisir. Cette 
m^tliodt! n'est pas sans inconvénient, je le sais, 
elle m';» réussi dans l'objet de ni'instruire. Au bm 
de quelques années passées à ne penser exacte* 
mont que d'après antrni , sans réfléchir pour ainti 
dut; et presque sans raisonner, je me suis'trouïé 
un assez grand fonds d'acquis pour raesuffîre à moi- 
nK'nio, et penser sans le secours d'autrui. Alors. 
quanti les voyages et les affairés m'ont ôté les 
moyens de consulter les livres, je me suis amusé 
i^ repasser et comparer ce que j'avais lu, à peser 
l'baque chose à la balance de la raison , et à juger 
quelquefois mes maîtres. Pour avoir commencé 
hirti i)i mettre eu exercice ma faculté judiciaire, je 
n'ai pas trouvé qu'elle eût perdu sa vigueur^ 
quand j'ai publié mes propres idées, on nets'apa! 
accusé d'être nn disciple servile et de jurer 
ivrAa magistri. 

Je passais de là à la géoinétrie élémentaire; car 
je n'ai jamais été plus loin , m' obstinant à vouldr 
vaincre mon peu de mémoire à force de revenir 
cent et cent fois sur mes pas et de recommencer 
incossammeul la même marche. Je ne goûtai pM 
celle d'Enchde, qui cherche plutôt la chaîne de* 
démoi^trations que la liaison des idées ; je préférai 
la géométrie du P. 1-amy, qui dès-lors devint un 
de mes auteurs favoris , et dont je relis encore avec 
plaisir les ouvrages. I-'algébre suivait, et ce fut 
toujours le P. Lamy que je pris pour guide. Quand 
je fus plus avancé , je pris la Science du calcul du 
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P. Rejuaud , puis son Analyse démontrée , que je 
n'ai fait qu'effleurer. Je n'ai jamais été assez loin 
pour bien sentir l'application de l'algèbre à la géo- 
métrie. Je n'aimais point cette manière d'opérer 
sans voir ce qu'on fait ; et il me semblait que ré- 
soudre un problètne de géométrie par les équations, 
c'était jouer un air en tournant une manivelle. La 
première fois que je trouvai par le calcul que le 
carré d'un binôme était composé du carré de cha- 
cune de ses parties et du double produit de l'une 
par l'autre, malgré la justesse de ma multiplica- 
tion , je n'en voulus rien croire jusqu'à ce que j'eusse 
fait la figure. Ce n'était pas que je n'eusse un grand 
goût pour l'idgèbre en n'y considérant que la quan- 
tité abstraite; mais appliquée à l'étendue, je vou- 
lais voir l'opération sur les lignes , autrement je 
•'•ii*y comprenais plus rien. 

Après cela venait le latin. C'était mon étude la 
plus pénible et dans laquelle je n'ai jamais fait de 
grands progrès. Je me mis d'abord à la méthode 
latine de Port-Royal , mais sans fruit. Ces vers os- 
trogoths me faisaient mal au cœur, et ne pouvaient 
entrer dans mon oreille. Je me perdais dans ces 
foules de règles , et en apprenant la dernière j'ou- 
bliais tout ce qui avait précédé. Une étude de mots 
n'est pas ce qu'il faut à un homme sans mémoire; 
et c'était précisément pour forcer ma mémoire à 
prendre de la capacité que je m'obstinais à cette 
étude. Il fallut l'abandonner à la fin. J'entendais 
assez la construction pour pouvoir lireiin auteur fa- 
cile à l'aide d'un dictionnaire. Je suivis cette route , 

^4. 
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et je Tu'en trouvai Lien. Je m'appliquai à la traduc- 
tion , Qoo par rcPÎl, aiah mentale, et je irt'en tinî 
là. (V force de temps et d'exercice, je suis parreai 
à lire assez couramment les auteurs latins; ÔOlj 
jamais à pouvoir ni parler ni écrire dans celte laiv- 
yue; cetjtiim'a souvent mis dans l'embarras quanil 
je me suis trouvé, je ne sais comment, enrôlé paimi 
les gens de letties. Un autre inconvénient, coj^p- 
quentà cette manière d'apprendre, est que je 
jamais su la prosodie , encore moins les règles de la 
versification. Désirant pourtant desentir l'harmonie 
de la langue en vers et en prose, j'ai fait bien des 
efforts potiry parvenir; mais jesuis convaÎBaïqu» 
sans maître cela est presque impossible. AyOat ap 
pris la composition du plus facile de toi^t les vers. 
qui est rbexamètre, j'eus la patience de scsùltèff 
presque tout Virgile , et d'y marquer les pieds 
la quantité; puis, quand j'étais en doute si ui 
syllabe était longue ou brève, c'était mon Virgile 
que j'allais consulter. On sent que cela me Ésisait 
faire bien des fautes, à cause des altérations per- 
mises par les règles de la versification. M^s'ily^ 
de l'avantage à étudier seul, il y a aussi de grands 
inconvénients, et surtout une peine incroy^le. Je 
sais cela mieux que qui que ce soit. 

Avant raidi je quittais mes livres; et si le ^ÊftT 
n'était pas prêt, j'allais faire visite à mes amis les 
pigeons, ou travailler au jardin en attendautlTieure. 
Quand je m'entendais appeler, j'accourais fort Con- 
tent et muni d'un grand appétit; car c'est encore 
une chose à noter, que, quelque malade que je 
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puisse être, l'appétit ne me manque jamais. Nous 
dînions très-agréablement, en causant de nos af- 
Êdres en attendant que maman pût manger. Deux 
OU trois fois la semaine, quand il faisait beau , nous 
allions derrière la maison prendre le café dans un 
cabinet frais et touffu , que j'avais garni de hou- 
blon , et qui' noiis faisait grand plaisir durant la 
chaleur : nous passioos là'^une petite heure à visiter 
nos légumes , nos fleurs , à des entretiens relatifs 
à notre manière de vivre, et qui nous en faisaient 
mieux goûter la douceur '*. J'avais une autre petite 
famille au bout du jardin ; c'étaient des abeilles. Je 
ne miaiiquais guère , et souvent maman avec moi , 
d'aller leur rendre visite ; je m'intéressais beaucoup 
^ leur ouvrage; je m'amiisais infiniment à les voir 
revenir de la picorée, leurs petites cuisses quel- 
quefois SI chargées qu'elles avaient peine à mar- 
cher. Les premiers jours la curiosité me rendit in- 
discret, et elles me piquèrent deux ou trois fois : 
mais ensuite nous fîmes si bien connaissance , que 
quelque près que je vinsse elles me laissaient faire ; 
et quelque pleines que fussent 1^ ruches prêtes à 
jeter leur essaim, j'en étais quelquefois entouré, 
j'en avais sur les mains , sur le visage , sans qu'au- 
cune me piquât jamais. Tous les animaux se défient 
de l'homme et n'ont pas tort; mais sont-ils sûrs une 
fois qu'il ne leur veut pas nuire , leur confiance 
devient si grande qu'il faut être plus que barbare 
pour en abuser. 

Je retournais à mes livres : mais mes occupations 

" Var « En faisaient mieux sentir la douceur. » 
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de l'après-niidi devaient moins porter le nom de 
travail et detiide que de récréations et d'aEDUse* 
ment. Je n'ai jamais pu supporter l'application du 
cabinet après mon dîner, et en général toute pane 
me coûte durant la chaleur du jour. Je m'occupais 
pourtant, mais sans gène et presque sans règle, à 
lire sans étudier. La chose que je suivais le plus 
exactement était l'histoire et la géographie; et 
comme cela ned^nandaitpointde contention d'es- 
prit, j'y fis autant de progrès que le permettait 
mon peu de mémoire. Je voulus étLidier le P. Pétau, 
et je m'enfonçai dans les ténèbres de la chronolo- 
gie : mais je me dégoûtai de la partie critique qiii 
n'a ni fond ni rive, et je m'affectionnai parpréférence 
à l'exacte mesure des temps et à la marche des 
corps célestes. 3'auraîs même pris du goût pour 
l'astronomie si j'avais eu des instruments; mais il 
fallut me contenter de quelques éléments pris dans 
des livres, et de quelques observations grossières 
faites avec une lunette d'approche, seulement pour 
connaître la situation générale du ciel : car ma vue 
courte ne me permet pas de distinguer, à yeiiï 
nus, assez nettement, les astres. Je me rappelle à 
ce sujet une aventure dont le souvenir m'a souvent 
fait rire. J'avais acheté un planisphère céleste pour 
étudier les constellations. J'avais attaché ce plani- 
sphère sur un châssis ; et les nuits où le ciel était 
serein, j'allais dans le jardin poser mon ch&sùs 
sur quatre piquets de ma hauteur, le planisphère 
tourné en -dessous; et pour l'éclairer sans que ic 
vent soufflât ma chandelle , je la mis dans un si 



PÂ.RTIE I, LIVRE VI. (l^îô) 'i'jS 

k terre eaitre les quatre piquets; puis, regardant 
aljtemativement le planisphère avec mes yeux et 
IfiS astres avec ma lunette, je m'exerçais à connaître 
les étoiles et à discerner les constellations. Je croîs 
avoir dit que le jardin de M. Noiret était en terrasse ; 
on voyait du chemin tout ce qui s'y faisait. Un soir, 
dos paysans passant assez tard me virent dans un 
grotesque équipage occupé à mon opération. La 
lueur qui donnait sur mon plani^hère , et dont ils 
ne voyaient pas la cause parpe que la lumière était 
cachée à leurs yeux par les bords du seau, ces 
quatre piquets , ce ^and papier barbouillé de fi- 
gures, ce cadrp, et le jeu de ma lunette qu'ils 
voyaient ^er et venir, donnaient à cet objet un 
air 4<|.^moire qui les effraya. Ma parure n'était 
pas propre à les rassurer ; un chapeau clabaud par- 
dessus mon bonnet, et un pet -en -l'air ouaté de 
maman qu'elle m'avait obligé de mettre , offraient 
à leurs yeu^ l'image d'un vrai sorcier; et comme 
il était près de minuit, ils ne doutèrent point que 
ce ne fïit le commencement du sabbat. Peu curieux 
d'ep voir davantage , ils se sauvèrent très-alarmés , 
éveillèrent leurs voisins pour leur conter leur vi- 
siop ; et l'histoire courut si bien , que dès le len- 
demain chacun sut dans le voisinage que le sabbat 
se tenait chez M. Noiret. Je ne sais ce qu'eût pro- 
duit enfin cette rumeur, si l'un des paysans, té- 
pioin de mes conjurations, n'en eut le même jour 
porté sa plainte à deux jésuites qui venaient nous 
voir , et qui , sans savoir de quoi il s'agissait , les 
désabusèrent par provision. Ils nous contèrent 
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riiîstoirc; je leur en dis la cause, et nous rîmes 
beaucoup. Cependant il fut résolu , crainte de ré- 
cidive, que j'observerais désormais sans lumière, et 
que j'irais consulter le planisphère dans la maison. 
Ceux qui ont lu dans les Lettres de la Montagne 
ma masjie de Venise, trouveront, je m'assure, que 
j avais ilo longue main une grande vocation pour 



oln* sorcier *. 



Tel était mou train de vie aux Charmettes quand 
je ii*étais occupé d'aucuns soins champêtres; car 
ils axaient toujours la préférence, et dans ce qui 
noMwlait pas mes forces, je travaillais comme un 
|KiYs;ui : mais il est vrai que mon extrême faiblesse 
ne mo laissait guère alors sur cet article que le mé- 
rite de la bonne volonté. D'ailleurs je voulais faire 
à b t'ois deux ouvrages, et par cette raison je n'en 
fjis;iis bien aucun. Je m'étais mis dans la tête de 
nto ilmuier par force de la mémoire; je m'obsti- 
nais à \ouloir beaucoup apprendre pai? cœur. Pour 
cola je portais toujours avec moi quelqiie livre 
qu'avec une peine incroyable j'étudiais et repassais 
tout en travaillant. Je ne sais pas comment l'opi- 
uiàtreté de ces vains et continuels efforts ne m'a 
pas enfin rendu stiipidc. Il finit que j'aie appris et 
rappris bien vingt fois les églogues de Virgile, dont 
je ne sais pas un seul mot. J'ai perdu ou dépareille 
des multitudes de livres par Thabitude que j'avais 
d'en porlvT partout avec moi, au colombier, au 
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jardin, au verger, à la vigne. Occupé d'autre chose, 
|te posais mon livre au pied d'un arbre ou sur la 
haie; partout j'oubliais de le reprendre, et souvent 
au bout de quinze jours je le retrouvais pourri ou 
rongé des fourmis et des limaçons. Cette ardeur 
d'apprendre devint une manie qui me rendait 
comme hébété, tout occupé que j'étais sans cesse 
à marmotter quelque chose entre mes dents. 

Les écrits de Port-Royal et de l'Oratoire , étant 
ceux que je lisais le plus fi^quemment, m'avaient 
rendu demi -janséniste, et, malgré toute ma con- 
fiance , leur dure théologie m'épouvantait quelque^ 
fois. La terreur de l'enfer, que jusque-là j'avais 
très-peu craint , troublait peu à peu ma sécurité ; 
et si maman ne m'eut tranquillisé l'ame, cette ef- 
frayante doctrine m'eût enfin tout-à-fait bouleversé. 
Mon confesseur, qui était aussi le sien , contribuait 
pour sa part à me maintenir dans une bonne as- 
siette. C'était le P. Hemet, jésuite, bon et sage 
vieillard dont la mémoire me sera toujours en vé- 
nération. Quoique jésuite, il avait la simplicité d'un 
enfant; et sa morale, moins relâchée que douce, 
était précisément ce qu'il me fallait pour balan- 
cer les tristes impressions du jansénisme. Ce bon- 
homme et son compagnon le P. Coppier venaient 
souvent nous voir aux Charmettes, quoique le che- 
min fut fort rude et ''assez long pour des gens de 
leur âge. Leurs visites me faisaient grand bien : 
que Dieu veuille le rendre à leurs âmes ! car ils 
étaient trop vieux alors pour que je les présume 
en vie encore aujourd'hui. J'allais aussi les voir à 
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Chambéri ; je me familiarisais peu à peu avec leur 
maison ; leur bibliothèque était à mon service. Le 
souvenir de cet heureux temps se lie avec celui des 
jésuites au point de me faire aimer l'un par l'autre; 
et, quoique leur doctrine m'ait toujours paru dan- 
gereuse, je n'ai jamais pu trouver en moi le pou- 
voir de les haïr sincèrement. 

Je voudrais savoir s'il passe quelquefois dans les 
cœurs des autres hommes des puérilités pareilles à 
celles qui passent quelquefois dans le mien. Au mi- 
lieu de mes études et d'une vie innocente autant 
qu'on la puisse mener, et malgré tout ce qu'on 
m'avait pu dire, la peur de l'enfer m'agitait encore 
souvent. Je me demandais : En quel état suis -je? 
si je mourais à l'instant même, serais-je damné 7 
Selon mes jansénistes la chose était indubitable, 
mais selon ma conscience il me paraissait que non. 
Toujours craintif, et flottant dans cette cruelle 
incertitude , j'avais recours , pour en sortir , aux 
expédients les plus rîsibles, et pour lesquels j(( fe- 
rais volontiers enfermer un homme si je lui en 
voyais faire autant. Un jour, rêvant à ce triste sujet, 
je m'exerçais machinalement à lancer des pierres 
contre les troncs des arbres, et cela avec mon 
adresse ordinaire , c'est-à-dirc sans presque en tou- 
cher aucun. Tout au milieu de ce bel exercice je 
m'avisai de m'en faire une espèce de pronostic pour 
calmer mon inquiétude. Je me dis ; Je m'en vaïs 
jeter cette pierre contre l'arbre qui est vis-à-vis de 
moj ;sije le touche, signe de salut; si je le manque 
signe de damnation. Tout en disant ainsi je jette 
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ma pierre d'une main tremblante et avec un hor- 
rible battement de cœur, mais si heureusement, 
qu'elle va frapper au beau milieu de l'arbre ; ce qui 
véritablement n'était pas difficile, car j'avais eu 
soin de le choisir fort gros et fort près. Depuis lors 
je n'ai plus douté de mon salut. Je ne sais, en me 
rappelant ce trait, si je dois rire ou gémir sur moi- 
même. Vous autres grands* hommes 5 qui riez sû- 
rement, félicitez -vous; mais n'insultez pas à ma 
misère, car je vous jure que je la sens bien. 

Au reste ces troubles , ces alarmes , inséparables 
peut-être de la dévotion , n'étaient pas un état per- 
manent. Communément j'étais assez tranquille, et 
l'impression que l'idée d'une mort prochaine faisait 
sur mon ame était moins de la tristesse qu'une lan- 
gueur paisible, et qui même avait ses douceurs. Je 
viens de retrouver parmi de vieux papiers une es- 
pèce d'exhortation que je me faisais à moi-même , 
et où je me félicitais de mourir à l'âge où l'on 
trouve assez de courage en soi pour envisager la 
mort, et sans avoir éprouvé de grands maux ni de 
corps ni d'esprit durant ma vie. Que j'avais bien 
raison ! Un pressentiment me faisait craindre de 
vivre pour souffrir. Il semblait que je prévoyais le 
sort qui m'attendait sur mes vieux jours. Je n'ai ja- 
mais été si près de la sagesse que durant cette heu- 
reuse époque. Sans grands remords sur le passé, 
délivré des soucis de l'avenir, le sentiment qui 
dominait constamment dans mon ame était de 
jouir du présent. Les dévots ont pour l'ordinaire 
une petite sensualité très-vive qui leur fait savou- 
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rer avec délices les plaisirs innocfmts qui leur sont 
permis. Les moiulains leur en fout uu ■crime, je 
ue sais pourquoi ; ou plutôt je le sais bieo , c'ât 
qu'ils envient aux autres la jouissance aes^^lîsîrs 
simples dont eux-mêmes ont perdu le goût. JéTa- 
vais ce goût, et je trouvais charmant de le satis- 
faire en sûreté de conscieiice. Mou cœiu-, neuf en- 
core, se livrait à tout avec un plaisir d'enfant, ou 
plutôt, si je l'ose dire, avec une volupté d'ange, 
car eu vérité ces tranquilles jouissances ont la sé- 
rénité de celles du paradis. Des dîners failS sur 
l'herbe, à Montàgnole, des soupers sous le ber- 
ceau, la récolte des fruits, les vendanges, les veil- 
lées à teiller avec nos gens, tout cela faisait pour 
nous autant de fêtes auxquelles maman prenait le 
même plaisir que moi. Des promenades plus soli- 
taires avaicuf un charme plus grand encore , parce 
que le cœur s'épanchait plus en liberté. Nous en 
fîmes une entre autres qui fait époque tlans ma 
mémoire , un jour de Saint-Louis dont nsaman por- 
tait le nom. Nous partîmes ensemble et seuls de 
bon matin, après la messe qu'un carme était venu 
nous (lire à la pointe du jour dans une chapelle 
attenante à la maison. 3'avais [proposé d'aller par- 
courir la côte opposée à celle où nous étions, et 
que nousn'avionspoint visitée encore. Nous avions 
envoyé nos provisions d'avance , car la course de- 
vait durer tout le jour. Maman, quoique un peu 
ronde et grasse , ne marchait pas mal : nous allions 
de colline en colline et de bois en bois, que^^H 
fois au soleil et souvent à l'ombre, nous rC^^^H 
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de temps en temps, et nous oubliant des heures 
entières ; causant de nous , de notre union , de la 
douceur de notr« sort, et faisant pour sa durée des 
vœux qui ne furent pas éjcaucés. Tout semblait con- 
spirer au bonheur de cette journée. Il avait plu de- 
puis peu; point de poussière, et des ruisseaux 
bien courants; un petit vent frais agitait les feuilles, 
l'air était pur, l'horizon sans nuages, la sérénité 
régnait au ciel comme dans nos cœurs. Notre dî- 
ner fut fait chez un paysan., et partagé avec sa fa- 
mille , qui nous bénissait de bon cœur. Ces pauvres 
Savoyards sont si bonnes gens ! Après le dîner nous 
gagnâmes l'ombre sous de grands arbres , où, tan- 
dis que j'amassais des brins de bois sec pour faire 
notre café , maman s'amusait à herJ)oriser parmi 
les broussailles; et avec les fleurs du^ bouquet que 
chemin faisant je lui avais ramassé , elle me fit 
remarquer dans leur structure mille choses cu- 
rieuses, qui m'amusèrent beaucoup , et qui de- 
vaient me donner du goût pour la botanique : 
mais le moment n'était pas venu , j'étais distrait par 
trop d'autres études. Une idée qui vint me frapper 
fit diversion aux fleurs et aux plantes. La situation 
d'ame où je me trouvais, tout ce que nous avions 
dit et fait ce jour-là, tous les objets qui m'avaient 
frappé , me rappelèrent l'espèce de rêve que tout 
éveillé j'avais fait à Annecy sept ou huit ans aupa- 
ravant, et dont j'ai rendu compte en son Heu*. 
Les rapports en étaient si frappants , qu'en y pen- 

* Ci-devant , livre in. 
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1 ftis ému jusqu'aux larmes. Dans un it&m' 
port d'attendrissement j'erabrassai cette chèrts 
amie : Mamau , marnao , lui dis-je avec passion , ce 
jour m'a été promis depuis long-temps , et je ne 
vois rien au-delà. Mon bonheur , grâce à vous, est 
à son comble; puisse-t-i! ne pas décliner désor- 
mais! ptdaëe-t-il durer aussi long-temps que j'en 
conserverai le goût! il ne finira qu'avec moi. 

Ainsi coulèrent mes jours heureux, et d'autant 
plus heureux, que n'apercevant rien qui les dût 
troubler, je n'envisageais en effet leur fin qu'avec 
la mienne. Ce n'était pas que la source de mes sou- 
cis fut absolument tarie; mais je lui voyais prendre 
un autre cours que je dirigeais de mon mieux sor 
des objets utiles, afin qu'elle portât son remède 
avec elle. Maman aimait naturellement la cam- 
pagne, et ce goût ne s'attiédissait pas avec moi. 
Peu à peu elle prit celui des soins champêtres; elle 
aimait à faire valoir les terres , et elle avait sur cela 
des connaissances dont elle faisait usage avec plai- 
sir. Non contente de ce qui dépendait de la mai- 
son qu'elle avait prise, elle louait tantôt un champ, 
tantôt im pré. Enfin, portant son humeur entre- 
prenante sur des objets d'agriculture, au lieu de 
rester oisive dans sa maison, elle prenait le train 
de devenir bientôt une grosse fermière. Je n'aimais 
pas trop à la voir ainsi s'étendre, et je m'y oppo- 
sais tant que je pouvais, bien sûr qu'elle serait tou- 
jours trompée, et que son humeur libérale et pro- 
digue porterait toujours la dépense au -delà du 
produit : toutefois je me consolais en pensant que 
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ce produit du moins ne serait pas nul et lui aide- 
rait à vivre. De toutes les entreprises qu'elle pou- 
vait former celle - là me paraissait la moins rui- 
neuse , et , sans y envisager comme elle un objet 
de profit, j'y envisageais une occupation conti- 
nuelle , qui la garantirait des mauvaises affaires et 
des escrocs. Dans cette idée je désirais ^tdemment 
de recouvrer autant de force et de santé qu'il m'en 
fallait pour veiller à ses affaires, pour être piqueur 
de ses ouvriers ou son premier ouvrier; et natu- 
rellement l'exercice que cela me faisait faire, m'ar- 
rachant souvent à mes livres et me distrayant sur 
mon état, devait le rendre meilleur. 

(1737 — ^74^0 L'hiver suivant, Barillot re- 
venant dltalie m'apporta quelqiies livres, entre 
autres le Bontempi et la Cartella per musica du 
P. Banchieri , qui me donnèrent du goût pour l'his- 
toire de la musique et pour les recherches théo- 
riques de ce bel art. Barillot resta quelque temps 
avec nous; et comme j'étais majeur depuis plu- 
sieurs mois, il fut convenu que j'irais le printemps 
suivant à Genève redemander le bien de ma mère , 
ou du moins la part qui m'en revenait , en atten- 
dant qu'on sût pe que mon frère était devenu. Cela 
s'exécuta comme il avait été résolu. J'allai à Ge- 
nève , mon père y vint de son côté. Depuis long- 
temps il y revenait sans qu'on lui cherchât que- 
relle , quoiqu'il n'eût jamais purgé son décret : mais 
comme on avait de l'estime pour son courage et du 
respect pour sa probité , on feignait d'avoir oublié 
son affaire ; et les magistrats , occupés du grand 
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projet qui éclata peu après', ne voulaient pas ef- 
faroucher avant le temps la tourgeoisie en lui rap- 
pelant mal à propos leur ancienne partî^tS. 

Je craignais qu'on ne nne fît des di&cultés SUT 
mon changement de religion ; l'on n'en fit aucudr. 
Les lois de Genève sont à cet égard moins dures 
que e&ieSf de Berne, où quiconque change de re- 
ligion perd non-seulement son état^mais son bien. 
Le mien ne me fut donc pas disputé , mais se trouwh 
je ne sais comment, léduit à fort peu de ch(»e. 
Quoiqu'on fiit à peu près sur que mon frère était 
mort, on n'en avait point do preuve juridifjie. Je 
manquais de titres suffisahts pour réclamer sa part, 
et je la laissai sans regret pour aider à yîvre à mon 
père , qui en a joui tant qu'il a vécu. Sitôt que les 
formalités de justice furent faites et que j'çus reçu 
mon argent, j'en mis quelque partie en livres, et" 
je volai porter le reste aux pieds de maman. Le 
cœur me battait de joie duraut-la route , ef le mo- 
ment mï je déposai cet argent dans ses maiiis me 
fut mille fois plus doux que cehii où il entra da^ 
les miennes. Elle le reçut avec cette simplicité des 
belles anies , qui , faisant ces choses-là sf^ns effort, 
lès voient sans admiration. Cet argent fut employé 
presque tout entier à mon usage , et cela avec tine 
égale simplicité. L'emploi en eût exactement été le 
même s'il lui fût venu d'autre part. 

' he 8 moi ijit le marquis •Je Lantrec, aoibassadcuT de Fnuicc, 
et les dÉpati'E de Zurich et de Berne lermiat^reiit les difTéroill Qin 
existaient entre les magistrats et les cilo^n:; de Geu^e. Il l 
table qne Jean-Jacques veut parler de cet événement. 
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Cependant ma santé ne se rétablissait point ; je 
dépérissais au contraire à vue d'oeil ; j'étais pâle 
comme Un mort et maigre comme un Squelette ; 
mes battements d'artères étaient terribles, mes pal- 
pitations plus fréquentes ; j'étais continuellement 
oppressé, et ma faiblesse enfin devint telle que ja- 
vais peine à me mouvoir ; je ne pouvais presser le 
pas sans étouffer, je ne pouvais me baisser sans 
SC9^ des vertiges , je ne pouvais soulever le plus 
léger fardeau ; j'étais réduit à l'inaction la plus tour- 
mentante pour tin homme aussi remuant que moi. 
Il est certain qu'il se mêlait à tout cela beaucoup 
de vapeurs. Les vapeurs sont les maladies des gens 
heureux, c'était la mienne : les pleurs que je ver- 
sais souvent sans raison de pleurer, les frayeurs 
vives au bruit d'une feuille ou d'un oiseau , l'iné- 
galité d'humeur dans le calme de la plus douce vie, 
tout cela marquait cet ennui du bien-être qui fait 
pour ainsi dire extravàguer la sensibilité. Nous 
sommes si peu faits pour être heureux ici - bas , 
qu'il faut nécessairement que l'ame ou le corps 
souffre quand ils ne souffrent pas tous les deux , et 
que le bon état de l'un fait presque toujours tort à 
l'autre. Quand j'aurais pu jouir délicieusement de 
la vie, ma machine en décadence m'en empêchait, 
sans qu'on pût dire où la cause du mal avait son 
vrai siège. Dans la suite, malgré le déclin des ans, 
et des maux très-réels et très -graves, mon corps 
semble avoir repris des forces pour mieux sentir 
mes malheurs ; et maintenant que j'écris ceci , in- 
firme et presque sexagénaire , accablé de douleurs 
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de tonte espèce, je me sens pour soufirir plus de 
vigueur et de vie que je n'en eus pour jouir à la 
fleur de mon âge et dans le sein du plus vrai bon- 
beur. 

Pour m'achever, ayant l'ait entrer on peu de 
physiologie dans mes lectures, je m'étais misa 
étudier l'anatomip; et passant en revue la miilli- 
tude et le jeu des pièces qui composaient ma ma- 
cliine, je m'attendais à sentir détraquer tout cela 
vingt ibis ie jour : loin d'être étonné de me trou- 
ver mourant, je l'étais que je pusse encore vivre, 
et je ne lisais pas la description d'une maladie que 
je ne crusse être la mienne. Je suis sûr que 
si je n'avais pas été malade je le serais deveuu par 
cette fatale étude. Trouvant dans chaque maladie 
des symptômes de la mienne, je croyais les avoir 
toutes; et j'en gagnai par-dessus ime plus cruelle 
encore dont je m'étais cru délivré, la fantaisie de 
guérir : c'en est une difficile à éviter quand on se 
met à lire des livres de médecine, A force de cher- 
cher, de réfléchir, de comparer, j'allai m'imagiuer 
que la base de mon mal était un polype au cœur; cl 
Salomon lui-même parut frappé de cette idée. Rai- 
sonnablement je devais partir de cette opinion 
pour nie confirmer dans ma résolution précédente. 
Je ne fis point ainsi. Je tendis tous les ressorts de 
mon esprit pour chercher comment on pouvait 
guérir <ïun polype au cœur, résolu d'entreprwidre 
cette merveilleuse cure. Dans un voyage qu'Aori 
avait fait à Montpellier pour aller voir le jardin 
des plantes et le démunstrateur. M, Sauvages, on 
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lui avait dit que M. Fizes avait guéri un pareil po- 
lype. Maman s'en souvint et m'en parla. Il n'en fal- 
lut pas davantage pour m'inspirer le désir d'aller 
consulter M. Fizes. L'espoir de guérir me fait re- 
trouver du courage et des forces pour entreprendre 
ce Yoyage. L'argent venu de Genève en fournit le 
moyen. Maman, loin de m'en détourner, m'y ex- 
horte; et me voilà parti pour Montpellier. 

Je n'eus pas besoin d'aller si loin pour trouver 
le médecin qu'il me fallait. Le cheval me fatiguant 
tn^, j'avais pris une chaise à Grenoble. A Moirans 
cinq ou six autres chaises arrivèrent à la file après 
la mienne. Pour le coup c'était vraiment l'aventure 
des bmncards. La plupart de ces chaises étaient le 
cortège d'une nouvelle mariée appelée madame du 
Colombier. Avec elle était une autre femme appe- 
lée madame de Larnage, moins jeune et moins 
belle que madame du Colombier, mais non moins 
aimable , et qui de Romans , où s'arrêtait celle-ci , 
devait poursuivre sa route jusqu'au bourg Saint- 
Ândiol, près le Pont-Saint-Esprit. Avec la timidité 
qu'on me connaît, on s'attend que la connaissance 
ne fut pas sitôt faite avec des femmes brillantes et 
la suite qui les entourait : mais enfin, suivant la 
même route , logeant dans les mêmes auberges, et, 
sous peine de passer pour un loup-garou , forcé de 
me présenter à la même table, il fallait bien que 
cette connaissance se fît. Elle se fit donc , et même 
plus tôt que je n'aurais vouhi ; car tout ce fracas ne 
convenait guère à un malade, et surtout à un ma- 
lade de mon humeur. Mais la curiosité rend ces co- 
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qtiiries de femmes si insiimantes, que ^our par- 
venir à connaître un homnre elles commencent par 
lui faire tourner ta tête. Ainsi arriva de moi. Ma- 
dame du Colombier, trop entourée de ses jeunes 
roquets, n'avait guère le temps de m'agacer, et 
d'ailleurs ce n"en était pas la peine , puisque nous 
allions nous quitter ; mais madame de Larnage, 
moins obsédée, avait des provisions à faire pour 
sa route : voilà madame de Larnage qui m'entre- 
prend; et adieu le pauvre Jean-Jacques , ou plutôt 
adieu la fièvre, les vapeurs, le polype; tout part 
auprès d'elle, hors certaines palpitations qui me 
restèrent et dont elle ne voulait pas me guérir. Le 
mauvais état de ma santé fut le premier teaàie: ik 
notre connaissance. On voyait que j'étais malade, 
on savait que j'allais à Montpellier; et il faut que; 
mon air et mes manières n'annonçassent pas un 
débauché, car il fut clair dans la suite qu'on ne 
m'avait pas soupçonné d'aller y faire un tour de 
casserole. Quoique l'état de maladie ne soit pas 
pour un homme une grande recommandation près 
des daines, il me rendit toutefois intéressant pour 
celles-ci- Le matin elles envoyaient savoir de mes 
nouvelles et m'iiivitei' à prendre le chocolat avec 
elles ; elles s'informaient comment j'avais passé la 
nuit. Une fois, selon ma louable coutume dépar- 
ier &ans penser, je répondis que je ne savais pas. 
Cette réponse leur fit croire que j'étais fou : vHa 
m'examinèrent davantage, et cet examen ne i»e 
tmisit pas. J'entendis une fois madame du Culoiil- 
bier dire à son amie : Il manque de monde, mw! 
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il est aimable. Ce mot me rassura beaucoup , et fit 
que je le devins en effet. 

En se familiarisant il feUait parler de soi , dire 
d'où l'on venait, qui l'on était. Cela m'embarras- 
sait; car je sentais très -bien que parmi la bonne 
compagnie et avec des femmes galantes, ce mot 
de nouveau converti m'allait tuer. Je ne sais par 
quelle bizarrerie je m'avisai de passer pour Anglais; 
je me donnai pour jacobite , on me prit pour tel; 
je m'appelai Dudding , et l'on m'appela M. Dud- 
ding. Un maudit marquis de Torignan qui était là , 
malade ainsi que moi , vieux au par-dessus et d'assez 
mauvaise humeur, s'avisa de lier conversation avec 
M. Dudding. Il me parla du roi Jacques , du pré- 
tendant, de l'ancienne cour de Saint-Germain. J'é- 
tais sur les épines : je ne savais de tout cela que le 
peu que j'en avais lu dans le comte Hamilton et dans 
les gazettes ; cependant je fis de ce peu si bon usage, 
que je me tirai d'affaire : heureux qu'on ne se fiit 
pas avisé de me questionner sur la langue anglaise 
dont je ne savais pas un seul mot. 

Toute la compagnie se convenait et voyait à re- 
gret le moment de se quitter. Nous faisions des 
journées de limaçon. Nous nous trouvâmes un di- 
manche à Saint -Marcellin. Madame de Larnage 
voulut aller à la messe, j'y fus avec elle : cela faillit 
à gâter mes affaires. Je me comportai comme j'ai 
toujours fait. Sur ma contenance modeste et re- 
cueillie elle me crut dévot, et prit de moi la plus 
mauvaise opinion du monde , comme elle me l'a- 
voua deux jours après. Il me fallut ensuite beau- 
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coup de galanterie pour effiiCer cette mauvaise im- 
pression ; ou plutôt madame de Larnage , en femme 
d'expérience et qui ne se rebutait pas aisément . 
voulut bieii courir les risques de ses avances pour 
voir comment je m'en tirerais. Elle m'en ât beau- 
coup , et de telles , que, bien éloigné de présumer 
de ma figure, je crus qu'elle se moquait de moi. 
Sur cette folie il n'y eut sorte de bêtises que je ne 
fisse; c'étnit pis que le marquis du Legs. Madame 
de Larnage tint bon , nie fit tant d'agaceries et 
me dit des cboses si tendres, qu'un homme beau- 
coup moins sot eût eu bien de la peine à prendre 
tout cela sérieusement. Plus elle en faisait, plus 
elle me confirmait dans mon idée ; et ce qui me 
tourmentait davantage était qu'à bon compte je 
me prenais d'amour tout de bon. Je me disais, et 
je lui disais en soupirant. Ah ! que tout cela n'est-il 
vrai ! je serais le plus heureux des hommes. Je crois 
que ma simpUcité de novice ne fit qu'irriter sa fan- 
taisie; elle n'en voulut pas avoir le démenti. 

N DUS avions laissé à Romans madame du Colom- 
bier et sa suite. Nous continuions notre route le pins 
lentement et le plus agréablement du monde, ma- 
dame de Larnage , le marquis de Torîgnan , et moi. 
Le marquis, quoique malade et grondeur, était un 
assez bon homme , maïs qui n'aimait pas trop à 
manger son pain à la fumée du rôti. Madame de 
Larnage cachait si peu le goût qu'elle avait pour 
moi , qu'il s'en aperçut plus tôt que moi-même ; et 
ses sarcasmes malins auraient dû me donner an 
moins la confiance que je n'osais prendre aux bon- 
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tés de là dame , si , par un travers d'esprit dont moi 
seul étais capable^ je ne m'étais imaginé qu'ils s'en- 
tendai^t pour me persiffler. Cette sotte idée acheva 
de me renverser la tête , et me fit faire le plus plat 
personnage dans une situation où mon cœur , étant 
réellement pris, m'en pouvait dicter un assez bril- 
lant. Je ne conçois pas comment madame de Lar- 
nage ne se rebuta pas de ma maussaderie , et ne me 
congédia pas avec le dernier mépris. Mais c'était 
une femme d'esprit qui savait discerner son monde, 
et qui voyait bien qu'il y avait plus de bêtise que 
de tiédeur dans mes procédés. 

Elle parvint enfin à se faire entendre , et ce ne 
iul pas sans peine. A Valence , nous étions arrivés 
pour dîner , et selon notre louable coutume nous y 
passâmes le reste du jour. Nous étions logés hors 
de la ville à Saint-Jacqiies ; je me souviendrai tou- 
jours de cette auberge, ainsi que de la chambre 
que madame de Larnage y occupait. Après le dîner 
elle voulut se promener : elle savait que le marquis 
n'était pas allant ; c'était le moyen de se ménager 
un tête-à-tête dont elle avait bien résolu de tirer 
parti ; car il n'y avait plus de temps à perdre pour 
en avoir à mettre à profit. Nous nous promenioris 
autour de la ville le long des fossés. Là je repris la 
longue histoire de mes complaintes, auxquelles elle 
répondait d'un ton si tendre, me pressanft quel- 
quefois contre son cœur le bras qu'elle tenait , qu'il 
fallait une stupidité pareille à la mienne pour m^'em- 
pêcher de vérifier si elle parlait sérieiisement. Ce 
qu'il y avait d'impayable était que j'étais moi-même 
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excessivemeiit ému. J'ai dit qu'elle était aimable: 
l'amour la rendait charmante ; il lui rendait toot l'é- 
clat de la première jeunesse, et elle ménageait ses 
agaceries avec tant d'art, qu'elle aurait séduit 1111 
homme à l'épreuve. J'étais donc fort mal à mon aise 
et toujours sur le point de memanciper; mais la 
crainte d'offenser ou de déplaire, la frayeur plus 
grande encore d'être hué, sifflé, berné, defdurair 
unefaistoîreà table, et d'être complimenté siiruMS 
entreprises par l'impitoyable marquis , me retinrent 
au point d'être indigné moi-même de maso tte honte, 
et de ne la pouvoir vaincre en me la reprochant. 
J'étais au supplice : j'avais déjà quitté mes propos 
de Céladon, dont je sentais tout le ridicule en si 
beau chemin : ne sachant plus quelle contenance 
tenir ui que dire, je me taisais ; j'avais l'air boudeur, 
enfin je faisais tout ce qu'il fallait pour m'attirer le 
traitement que j'avais redouté. Heureusement ma- 
dame de Laruage prit un parti plus humain. Elle 
interrompit brusquement ce silence en passant un 
bras autour de mon cou , et dans l'instant sa bouche 
parla trop clairement sur la mienne pour me lais- 
ser mon erreur. La crise ne pouvait se faire plus à 
propos. Je devins aimable. Il en était temps. Elle 
m'avait donné cette confiance dont le défaut ïo'a 
presque toujours empêché d'être moi. Je le fus 
alors. Jamais mes yeux, mes sens, mon cœur et ma 
bouche n'ont si bien parlé ; jamais je n'ai si pleine* 
ment réparé mes torts; et si cette petite conquête 
avaitcoùté des soins à madame de Larnage , ileuL 
lieu de croire qu'elle n'y avait pas regret, ^^fl 
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Quand je vivrais cent ans, je ne me rappellerais 
jamaîfl^ sans plaisir le souvenir de cette charmante 
femme. Je dis charmante, quoiqu'elle ne fût ni 
belle ni jeune; mais, n'étant non plus ni laide ni 
vieille, elle n'avait rien dans sa figure qui empê- 
chât son esprit et ses grâces de faire tout leur ef- 
fet. Tout au contraire des autres feuimes, ce qu'elle 
avait de moins frais était le visage , et je crois que 
le rouge le lui avait gâté. Elle avait ses raisons pour 
être facile , c'était le moyen de valoir tout son prix. 
On pouvait la voir sans l'aimer , mais non pas la 
posséder sans l'adorer. Et cela prouve , ce me 
semble^ qu'elle n'était pas toujours aussi prodigue 
de ses bontés qu'elle le fut avec moi. Elle s'était 
prise d'un goût trop prompt et trop vif pour être 
excusable, mais. où le cœur entrait du moins au- 
tant que les sens ; et durant le temps court et déli- 
cieux que je passai auprès d'elle j'eus lieu de croire, 
aux ménagements forcés qu'elle m'imposait , que , 
quoique sensuelle et voluptueuse, elle aimait en- 
core mieux ma santé que ses plaisirs. 

Notre intelligence n'échappa pas au marquis. Il 
n'en tirait pas moins sur moi; au contraire, il me 
traitait plus que jamais en pauvre amoureux transi , 
martyr des rigueurs de sa dame. Il ne lui échappa 
jamais un mot, un sourire, un regard qui pût me 
faire soupçonner qu'il nous eût devinés; et je l'au- 
rais cru notre dupe, si madame de Larnage, qui 
voyait mieux que moi , ne m'eût dit qu'il ne l'était 
pas, mais qu'il était galant homme; et en effet on 
ne saurait avoir des attentions plus honnêtes, ni 
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se comporter plus pulimeiitqu'il Bt toujours, mâm 
envers moi, sauf ses plaisanteries , surtout depuis 
mon succès. 11 m'en attribuait l'honneur peut-être, 
et me supposait moins sot que je ne l'avais paru. 
Il se trompait, comme on a vu; mais n'importe, je 
profitais de son erreur; et il est vrai qu'alors Ifs 
rieurs étant pour moi , je prêtais le flanc de bon 
cœur et d'assez bonne grâce à ses épigranimes, et 
j'y ripostais quelquefois, même assez heureose- 
ment , tout fier de me faire honneur auprès de ma- 
dame de Larnage de l'esprit qu'elle m'avait donné. 
Je n'étais plus le même homme. 

Nous étions dans un pays et dans une saison de 
bonne chère; nous la faisions partout excellente, 
grâce aux bons soins du marquis. Je me serais 
pourtant passé qu'il les étendît jusqu'à nos cham- 
bres, mais il envoy;iit devant son laquais pour les 
retenir; et le coquin, soit de son chef, soit par 
l'ordre de son maître, le logeait toujours à côté de 
madame de Larnage , et me fourrait à l'autre bout 
de la maison. Mais cela ne m'embarrassait g^ère , 
et nos rendez-vous n'en étaient que plus piquants. 
Cette vie délicieuse dura quatre ou cinq jours , pen- 
dant lesquels je m'enivrai des plus douces volup- 
tés. Je les goûtai pures , vives , sans aucun mélange 
de peine : ce sont les premières et les seules qiie 
j'aie ainsi goûtées, et je puis dire que je doi&à ma- , 
dame de Larnage de ne pas mourir sans avoir 
(.onnu le plaisir. 

Si ce que je sentais pour elle n'était pas précisé- 
ment de Tamour, c'était du moins un retour si 
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tendre pour celui qu'elle me témoignait, c'était 
une sen&ualité si brûlante dans le plaisir, et une 
intimité si douce dans les entretiens , qu'elle avait 
tout le charme de la passion sans en "avoir le délire, 
qui tourne la tête et fait qu'on ne sait pas jouir. Je 
n'ai senti l'amour vrai qu'une seule fois en ma vie , 
et ce ne fut pas auprès d'elle. Je ne l'aimais pas 
non plus comme j'avais aimé et comme j'aimais ma- 
dame de Warens; mais c'était pour cela même que 
je la possédais cent fois mieux. Près de maman 
mon plaisir était toujours troublé par un sentiment 
de ftristesse , par un secret serrement de cœur que 
je ne surmontais pas sans peine; au lieu de me fé- 
liciter de la posséder , je me reprochais de l'avilir. 
Près de madame (fe Larnage, au contraire, fier 
d'être homme et d'être heureux, je me livrais à 
mes sens avec joie , avec confiance ; je partageais 
l'impression que je faisais sur les siens; j'étais as- 
sez à moi pour contempler avec autant de vanité 
que de volupté mon triomphe , et pour tirer de là 
de quoi le redoubler. 

Je ne me souviens pas de l'endroit où nous quitta 
le marquis, qui était du pays, mais nous nous 
trouvâmes seuls avant d'arriver à Montelimar , et 
dès-lors madame de Larnage établit sa femme de 
chambre dans ma chaise, et je passai dans la sienne 
avec elle. Je puis assurer que la route ne nous en- 
nuyait pas de cette manière, et j'aurais eu bien de 
la pçine à dire comment le pays que nous parcou- 
rions était fait. A Montelimar, elle eut des affaires 
qui l'y retinrent trois jours, durant lesquels elle ne 
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me quitta pourtant qu'un quart d'heure pour une 
visite qui lui attira des importunités désolante et 
des invitations qu'elle n'eut garde d'accepter. Elle 
prétexta des incommodités, qiii ne nous empê- 
chèrent pourtant pas d'aller nous promener tous 
les jours tête-à-tète dans le plus beau pays et sous 
le plus beau ciel du monde. Oh! ces trois jours! 
j'ai dû les regretter quelquefois; il n'en est plus re- 
venu de semblables. 

Des amours de voyage ne sont pas faits paur 
durer. Il fallut nous séparer ; et j'avoue qu'il' en- 
était temps, non que je fusse rassasié ni prât à 
l'être, je m'attachais chaque jour davantage; mais, 
malgré toute la discr^^tiuu de la dame, il ne me 
restait guère que la bonne volonté'*. Nous don- 
nâmes le change à nos regrets par des projets pour 
notre réunion. Il fut décidé que puisque ce ré- 
gime me faisait du bien , j'en, userais , et que j'irais 
passer l'hiver au bourg Saint-Andiol , sous la di- 
rection de madame de Larnage. Je devais seule- 
ment rester à Montpellier cinq ou six semaines, 
pour lui laisser le temps de préparer les choses de 
manière à prévenir les caquets. Elle me dotuia 
d'amples instructions sur ce que je devais saveur, 
sur ce que je devais dire, sur la manière dont je 
devais me comporter. En attemlant nous devions 
nous écrire. Elle me parla beaucoup et sêrieiise- 
ment du soin de ma santé; m'exhorta de caQSuU 
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ter d'habiles gens, d'être très -attentif à tout ce 
qu'ils me prescriraient, et se chargea, qtielque sé- 
vère que pût être leur ordonnance , de me la faire 
exécuter tandis que je serais auprès d'elle. Je crois 
qu'elle parlait sincèrement, car elle m'aimait ï elle 
m'en donna mille preuves plus sûres que des fa- 
veurs. Elle jugea par mon équipage que je ne na- 
geais paa dans l'opulence ; quoiqu'elle ne fût pas 
riche elle-même, elle voulut à notre séparation 
HaeJforcer de partager sa bourse , qu'elle apportait 
de Grenoble assez bien garnie; et j'eus beaucoup 
de peine à m'en défendre. Enfin je la quittai le 
cœur tout plein d'elle , et lui laissant , ce me semble, 
un véritable attachement pour moi. 

J'achevais ma route en la recommençant dans 
mes souvenirs, et pour le coup très-content d'être 
dans une bonne chaise pour y rêver plus à mon 
aise aux plaisirs que j'avais goûtés et à ceux qui 
m'étaient promis. Je ne pensais qu'au bourg Saint- 
Andiol et à la charmante vie qui m'y attendait; je 
ne voyais que madame de Larnage et ses entours : 
tout le reste de l'univers n'était rien pour moi , 
maman même était oubliée. Je m'occupais à com- 
biner dans ma tête tous les détails dans lesquels ; 
madame de Larnage était entrée, pour me faire 
d'avance une idée de sa demeure , de son voisinage , 
de ses sociétés , de toute sa manière de vivre. Elle . 
avait une fille dont elle m'avait parlé très -souvent 
en mère idolâtre. Cette fille avait quinze ans pas- 
sés, elle était vive, charmante et d'un caractère 

É 

aimable. On m'avait promis que j'en serais caressé: 
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je n'avais pas oublié cette promesse , et j'étaia fort 
curieux {l'iinagiiier comment mademoiselle deLar- 
nage traiterait le bon ami de sa maman. Tels fnrent 
les sujets de nies rêveries depuis le Pont-Saint-Es- 
prit jusqu'à Bemoulin. On m'avait dit d'aller voir 
le pont du Gard; je n'y manquai pas. Après un 
déjeuner d'excellentes figues^ je pris un guide et 
j'allai voir le pont du Gard, C'était le premier ou- 
vrage des Romains que j'eusse vu. Je m'attendais à 
voir un monument digne des mains qui l'avaient 
construit. Pour le coup l'objet passa mon attente, 
I et ce fut la seule fois eu ma vie. Il n'appartenait 
I qu'aux Romains de produire cet effet. L'aspect de 
ce simple et noble ouvrage me frappa d'autant 
plus qu'il est au miUeu d'un désert où le silence 
, et ia solitude rendent l'objet plus frappant et l'ad- 
loiration plus vive, car ce prétendu pont n'était 
qu'un aqueduc. On se demande quelle force a trans- 
. porté ces pierres énormes si loin de toute carrière, 
et a réuni les bras de tant de milliers d'hommes 
dans un lieu où il n'en habite aucun. Je parcourus 
les trois étages de ce superbe édifice , que le pes- 
i pect m'empêchait presque d'oser fouler sous mes 
\ pieds. Le retentissement de mes pas sous ces im- 
menses voûtes me faisait croire entendre la forte 
vbix de ceux qui les avaient bâties. Je me perdais 
comme un insecte dans cette immensité. Je sealaîs, 
tout en me faisant petit , je ne sais quoi qui ro'éle- 
vait l'ame; et je me disais en soupirant : Que ne 
suis-je né Romain ! Je restai là plusieurs heures dan» 
une contemplation ravissante. Je m'en revia^^H 
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trait et rêveur , et cette rêverie ne fut pas favorable 
à madame de Larnage. Elle avait bien songé à me 
prémunir contre les filles de Montpellier, mais non 
pas contre le pont du Gard. On ne s'avise jamais 
de tout. 

A Nîmes j'allai voir les Arènes : c'est un ouvrage 
beaucoup plus magnifique que le pont du Gard , 
et qui me fit beaucoup moins d'impression , soit 
que mon admiration se fût épuisée sur le premier 
objet, soit que la situation de l'autre au milieu 
d'une ville fut moins propre à l'exciter. Ce vaste et 
superbe cirque est entouré de vilaines petites mai- 
sons , et d'autres maisons plus petites et plus vi- 
laines encore en remplissent l'arène, de sorte que 
le tout ne produit qu'un effet disparate et confus 
où le regret et l'indignation étouffent le plaisir et 
la surprise. J'ai vu depuis le cirque de Vérone , 
infiniment plus petit et moins beau que celui de 
Nîmes, mais entretenu et conservé avec toute la 
décence et la propreté possibles, et qui par cela 
même me fit une impression plus forte et plus 
agréable. Les Français n'ont soin de rien et ne res- 
pectent aucun monuiûent. Ils sont tout feu pour 
entreprendre , et ne savent rien finir ni rien entre- 
tenir *. 

J'étais changé à tel point , et ma sensualité mise 
en exercice s'était si bien éveillée , que je m'arrêtai 
un jour au pont de Lunel pour y faire bonne chère 
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'Nous avons cessé de mériter, au moins pour le cirque de Nimes, 
le reproche que Rousseau nous fait ici. Vers Tannée 18 10, un acte 
du gouvernement ordonna la démolition de toutes ces vilaines et pe' 
tiies maisons qui déshonoraient ce beau monument. 
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avec (le la compagnie qui s'y trouva: Ce cabaret, 
ie pins estimé de l'Europe , méritait alors de l'élre. 
Ceux qui le tenaient avaient su tirer parti de*soii 
heureuse situation pour ie tenir abondammeiitl^- 
provîsionné et avec choix. C'était réellement uJïf 
chose curieuse de trouver dans une maison seule 
et isolée au milieu de la campa^e , une table four- 
nie en poisson de mer et d'eau douce, en gibier 
excellent , en ^ins fins , .servie avec ces attentions 
et ces soins qu'on ne trouve que chez les grands 
et les riches , et tout cela pour vos trente-cinq sous, 
Mais le pont de Luuel ne resta pas long-temps sur 
ce pied , et à force d'user sa réputation , il la per- 
dit enfin tout-à-fail. 

J'avais oublié , durant ma route , que j'étais ma- 
lade; je m'en souvins en arrivant à Montpellier. 
Mes vapeurs étaient bien guéries , mais tous rats 
autres maux me restaient; et, quoique l'habittide 
m'y rendît moins sensible , c'en était assez pour se 
croire mort à qui s'en trouverait attaqué tout d'un 
coup. En effet ils étaient moins douloureux qu'ef- 
frayants, et faisaient plus souffrir l'esprit que le 
corps dont ils semblaient annoncer la destmction, 
, Cela faisait que, distrait. par des passions vins, 
je ne songeais plus à mon état; mais comme il u'é' 
tait pas imaginaire, je le sentais sitôt que j'étais 
de sang froid. Je songeai donc sérieusement niix 
conseds de madame de Larnage et au but de tnoii 
voyage. J'allai consulter les praticiens les plus il- 
lustres, surtout M. Fizes, et, ]îour surabondancf 
de précaution, je me rais en pension chez lui m- 
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âecin. C'était un Irlandais appelé Fitz-Moris , qui te- 
nait une table assez nombreuse d'étudiants en mé» 
decine; et il y avait cela de commode pour un 
malade à s'y mettre , que M. Fitz-Moris se conten- 
tait d'une pension honnête pour la nourriture^ et 
ne prenait rien de ses pensionnaires pour ses soins 
comme médecin. Il se chargea de l'exécution des 
ordonnances de M.Fizes, et de veiller sur ma santé. 
Il s'acquitta fort bien de cet emploi quant au ré- 
gime ; on ne gagnait pas d'indigestions à cette pen- 
sidn-là ; et , quoique je ne sois pas fort sensible aux 
privations de cette espèce , les objets de comparai- 
son étaient si proches^ que je ne pouvais m'empê- 
cher de trouver quelquefois en moi-même que 
M. de Torignan était un meilleur pourvoyeur que 
M. Fitz-Moris. Cependant , comme on ne mourait 
pas de faim non plus, et que toute cette jeunesse 
était fort gaie , cette manière de vivre me fit du 
bien réellement^ et m'empêcha de retomber dans 
mes langueurs. Je passais la matinée à prendre des 
drogues, surtout je ne sais quelles eaux, je crois 
les eaux de Vais , et à écrire à madame de Larnage; 
car la correspondance allait son train , et Rousseau 
se chargeait de retirer les lettres de son ami Dud- 
ding. A midi j'allais faire un tour à la Canourgue 
avec quelqu'un de nos jeunes commensaux , qui 
tous étaient de très - bons enfants : on se rassem- 
blait , on allait dîner. Après dîner une importante 
affaire occupait la plupart d'entre nous jusqu'au 
soir, c'était d'aller hors de la ville jouer le goûter 
en deux ou trois parties de mail. Je ne jouais pas , 
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je n'eu avais ni la force ni l'adresse; mais je pamU, 
et suivant, avec l'intérêt du pari, nos joueurs et 
leurs boules à travers des chemins raboteux et 
pleins de pierres, je faisais un exercice agréable 
et salutaire qui me convenait tout-à-fait. On goû- 
tait dans un cabaret hors de la ville. Je n'ai pas 
besoin de dire que ces goûters étaient gais; mais 
j'ajouterai qu'ils étaient assez décents , quoique les 
filles du cabaret fussent jolies. M. Fitz-Moris, grand 
joueur de mail, était notre président; et je puis 
dire , malgré la mauvaise réputation des étudiants , 
que je trouvai plus de mœurs et d'honnêteté parmi 
toute cette jeunesse qu'il ne serait aisé d'en trouver 
dans le même nombre d'hommes faits. Ils étaient 
plus bruyants que crapuleux , plus gais qite liber- 
tins; et je me monte si aisément à un train de vie 
quand il est volontaire , que je n'aurais pas mieux 
demandé que de voir durer celui-là toujours. Il v 
avait parmi ces étudiants plusieurs Irlandais avec 
lesquels je tâchais d'apprendre quelques mots d'an- 
glais par précaution pour le bourg Saint-Andiol; 
car le temps approchait de m'y rendre. Madame de 
Larnage m'en pressait chaque ordinaire , et je me 
préparais à lui obéir. Il était clair que mes médecins, 
' qui n'avaient rien compris à mon mal, me regar- 
daient comme un malade imaginaire, et me trai- 
taient sur ce pied avec leur squine , leurs eaux et 
leur petit lait. Tout au contraire des théologiens, 
les médecins et les philosophes n'admettent pour 
vrai que ce qu'ils peuvent expliquer, et font de leur 
intelligence la mesure des possibles. Ces messieurs 
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ne connaissaient rien à mon mal ; donc je n'étais pas 
malade : car comment supposer que des docteurs 
ne sussent pas tout? Je vis qu'ils ne cherchaient 
qu'à m'amuser et me faire manger mon argent ; et 
jugeant que leur substitut du bourg Saint- Andiol 
ferait cela tout aussi bien qu'eux , mais plus agréa- 
blement , je résolus de lui donner la préférence , 
et je quittai Montpellierdans cette sage intention. 

Je partis vers la fin Àe novembre , après six se- 
maines ou deux mois de séjour dans cette ville, 
où je laissai une douzaine de louis sans aucun pro- 
fit pour ma jsanté ni pour mon instruction, si ce 
n est un cours d'anatomie commencé sous M. Fitz- 
Morîs , et que je fus obligé d'abandonner par l'hor- 
rible puanteur des cadavres qu'on disséquait , et 
qu'il pae fut impossible de supporter. 

Mal à mon aise au-dedans de moi sur la résolu- 
tion que j'avais prise , j'y réfléchissais en m'avan- 
çant toujours vers le Pont-Saint-Esprit, qui était 
également la route du bourg Saint -Andiol et de 
Chambéri. Les souvenirs de maman, et ses lettres, 
quoique moins fréquentes que celles de madame 
de Larnage, réveillaient dans mon cœur des re- 
mords que j'avais étouffés durant ma première 
route. Ils devinrent si vifs au retour, que, balan- 
çant l'amour du plaisir , ils me mirent en état d'é- 
couter la raison seule. D'abord, dans le rôle d'aven- 
turier que j'allais recommencer, je pouvais être 
moins heureux que la première fois ; il ne fallait, 
dans tout le bourg Saint-Andiol , qu'une seule per- 
sonne qui eût été en Angleterre , qui connût les 
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Anglais, ou qiii sut leur langue pour me démas- 
quer .La famille de madame de Larnage pouvait se 
prendre de mauvaise humeur contre moi et me 
traiter peu honnêtement. Sa fille, à laquelle mal- 
gré moi je pensais plus qu'il n'eût fallu , m'inquié- 
tait encore : je tremblais d'eu devenir amoureux, 
et cette peur faisait déjà la moitié de l'ouvrage. 
Allais-je donc, pour prix des bontés de la mère, 
chercher à corrompre sa fille , à lier le plus détes- 
table commerce , à mettre la dissension , le déshon- 
neur , le scandale et l'enfer dans sa maison ? Cette 
idée me fit horreur; je pris bien la ferme résolu- 
tion de me combattre et de me vaincre si ce mal- 
heureux penchant venait à se déclarer. JVIais pour- 
quoi m'exposer à ce combat? Quel misérable élat 
de vivre avec la mère , dont je serais rassasié, et 
de brûler pour la fille sans oser lui montrer mon 
cœur! Quelle nécessité d'aller chercher cet état, et 
m'exposer aux malheurs , aux affronts , aux re- 
mords , pour des plaisirs dont j'avais d'avance 
épuisé le plus grand charme? car il est certain que 
ma fantaisie avait perdu sa première vivacité; le 
goût du plaisir y était encore, mais la passion n'j 
était plus. A cela se mêlaient des réflexions rela- 
tives à ma situation , à mes devoirs , à cette mainaii 
si bonne, si généreuse, qui, déjà chargée de dettes, 
l'était encore de mes folles dépenses , qui s'épui- 
sait pour moi, et que je trompais si indignement. 
Ce reproche devint si vif qu'il l'emporta à la fin. 
En approchant du Saint-Esprit, je pris la résolu- 
tion de brûler l'étape du bourg Saint-Andiol , et tie 
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passÇF tout droit. Je l'exécutai courageusement, 
avec quelques soupirs, je l'avoue ; mais aussi avec 
cette satisfaction intérieure , que je goûtais pour 
la première fois de ma vie , de me dire : Je mérite 
ma propre estime, je saisf'préférer mon devoir à 
mon plaisir. Voilà la prerèière obligation véritable 
que j'aie à l'étude : c'était elle qui m'avait appris 
à réfléchir j à comparera Après les principes si purs 
(Jue j'avais adoptés iljgp^ avait peu de temps ^ après 
les règles de sagessQ-'et de vertu que je m'étais 
faites et que je i^tais senti si fier de suivre, la 
Bonté d'être si peu conséquent à moi-même, de 
démentir si tôt et si haut mes propres maximes, 
l'emporta sur la volupté. L'orgueil eut peut-être 
autant de part à ma résolution que la vertu ; mais 
8i cet orgueil n'est pas la vertu même , il a des ef- 
fets si semblables, qu'il est pardonnable de s'y 
tromper. 

L'un des avantages des bonnes actions est d'éle-i 
ver l'ame et de la disposer à en faire de meilleures : 
car telle est la faiblesse humaine, qu'on doit mettre 
au nombre des bonnes actions l'abstinence du mal 
qu'on est tenté de commettre. Sitôt que j'eus pris 
ma résolutioaje devins un autre homme, ou plutôt 
je redevins celui que j'étais auparavant, et que ce 
moment d'ivresse avait fait disparaître. Plein de 
bons sentiments et de bonnes résolutions, je con- 
tinuai ma route dans la bonne intention "* d'expier 
ma faute, ne pensant qu'à régler désormais ma 
conduite sur les lois de la vertu , à me consacrer 

^ Var. « Dans la ferme intention. » 
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sans réserve au service de la meilleure des m^s. 
à lui vouer autant de fi.délité que j'avais d'attache- 
ment pour elle, et à n'écouter plus d'autre amour 
que celui de mes devoirs. Hélas! la sincérité de 
mon retour au bien soiublait me promettre une 
autre destinée : mais la mienne était écrite et déjà 
coraraencée ; et quand mon cœur , plein d'amour 
pour les choses bonnes et honnêtes, ne voyait plus 
qu'innocence et bonheur dans la vie, je touchais 
au moment funeste qui devait ti'aîner à sa suite la 
longue chaîne de mes mallieui^s. 

L'empressement d'arriver me fit faire plus de di- 
ligence que je n'avais compté. Je !ni avais annoncé 
de Valence le jour et l'heure de mon arrive. Ayaut 
gagné une demi-journée sur mon calcul, je restai 
autant de temps à Chaparillan, afin d'arriver juste 
au moment que j'avais marqué. Je voulais goûter 
dans tout son charme le plaisir de la revoir. J'ai- 
mais mieux le différer un peu pour y joindre celui 
d'être attendu. Cette précaution m'avait toujours 
réussi. J'avais vu toujours marquer mon arrivée 
par une espèce de petite fête : je n'en attendais pas 
moins cette fois; et ces empressements, qui m'é- 
taient si sensibles , valaient bien la peine d'être mé- 
nagés. 

J'arrivai donc exactement à l'heure. De tout UÂa 
je regardais si je ne la verrais point sur le chemin î 
Je cœur me battait de plus eu plus à mesure que 
j'approchais. J'arrive essoufflé, car j'avais quitté 
. ma voiture en ville : je ne vois personne dans la 
cour, sur la porte , à la fenêtre : je commence à me 
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troubler, je redouté quelque accident. J'entre; tout 
est tranquille; des ou^iers goûtaient dans la cui- 
sine ; du reste , aucun apprêt. La servante parut 
surprise de me voir; elle irnorait que je dusse ar- 
river. Je monte, je la vois e6fin cette chère maman , 
si tendrement , si vivement , si purement aimée ; 
j'accours, je m'élance à j^s pieds. Ah! te voilà, pe- 
tit, me dllyelle en m'^brassant; as -tu fait bon 
voyage? comment te lïortes-tu? Cet accueil m'in- 
terdit un peu. Je lujr demandai si elle n'avait pas 
reçu ma lettre. BUé me dit que oui. J'aurais cru 
que non , lui dis-j* ; et l'éclaircissement finit là. Un 
jeune homme était avec elle. Je le connaissais pour 
l'avoir vu déjà dans la maison avant mon départ; 
mais cette fois il y paraissait établi , il l'était. Bref, 
je trouvai ma place prise. 

Ce jeune homme était du pays de Vaud; son 
père , appelé Vintzenried , était concierge ou soi- 
disant capitaine du château de Chillon. Le fils de 
monsieur le capitaine était garçon perruquier, et 
courait le monde en cette qualité quand il vint se 
présenter à madame de Warens, qui le reçut bien, 
comme elle faisait tous les passants , et surtout 
ceux de son pays. C'était un grand fadeblondin, 
assez bien fait , le visage plat , l'esprit de même , 
parlant comme le beau Liandre ; mêlant tous les 
tons , tous les goûts de son état avec la longue his- 
toire de ses bonnes fortunes ; ne nommant que la 
moitié des marquises avec lesquelles il avait cou- 
ché , et prétendant n'avoir point coiffé de jolies 
femmes dont il n'eût aussi coiffé les maris ; vain , 
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sot, ignorant, insolent; au demeurant le meilleur 
fils tlu monde. Tel fut le substitut qui me l'ut donné 
durant mon absence , et l'associé qui me fut offert 
après mon retour. 

Oh! si les âmes dégagées de leurs terrestres en- 
traves voient encore du Sein de l'éternelle lumière 
ce qui se passe chez les mortels, pardonnez, ombre 
chère et respectable , si je ne fais pas plus de grâces 
à vos fautes qu'aux miennes, si je dévoile égale- 
ment les unes et les autres aux yeux des lecteurs. 
Je dois, je veux être vrai pour vous comme pour 
moi-même : vous y perdrez toujours beaucoup 
moins que moi. Eh! combien votre aimable et doux 
caractère , votre inépuisable bonté de coeur, votre 
franchise et toutes vos excellentes vertus ne radiè- 
teut-elles pas de faiblesses , si l'on peut appeler ainsi 
les torts de votre seule raison! Vous eûtes des er- 
reurs et non pas des vices; voire conduite fut ré- 
préhensible, mais votre cœur fut toujours pur'. 

Le nouveau venu s'était montré zélé, diligent, 
exact pour toutes ses petites commissions , qui 
étaient toujours en grand nombre ; il s'était felt 
le piqueur de ses ouvriers. Aussi bruyant que je 
l'étais peu, it se faisait voir et surtout entendre 
à la fois à la charrue, aux foins, au bois, à l'écu- 
rie , à la basse-cour. Il n'y avait que le jardin qu'il 
négligeait, parce que c'était un travail trop pai- 

" ViH ■Toujours pur. Qu'on meite le bien et le mal dam !» 

■ balance, et qu'on soit équilahle ; quelle autre femme , si sa vie se- 
• crèie était manifestée ainsi que la vùtre , s'oserait jamais cond^MP 
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sible et qui ne faiskit point de bruit. Son grand 
plaisir était de charge et charrier, de scier ou 
fendre du bois ; on le voyait toujours la hache ou 
la pioche & la main ; on Tei^tendait courir , cogner, 
crier à pleine tête. Je ne saife de combien d'hommes 
il faisait le travail, mais i) faisait toujours le bruit 
de dix ou douze. Tout qé tintamarre en imposa à 
ma pauvre maman ; elle crut ce jeune homme un 
trésor pour ses affaires. Voulant se l'attacher, elle 
employa pour cela t^us les moyens qu'elle y crut 
propres, et n'oublûrpas celui sur lequel elle comp- 
tait le plus. 

On a dû connaître mon cœur, ses sentiments 
les plus constants , les plus vrais , ceux surtout qui 
me ramenaient en ce moment auprès d'elle. Quel 
prompt et plein bouleversement dans tout mon 
être ! qu'on se mette à ma place pour en juger. 
En un moment je vis évanouir pour jamais tout 
l'avenir de félicité que je m'étais peint. Toutes les 
douces idées que je caressais si affectueusement 
disparurent ; et moi , qui depuis mon enfance ne 
savais voir mon existence qu'avec la sienne, je me 
vis seul pour la première fois. Ce moment fut af- 
freux : ceux qui le suivirent furent toujours som- 
bres. J'étais jeune encore , mais ce doux sentiment 
de jouissance et d'espérance qui vivifie la jeunesse 
me quitta pour jamais. Dès -lors, l'être sensible 
fut mort à demi. Je ne vis plus devant moi que 
les tristes restes d'une vie insipide ; et si quelque- 
fois encore une image de bonheur effleura mes 
désira, ce bonheur n'était plus celui qui m'était 
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propre; je sentais qu'en l'obtenant je ne serais pas 
vraiment heureux. 

J'étais si bête et ma confiance était si pleine, 
que, malgré le tou familier du nouveau venu, que 
je regardais comme un effet de cette facilité d'hu- 
meur de maman qui raipprochait tout le monde 
d'elle, je ne me serais pas avisé d'en soupçonner 
la véritable cause si elle ne me l'eût dite elle-même; 
mais elle se pressa de me faire cet aveu avec une 
franchise capable d'ajouter à ma rage, si mon 
cœur eût pu se tourner de ce côté - là ; trouvant 
quant à eHe la chose toute simple , me reprochant 
ma négligence dans la maison , et m'alléguant mes 
fréquentes absences, comme si elle eût été d'un 
tempérament fort pressé d'en remplir les nâdes. 
Ali! maman, lui ili&-je,le cœur serré de doulenr, 
qu'osez-vous m'apprendre ! quel prix d'un atta- 
chement pareil au mien! Ne m'avez- vous tant de 
fois conservé la vie que pour m'ôter tout ce qui 
me la rendait chère? J'en mourrai, mais vous me 
regretterez. Elle me répondit d'un ton tranquille 
à me rendre fou, que j'étais un enfant, qu'on ne 
mourait point de ces choses-là; que je ne per- 
drais rien; que nous n'en serions pas moins bons 
amis , pas moins intimes dans tous les sens ; que 
son tendre attachement pour moi ne pouvait ta 
diminuer ni finir qu'avec elle. Elle me fit entendre, 
en un mot, que tous mes droits demeuraient les 
mêmes, et qu'en les partageant avec un autre je 
n'en étais pas privé pour cela. 

Jamais la pureté, la vérité, la force de mes sen- 
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timents pour elle, jâipais la sincérité, l'honnêteté 
de mon ame ne se firèi^t mieux sentir à moi que 
dans ce moment. Je m^ précipitai à ses pieds, 
j'eiïibrassai ses genoux en Versant des torrents de 
larmes. Non, maman, lui ois-je avec transport; je 
vous aime trop pour voui avilir; votre possession 
m'est trop chère pour la/partager; les regrets qui 
l'accompagnèrent quaip je l'acquis se sont ac- 
crus avec mon amour jjf non , je ne la puis conser- 
ver au même prix. V^us aurez toujours mes ado- 
rations, soyez -en toujours digne; il m'est plus 
nécessaire encoreyde vous honorer que de vous 
posséder. C'est à vous, ô maman! que je vous 
cède; c'est à l'union de nos cœurs que je sacrifie 
tous mes plaisirs. Puisse -je périr mille fois avant 
d'en goûter qui dégradent ce que j'aime ! 

Je tins cette résolution avec une constance digne, 
j'ose le dire , du sentiment qui me l'avait fait for- 
mer. Dès ce moment je ne vis plus cette maman 
si chérie que des yeux d'un véritable fils ; et il est 
à noter que, bien que ma résolution n'eût point 
son approbation secrète , comme je m'en suis trop 
aperçu, elle n'employa jamais pour m'y faire re- 
noncer ni propos insinuants, ni caresses, ni au- 
cune de ces adroites agaceries dont les femmes 
savent user sans se commettre, et qui manquent 
rarement de leur réussir. Réduit à me chercher 
un sort indépendant d'elle, et n'en pouvant même 
imaginer, je passai bientôt à l'autre extrémité, et 
le cherchai tout en elle. Je l'y cherchai si parfai- 
tement que je parvins presque à m'oublier moi- 
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même. L'ardent désir de lavoir heureuse, à qad- 
que prix que ce fût, absorbait toutesnaes a£fectitins : 
elle avait beau séparer son bonheur du mien, je 
le voyais mien, en dértit d'elle. 

Ainsi commencèrenti, germer avec mes malheurs 
les vertus dont la semence était au fond de mon 
ame, que l'étude avait cultivées, et qui n'atten- 
daient pour éclore que lé ferment de l'adversité. 
Le premier fruit de cette disposition si désinté- 
ressée fut d'écarter de mon cœur tout sentiment 
de haine et d'envie contre celui qui m'avait sup- 
planté: je voulus, au contraire-, et je voulUs sin- 
cèrement m'attacher à ce jeune homme , le former, 
travailler à son éducation , lui faire sentir son bon- 
heur, l'en rendre digne, s'il était possible, etfaire 
en un mot pour lui tout ce qu'Anet avait fait pour 
moi dans une occasion pareille. Mais la parité man- 
quait entre les personnes. Avec plus de douceur 
et de lumières je n'avais pas le sang froid et la 
fermeté d'Anet, ni cette force de caractère qui en 
imposait, et dont j'aurais eu besoin pour réussir. 
Je trouvai encore moins dans le jeune homme les 
qualités qu'Anet avait trouvées en moi : la docilité, 
l'attachement, la reconnaissance, surtout le sen- 
timent du besoin que j'avais de ses soins, et l'ar- 
dent désir de les rendre utiles. Tout cela manquait 
ici. Celui que je voulais former ne voyait en moi 
qu'un pédant importun qui n'avait que du babiL 
Au contraire, il s'adnairait lui-même comme un 
homme important dans la maison, et, mesurant 
les services qu'il y croyait rendre sur le bruit qfSk 
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y faisait, il regardait ses haches et ses pioches 
comme infiniment plù§ utiles que tous mes bou- 
quins. A quelque égard il n'avait pas tort; mais il 
partait de là pour se donit^ des airs à faire mou- 
rir de rire. Il tranchait av^ les paysans du gen- 
tilhomme campagnard; l^ientôt il en fit autant 
avec moi, et enfin avec^inaman elle-même. Son 
nom de Yintzenried n^ lui paraissant pas assez 
noble, il le quitta pour,fcelui de monsieur de Cour- 
tjlles; et c'est sous ce tJernier nom qu'il a été connu 
depuis à Chambéri et en Maurienne , où il s'est 
marié. 

Enfin tant fit HUustre personnage qu'il fut tout 
dans la maison, et moi rien. Comme, lorsque j'a- 
vais le malheur de lui déplaire, c'était maman et 
non pas moi qu'il grondait , la crainte de l'exposer 
à ses brutalités me rendait docile à tout ce qu'il 
désirait; et chaque fois qu'il fendait du bois, emploi 
qu'il remplissait avec une fierté sans égale , il fallait 
que je fusse là spectateur oisif et tranquille admi- 
rateur de sa prouesse. Ce garçon n'était pourtant 
pas absolument d'un mauvais naturel : il aimait 
maman , parce qu'il était impossible de ne la pas 
aimer; il n'avait même pas pour moi de l'aversion; 
et quand les intervalles de ses fougues permettaient 
de lui parler, il nous écoutait quelquefois assez do- 
cilement, convenant franchement qu'il n'était qu'un 
sot: après quoi il n'en faisait pas moins de nou- 
velles sottises. Il avait d'ailleurs une intelligence si 
bornée et des goûts si bas, qu'il était difficile de 
lui parler raison et presque impossible de se plaire 
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avec lui. A la possession d'urte femme pleine de 
charmes , il ajouta le ragoût d'une femme de cham- 
bre vieille , i-ousse , édent^e , dont maman avait la 
patience d'endurer le dégoûtant service, quoiqu'elle 
lui fit mal au cœur. Je m'aperçus de ce aouveau 
manège et j'en fus outré d'indignation : mais je m'a- 
perçus d'une autre chose qui m'affecta bien plus 
vivement encore , et qui rue jeta dans un plus pro- 
fond découragement que tout ce qiû s'était passé 
jusqu'alors, ce fut le refroidissement de maman en- 
vers moi. 

La privation que je m'étais imposée et qu'elle 
avait fait semblant d'approuver est une de ces 
choses que les femmes ne pardonnent point , qu^- 
queminequ'elles fassent, moins par la privation qui 
en résulte pour elles-mêmes, que par l'indifférence 
qu'elles y voient pour leur possession. Prenez la 
femme la plus sensée, la plus philosophe, la moins 
attachée à ses sens ; le crime le plus irrémissible 
que l'homme, dont au reste elle se soucie le moins, 
puisse commettre envers elle , est d'en pouvoir jooir 
et de n'en rien faire. Il faut bien que ceci soit sans 
exception, puisqu'une sympathie si naturelle et si 
forte fut altérée en elle par une abstinence qui n'a- 
vait que des motifs de vertu, d'attachement et 
d'estime. Dès-lors je cessai de trouver «n elle cette 
intimité des cœurs qui flt toujours la plus doace 
jouissance du mien. Elle ne s'épanchait plus avec 
moi que quand elle avait à se plaindre du nouveau 
venu: quand ils étaient bien ensemble, j'entrais 
peu dans ses confidences. Enfin elle prenait peu 
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à peu une manière Si'être dont je ne faisais plus 
partie. Ma présence lui faisait plaisir encore , raais 
elle ne lui faisait plus besoin ; et j'aurais passé des 
jours entiers sans la voir ,^u'elle ne s'en serait pas 
aperçue* j 

Insensiblement je me ientis isolé et seul dans 
cette même maison dont sniparavant j'étais l'ame et 
où je vivais pour ainsi dire à double. Je m'accou- 
tumai peu à peu à me/séparer de tout ce qui s'y 
faisait, de ceux mêmes qui l'habitaient; et pour 
na'épargner de continuels déchirements , je m'en- 
fermais avec mes livres , ou bien j'allais soupirer et 
pleurer à mon aise au milieu des bois. Cette vie me 
devint bientôt tout-à-fait insupportable. Je sentis 
que la présence personnelle et l'éloignement de 
cœur d'une femme qui m'était si chère irritaient 
ma douleur, et qu'en cessant de la voir je m'en sen- 
tirais moins cruellement séparé. Je formai le projet 
de quitter sa maison, je le lui dis; et, loin de s'y op- 
poser, elle le favorisa. Elle avait à Grenoble une 
amie appelée madame Deybens , dont le mari était 
ami de M. de Mably , grand-prévôt à Lyon. M. Dey- 
bens me proposa l'éducation des enfants de M. de 
Mably : j'acceptai , et je partis pour Lyon sans 
laisser ni presque sentir le moindre regret d'une 
séparation dont auparavant la seule idée nous eût 
donné les angoisses de la mort. 

J'avais à peu près les connaissances nécessaires 
pour un précepteur, et j'en croyais avoir le talent. 
Durant un an que je passai chez M. de Mably, 
j'eus le temps de me désabuser. La douceur de mon 
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naturel m'eût rendu propre à ce métier, si l'empor- 
tement n'y eût mêlé ses orages. Tant que tout al- 
lait bien et que je voyais réussir mes soins et mes 
peines, qu'alçrs je n'épargnais point, j'étais un 
ange; j'étais un diable quand les choses allaicDl 
de travers. Quand mes élèves ne m'entendaient pas, 
j'extravaguais ; et quand ils marquaient de la mé- 
chanceté, je les aurais tuéi: ce n'était pas le moyen 
de les rendre savants et sages. J'en avais deux; ils 
étaient d'humeurs très-différentes. L'un de huit à 
neuf ans, appelé Sainte-Marie, était d'une jolie fi- 
gure, l'esprit assez ouvert, assez vif, étourdi, ba- 
din, niaLîn, mais d'une malignité gaie. Le cadet, 
appelé CondillaC , paraissait presque stiipîde, mu- 
sard, têtu comme une mule, et ne pouvait rien 
apprendre. On peut juger qu'entre ces deux su- 
jets je n'avais pas besogne faite. Avec de la patience ■ 
et du sang-froid peut-être aurais-je pu réussir; 
mais faute de l'une et de l'autre je ne fis rien qiû 
vaille , et mes élèves tournaient très-mal. Je ne 
manquais pas d'assiduité , mais je manquais d'éga- 
lité, surtout de prudence. Je ne savais employer 
auprès d'eux que trois instruments toujours inu- 
tiles et souvent pernicieux auprès des enfants, le 
sentiment, le raisonnement, la colère. Tantôt je 
m'attendrissais avec Sainte-Marie jusqu'à pleurer; 
je voulais l'attendrir lui-même, comme si l'enfaut 
était susceptible d'une véritable émotion de cceitr : 
tantôt je m'épuisais à lui parler raison , comme s*]) 

' VuL. . .t . . ■ CondilUic, da nom de ton uacle dcienu depoiià 
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avait pu m'entendre; et comme il me faisait quel- 
quefois des arguments très-subtils , je le prenais 
tout de bon pour raisonnable, parce qu'il était rai- 
sonneur. Le petit Condillac était encore plus em- 
barrassant , parce que , n?entendant rien , ne ré- 
pondant rien, ne s'émo^ivant de rien, et d'une 
opiniâtreté à toute épreuve , il ne triomphait ja- 
mais mieux de moi qiie quand il m'avait mis en 
fureur ; alors c'était hii qui était le sage et c'était 
moi qui étais l'enfant. Je voyais toutes mes fautes, 
je les sentais; j'étudiais l'esprit de mes élèves, je les 
pénétrais très-bien, et je ne crois pas que jamais 
une seule foi& j*aie été la dupe de leurs ruses. 
Mais que me servait de voir le mal sans savoir ap- 
pliquer le remède ? En pénétrant tout je n'empê- 
chais rien, je ne réussissais à rien, et tout ce que 
je faisais était précisément ce qu'il ne fallait pas 
faire. 

Je ne réussissais guère mieux pour moi que pour 
mes élèves. J'avais été recommandé par madame 
Deybens à madame de Mably. Elle l'avait priée de 
former mes manières et de me donner le ton du 
mionde. Elle y prit quelques soins et voulut que 
j'apprisse à faire les honneurs de sa maison; mais 
je m'y pris si gauchement, j'étais si honteux, si sot, 
qu'elle se rebuta et me planta là. Cela ne m'em- 
pêcha pas de devenir , selon ma coutume , amou- 
reux d'elle. J'en fis assez pour qu'elle s'en aperçût ; 
mais je n'osai jamais me déclarer. Elle ne se trouva 
pas d'humeur à faire les avances, et j'en fus pour 
mes lorgneries et mes soupirs, dont même jem'en- 
R. XIV. 27 
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nuyai bientôt '^ , voyant quXls n'aboutissaient à 
rien. -^ 

J'avais tout-à-fait perdiy chez maman le goût des 
petites friponneries, pa(fce que, tout étant à moi, 
je n'avais rien à voler. D'ailleurs les principes éle- 
vés que je m'étais faits devaient me rendre désor- 
mais bien supérieur à dé-telles bassesses , et il est 
certain que depuis lors je ïai d'ordinaire été : mais 
c'est moins pour avoir appris à vaincre mes tenta- 
tions que pour en avoir coupé la racine , et j'au- 
rais grand'peur de voler comme dans mon enfance 
si j'étais sujet aux mêmes désirs. J'eus la preuve de 
cela chez M. de Mably. Environné de petites choses 
volables que je ne regardais même pas , je m'avisai 
de convoiter un certain petit vin blanc d'Arbois 
très- joli, dont quelques verres que par -ci par-là 
je buvais à table m'avaient fort affriandé. Il était 
un peu louche; je croyais savoir bien coller le vin, 
je m'en vantai: on me confia celui-là; je le collai 
et le gâtai, mais aux yeux seulement; il resta tou- 
jours agréable à boire , et l'occasion fit que je m'en 
accommodai de temps en temps de quelques bou- 
teilles pour boire à mon aise en mon petit particu- 
lier. Malheureusement je n'ai jamais pu boire sans 
manger. Comment faire pour avoir du pain ? Il 
m'était impossible d'en mettre en réserve. En faire 
acheter par les laquais , c'était me déceler , et 
presque insulter le maître de la maison. En ache- 
ter moi-même, je n'osai jamais. Un beau monsieur 
l'épée au côté aller chez un boulanger acheter un 

'^ Var. « Je me rebutai bientôt, voyant..... » 
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morceau de pain , cela se pouvait-il ? Enfin je me 
rappelai le pis-aller d'une grande princesse à qui 
l'on disait que les paysans n'avaient pas de pain , 
et qui répondit : Qu'ils mangent de la brioche «. 
Encore que de façons pour en venir là ! Sorti seul 
à ce dessein, je parcourais quelquefois toute la ville 
et passais devant trente pâtissiers avant d'entrer 
chez aucun. Il fallait qu'il n'y eût qu'une seule per- 
sonne dans la boutique, et que sa physionomie 
m'attirât beaucoup, pour que j'osasse franchir le 
pas. Mais aussi quand j'avais une fois ma chère 
petite brioche, et que, bien enfermé dans ma 
chambre, j'allais trouver ma bouteille au fond 
d'une armoire, quelles bonnes petites buvettes je 
faisais là toiit seul, en lisant quelques pages de 
roman ! Car lire en mangeant fut toujours ma fan- 
taisie au défaut d'un tête-à-tête: c'est le supplé- 
ment de la société qui me manque. Je dévore alter- 
nativement une page et un morceau : c'est comme 
si mon livre dînait avec moi. 

Je n'ai jamais été dissolu ni crapuleux, et ne me 
suis enivré de ma vie. Ainsi mes petits vols n'é- 
taient pas fort indiscrets : cependant ils se décou- 
vrirent ; les bouteilles me décelèrent. On ne m'en 
fit pas semblant, mais je n'eus plus la direction de 
la cave. En tout cela M. de Mably se conduisit hon- 
nêtement et prudemment. C'était un très-galant 
homme , qui , sous un air aussi dur que son emploi, 
avait une véritable douceur de caractère et une 
rare bonté de cœur. Il était judicieux, équitable, 

" Var. ... « . De la brioche. J'achetai de la brioche. Encore. ...» 
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et, ce qu'on n'attendrait pas d'un officier de ma- 
réchaussée, même très-humain. En sentant son in- 
I duigence , je lui en devins plus attaché , et cela me 
' fît prolonger mon séjour dans sa maison plus que 
I je n'aurais fait sans cela. Mais enfin , dégoûté d'un 
métier auquel je n'étais pas propre et d'une situa- 
I lion très-gènante qui n'avait rien d'agréable pour 
moi, après un an d'essai durant lequel je n'épar- 
gnai point mes soins, je m.e déterminai à quitter 
mes disciples, bien convaincu que je ne parvien- ' 
drais jamais à les bien élever. M. de Mably iui- 
inème vojait cela tout aussi bien que moi. Cepen- 
dant je crois qu'il n'eût jamais pris sur lui de me 
renvoyer si je ne lui en eusse épargné ia peine ; et 
cet excès de condescendance en pareil cas n'est as- 
surément pas ce que j'approuve. 

Ce qui me rendait mon état plus insupportable 
était la comparaison continuelle que j'en faisais 
avec celui que j'avais quitté : c'était le souvenir 
de mes chères Charmettes , de mon jardin , de mes 
arbres, de ma fontaine, de mon verger, et sur- 
tout de celle pour qui j'étais né, qui donnait de 
l'ame à tout cela. En i'epensantàclle,à nos plaisirs, 
k notre innocente vie, il me prenait des serrements 
de cœur, des étouffements qui m'ôtaient le cou- 
rage de rien faire. Cent fois j'ai été violemment 
tenté de partir à l'instant et à pied pour retourner 
auprès d'elle; pourvu que je la revisse encore une 
fois, j'aurais été content de mourir à l'instant même. 
Enfin je ne pus résister à ces souvenirs si tendres , 
qui me rappelaient auprès d'elle à quelque prix 
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que ce fût. Je me disais que je n'avais pas été assez 
patient, assez complaisant, assez caressant, que 
je pouvais encore vivre heureux dans une amitié 
très-douce, en y mettant du mien plus que je n'avais 
fait. Je forme les plus beaux projets du monde, je 
brûle de les exécuter. Je quitte tout, je renonce à 
tout , je pars , je vole , j'arrive dans tous les mêmes 
transports de ma première jeunesse, et je me re- 
trouve à ses pieds. Ah! j'y serais mort de joie si 
j'avais retrouvé dans son accueil , dans ses caresses*, 
dans son cœur enfin, le quart de ce que j'y retrou- 
vais autrefois*, et que j'y reportais encore. 

Affreuse illusion des choses humaines ! Elle me 
reçut toujours avec son excellent cœur, qui ne 
pouvait mourir qu'avec elle : mais je venais recher- 
cher le passé qui n'était plus et qui ne pouvait re- 
naître. A peine eus-je resté demi-heure avec elle, 
que je sentis mon ancien bonheur mort pour tou- 
jours. Je me retrouvai dans la même situation dé- 
solante que j'avais été forcé de fuir , et cela sans que 
je pusse dire qu'il y eût de la faute de personne ; car 
au fond Courtilles n'était pas mauvais , et parut 
me revoir avec plus de plaisir que de chagrin. Mais 
comment me souffrir surnuméraire près de celle 
pour qui j'avais été tout , et qui ne pouvait cesser 
d'être tout pour moi? Comment vivre étranger 
dans la maison dont j'étais l'enfant? L'aspect des 
objets témoins de mon bonheur passé me rendait 
la comparaison plus cruelle. J'aurais moins souf-* 

* Var « Dans son accueil, dans ses yeux, dans ses caresses m 

^ Var.... « Le quart de ce que j'y trouvais jadis, et que.... » 
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fert dans une autre habitation. Mais me voir rap- 
peler incessamment tant de doux souvenirs, c'était 
irriter le sentiment de mes pertes. Consumé de 
vains regrets, livré à^lâ plus noire mélancolie, je 
repris le train de rester seul hors les heures des re- 
pas. Enfermé avec mes livres, j'y cherchais des dis- 
tractions utiles; et sent2|nt le péril imminent que 
j'avais tant craint autrefois, je me tourmentais de- 
rechef à chercher en moi-même les moyens d y 
pourvoir quand maman n'aurait plus de ressource. 
J'avais mis les choses dans sa maison sur le pied 
d'aller sans empirer; mais depuis moi tout était 
changé. Son économe était un dissipateur. Il vou- 
lait briller ; bon cheval , bon équipage ; il aimait à 
s'étaler noblement aux yeux des voisins ; il faisait 
des entreprises continuelles en choses où il n'en- 
tendait rien. La pension se mangeait d'avance , les 
quartiers en étaient engagés , les loyers étaient ar- 
riérés, et les dettes allaient leur train. Je prévoyais 
que cette pension ne tarderait pas d'être saisie et 
peut-être supprimée. Enfin je n'envisageais que 
ruine et désastres , et le moment m'en semblait si 
proche que j'en sentais d'avance toutes les hor- 
reurs. 

Mon cher cabinet était ma seule distraction. A 
force d'y chercher des remèdes contre le trouble 
de mon ame , je m'avisai d'y en chercher contre les 
maux que je prévoyais , et revenant à mes an- 
ciennes idées , me voilà bâtissant de nouveaux 
châteaux en Espagne pour tirer cette pauvre ma- 
man des extrémités cruelles où je la voyais prête 
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à tomber. Je ne me sentais pas assez savant et ne 
me croyais pas assez d'esprit pour briller dans la 
république des lettres et faire une fortune par cette 
voie. Une nouvelle idée qui se présenta m'inspira 
la confiance que la médiocrité de mes talents ne 
pouvait me donner. Je n'avais pas abandonné la 
musique en cessant de l'enseigner; au contraire, 
j'en avais assez étudié la théorie pour pouvoir me 
regarder au moins comme savant en cette partie. 
En réfléchissant à la peine que j'avais eue d'ap- 
prendre à déchiffrer la note, et à celle que j'avais 
encore à chanter à livre ouvert, je vins à penser 
que cette difficulté pouvait bien venir de la chose 
autant que de moi, sachant surtout qu'en général 
apprendre la musique n'était pour personne une 
chose aisée. En examinant la constitution des signes, 
je les trouvais souvent fort mal inventés. Il y avait 
long-temps que j'avais pensé à noter l'échelle par 
chiffres, pour éviter d'avoir toujours à tracer des 
lignes et portées lorsqu'il fallait noter le moindre 
petit air. J'avais été arrêté par les difficultés des 
octaves et par celles de la mesure et des valeurs. 
Cette ancienne idée me revint dims l'esprit, et je 
vis, en y repensant, que ces difficultés n'étaient 
pas insurmontables. J'y rêvai avec succès, et je 
parvins à noter quelque musique que ce fïit par 
mes chiffres avec la plus grande simplicité. Dès ce 
moment je crus ma fortune faite ; et , dans l'ardeur 
de la partager avec celle à qui je devais tout, je 
ne songeai qu'à partir pour Paris , ne doutant pas 
qu'en présentant mon projeta l'académie je ne fisse 
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liiio révolution. J'avais rapporte de T.yon qiielqiK 
argent, je vendis mes livres. En quinze joins ma 
résolution fut prise et exécutée. Enfin , plein tl( n J 
idées magnifiques qui me l'avaient inspirée , et ton- I 
jours le même dans tous les temps, je partis de Sa- I 
voie avec mon système* de musicpie, comme autr<^- > 
fois j'étais parti de ïin^in avec ma fontaine (V 
héron. 

Telles ont été les erreiu^s et les fautes de ma jeu- 
nesse. J'en ai narré l'histoire avec une fidélité donl 
mon cœur est content. Si dans la suite jlionorai 
mon âge miir de quelques vertus, je les aurais dites 
avec la même franchise, et c'était mon dc^sseiii. 
Mais il faut m'arréter ici. Le temps jxuit \c\ov bicM) 
des voiles. Si ma mémoire parvient à la postérilé, 
peut-être un joiu' elle apprendra ce que j'avais h 
dire. Alors on saïu'a pourquoi je me tais. 
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